离婚三个月还同住，前妻洗完澡直接裸身出来，结局让人五味杂陈

楔子

离婚证拿到手那天，沈砚清和薛荔谁也没搬走。房子是共同买的，贷款没还完，谁都没钱再租一套。于是他们像两个合租的陌生人，继续住在同一屋檐下。直到那个闷热的夏夜，薛荔洗完澡，赤着脚从浴室走出来，身上什么都没裹。沈砚清坐在客厅沙发上，手里的水杯停在半空。空气凝固了。她看了他一眼，眼神里没有羞怯，没有挑衅，只有一种他读不懂的平静。那一刻他知道，有些东西彻底变了。

第一章 同一屋檐

沈砚清把最后一口烟摁灭在阳台栏杆上，六月的风裹着楼下烧烤摊的油烟味往上飘。他回头看了一眼客厅，薛荔正盘腿坐在沙发上啃西瓜，电视里放着综艺，笑声很吵。

离婚证在抽屉里躺了三个月，红色的封皮和结婚证一模一样，只是里面的字换了。他没想过会这样。当初买这套房子的时候，两个人站在毛坯房里规划，这里放沙发，那里放餐桌，卧室的墙要刷成暖灰色。薛荔说，要住一辈子的。他当时信了。

“你明天几点下班？”薛荔的声音从客厅传过来，和没离婚时一模一样。

“六点。”他习惯性地回答，然后才想起自己根本没必要汇报。

薛荔也没再追问，继续啃西瓜。西瓜汁顺着她手指往下淌，她随手在茶几上的纸巾盒里抽了一张擦手。那个纸巾盒还是他买的，超市打折，三盒一起买便宜五块钱。薛荔当时嫌花色难看，现在也用习惯了。

他们为什么离婚？沈砚清有时候自己也说不清楚。没有出轨，没有家暴，没有那些电视剧里演得你死我活的戏码。就是有一天薛荔坐在餐桌前，看着他吃饭，突然说了一句：“沈砚清，我觉得我们不像夫妻了。”

他当时嘴里还嚼着饭，含糊地问：“那像什么？”

“像两个合伙过日子的人。”薛荔说这话的时候，语气平静得像在报天气预报，“合伙买房，合伙还贷，合伙吃饭。我算了一下，我们上一次认真说话，是三个月前讨论要不要换冰箱。”

沈砚清想反驳，但想了半天，发现她说的没错。他们上一次吵架都是两年前的事了。不知道从什么时候开始，两个人之间的对话只剩下“吃什么”“水电费交了吗”“你妈生日买什么”。日子过得像一杯反复冲泡的茶，越来越淡，最后连颜色都没了。

离婚是薛荔提的。沈砚清没挽留。不是不想，是不知道该说什么。他觉得薛荔说得对，他们确实不像夫妻了。去民政局那天，两个人都很平静。工作人员看了他们一眼，问：“想好了？”薛荔点头，沈砚清也点头。

出来的时候，薛荔说：“房子怎么办？”

“先住着吧，卖了谁都没地方去。”沈砚清说，“等缓一缓再说。”

薛荔同意了。于是他们从夫妻变成了室友。

第二章 分界线

离婚后的第一个月，两个人都在适应。

薛荔把她的东西从主卧搬到了次卧。其实也没多少，几件衣服，一些护肤品，一台笔记本电脑。衣柜里还留着大半她的东西，她说等换季了再来拿。沈砚清没催。

他们默契地划定了各自的地盘。客厅是公共区域，厨房共用，卫生间分时段。薛荔晚上十点以后洗澡，沈砚清早上七点之前用完厕所。冰箱里的东西各放各的，薛荔那层贴了个便利贴，写着“薛荔的”，沈砚清那层什么都没贴，但薛荔从来不碰。

有一天沈砚清下班回来，发现客厅里多了一盆绿萝。薛荔正拿着喷壶浇水，听到开门声，头也没回地说：“放客厅，净化空气。”沈砚清嗯了一声，换了鞋进屋。那盆绿萝后来一直活着，叶子绿得发亮，薛荔隔三差五浇水，比养什么花都上心。

他们还是会一起吃饭。有时候沈砚清做饭，有时候薛荔做。厨房太小，两个人同时站进去会撞胳膊。所以一个人做饭的时候，另一个人就在客厅等着。饭好了，薛荔喊一声“吃饭了”，沈砚清就过来端碗。吃完各洗各的碗，各回各的房间。

日子过得很安静。安静到沈砚清有时候觉得离婚这事好像没发生过。直到有一天晚上，他起来喝水，看到薛荔房间门缝里透出来的光。他下意识地想敲门，问问她怎么还不睡。手都抬起来了，又放下。他们已经离婚了。那个敲门问话的动作，属于另一个时空的自己。

薛荔在公司做行政，朝九晚五，生活规律。沈砚清做销售，应酬多，有时候半夜回来。每次他轻手轻脚地开门，总能看到玄关的灯亮着。薛荔睡觉前会给他留灯。这个习惯从结婚时就有，离婚后也没改。沈砚清站在那盏灯下面换鞋，心里说不清是什么滋味。

有一次他喝多了，回来得特别晚。推开门的时候，薛荔站在客厅里，穿着睡衣，手里拿着手机。

“你干什么？”沈砚清舌头有点大。

“打你电话没人接。”薛荔把手机放下，“我怕你出事。”

沈砚清想说“我们离婚了，你不用管我”，但话到嘴边变成了一句“没事，手机静音了”。薛荔看了他一眼，转身回了房间。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

第三章 裂痕

离婚第三个月，沈砚清开始觉得不对劲。

他发现薛荔变了。不是说性格变了，是那种说不出来的变化。她开始穿以前很少穿的裙子，颜色很亮。有天早上沈砚清从厕所出来，正好撞见薛荔从房间出来，她穿了一条鹅黄色的连衣裙，头发扎成马尾，整个人像从画报里走出来的。沈砚清愣了一下，薛荔从他身边走过去，带起一阵很淡的洗衣液味道。

“你今天有约会？”他问。

薛荔回头看了他一眼，表情有点奇怪，像是想笑又没笑。“公司团建。”她说。

沈砚清哦了一声。以前薛荔团建都会提前跟他说，让他自己解决晚饭。现在不说了。他站在走廊里，听着薛荔在玄关换鞋的声音，突然觉得自己像个局外人。

还有一次，他半夜回来，发现客厅里坐着个男人。是薛荔的同事，他见过，叫什么来着？沈砚清站在门口，脑子有点懵。薛荔站起来说：“这是周恒，来帮我修电脑的。太晚了，我就让他明天再走。”

周恒冲沈砚清点了点头，表情很自然。沈砚清也点了点头。他走进自己房间，关上门，耳朵却竖着听外面的动静。薛荔和周恒又聊了一会儿，声音不大，听不清说什么。然后周恒去了次卧，薛荔回了主卧。

沈砚清躺在床上，盯着天花板。他知道他们没有复婚的可能了，但看到别的男人出现在家里，心里还是像被什么东西轻轻扎了一下。不疼，但一直在那儿。

第二天早上他起来的时候，周恒已经走了。薛荔在厨房煎鸡蛋，看到他出来，说：“锅里还有。”

沈砚清坐下，吃了一口鸡蛋，咸了。薛荔做饭一直很好吃，鸡蛋从来不会咸。他抬头看了她一眼，薛荔正低头看手机，嘴角带着笑。那个笑他太熟悉了，是她心情很好的时候才会有的表情。

“周恒人不错。”沈砚清说。

薛荔抬起头，脸上的笑收了起来。“什么意思？”

“没什么意思。就是觉得他人不错。”

薛荔把手机放下，煎锅里的油还在噼啪响。“沈砚清，我们离婚了。我跟谁来往，你不用管。”

“我没管。”

“你刚才那句话就是在管。”

沈砚清放下筷子，站起来。“我吃饱了。”

他出门的时候，听到薛荔在厨房里把煎锅重重地放在灶台上。门关上，声音被切断。沈砚清站在电梯里，看着数字往下跳，突然觉得很累。他不知道自己在气什么。薛荔说得对，他们离婚了。他有他的自由，她有她的自由。可是为什么，听到她说“我们离婚了”这四个字的时候，心里还是像被什么东西剜了一下？

第四章 那夜

六月的最后一天，热得不像话。

沈砚清记得很清楚，那天他刚签了一个大单，客户请吃饭，喝了不少酒。回来的时候快十一点了，小区里的路灯昏黄，蝉鸣声震耳欲聋。他推开家门，玄关的灯亮着。客厅里没人，电视关着。

他换了鞋，正准备去厨房倒杯水，浴室的门开了。

薛荔从里面走出来。

她刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在脖子上，身上什么都没穿。皮肤因为热水泛着粉色，水珠从锁骨往下滑。她赤着脚踩在地板上，每一步都留下一个淡淡的水印。

沈砚清站在厨房门口，手里的杯子停在半空。

空气像被抽走了。蝉鸣声突然消失了，整个屋子里只剩下冰箱制冷的嗡嗡声。沈砚清的目光不受控制地从她肩膀滑下去，又猛地拽回来，钉在她脸上。

薛荔没有躲。

她看着他，眼神很平静。没有慌张，没有羞怯，没有那种“哎呀你怎么在这儿”的惊讶。那种平静比任何反应都让沈砚清心慌。

“薛荔。”他的声音哑了。

薛荔从他身边走过去，肩膀几乎擦到他的手臂。带起的风里有沐浴露的味道，还是他们结婚时用的那个牌子，松木香。沈砚清站在原地，听着她赤脚踩在地板上的声音，一步一步走进卧室，然后门轻轻关上了。

他手里的杯子终于落下来，砸在灶台上，发出清脆的一声响。没碎，但声音在安静的夜里格外刺耳。

沈砚清靠在厨房的门框上，手在发抖。他说不清自己是什么感觉。身体里的酒意一下子全涌上来，太阳穴突突地跳。他想敲门，想问她为什么。但他的手举起来又放下。他拿什么身份问？前夫？室友？

那天晚上，沈砚清在沙发上坐了一整夜。天快亮的时候，他听到薛荔房间里传来闹钟响，然后是洗漱的声音，然后大门打开又关上。她走了。

客厅里那盆绿萝的叶子上还挂着水珠。沈砚清盯着那盆绿萝看了很久，突然想起一件事。他们结婚第一年，薛荔也是这样洗完澡出来，不小心被他看到。她当时尖叫一声，拿浴巾把自己裹得严严实实，脸红到脖子根，骂他流氓。他笑得不行，说“你是我老婆，怕什么”。薛荔拿枕头砸他，说“那也不行”。

那时候的薛荔，和昨晚的薛荔，是同一个人吗？

第五章 沉默

接下来的三天，沈砚清和薛荔没有说话。

他们照常住在同一个屋檐下，照常一个做饭另一个等着，照常各洗各的碗。但空气里多了一种说不清的东西。沈砚清不敢看薛荔的眼睛，薛荔也不看他。两个人像在玩一个谁先看谁就输的游戏。

晚上洗澡的时候，沈砚清在浴室里待了很久。热水浇在背上，他闭着眼睛，脑子里全是那晚的画面。他恨自己记得那么清楚。水珠、粉色的皮肤、平静的眼神。他把水温调低，冷得打了个哆嗦。

出来的时候，薛荔的房门关着。他松了一口气，又有点说不清的失落。

第四天晚上，沈砚清在阳台上抽烟。薛荔推门出来，手里端着一杯水。她穿着长袖长裤的睡衣，把自己裹得很严实。沈砚清看了她一眼，把烟掐了。

“抽你的，没事。”薛荔说。

沈砚清没说话。两个人站在阳台上，看着楼下的车流。夏天的风很热，吹得人发闷。

“那天……”沈砚清开口。

“那天的事，我不想说。”薛荔打断他。

沈砚清闭嘴了。过了一会儿，他又开口：“为什么？”

薛荔喝了一口水，杯子在手里转了一圈。“沈砚清，你想听什么答案？我说我不是故意的，你信吗？我说我是故意的，你又能怎么样？”

沈砚清答不上来。

薛荔看着他，嘴角弯了一下，但眼里没有笑意。“我们离婚了。离了三个月了。你知道我这三个月怎么过的吗？我每天在这个屋子里走来走去，看到你的拖鞋，看到你的杯子，看到你挂在阳台上的衬衫。我有时候觉得我们还在过日子，有时候又觉得我像在一个陌生人家里借住。”

沈砚清的手搭在栏杆上，指节发白。

“那天我是故意的。”薛荔说，“我想看看，你到底还会不会看我。”

说完她转身回了屋。阳台的门开着，风吹进来，把沈砚清吐出的最后一口烟吹散了。

第六章 周恒

沈砚清开始注意周恒。

他查了薛荔的朋友圈，最近一条是三个月前发的，一张咖啡杯的照片，配文是“加班”。再往前，是离婚前一个月发的，一张风景照，定位在城郊的湿地公园。沈砚清记得那天他说要加班，薛荔自己去的。

周恒的朋友圈他看不到，设置了权限。但薛荔最近的朋友圈多了几条，都是周恒点赞过的。其中一条是薛荔拍的公司楼下的猫，配文是“今天又没带猫粮”。周恒在下面回了一句“明天我带”。

沈砚清把手机扔在沙发上，心里堵得慌。

周五晚上，薛荔出门了。走之前化了妆，换了那条鹅黄色的裙子。沈砚清坐在客厅里假装看电视，眼睛盯着屏幕，什么都没看进去。薛荔在玄关换鞋的时候，他问了一句：“几点回来？”

薛荔的动作停了一下。“不一定。”

“注意安全。”

薛荔嗯了一声，推门走了。

沈砚清一个人坐在客厅里，电视里放着什么综艺，笑声很刺耳。他关掉电视，屋子里一下子安静下来。他走到阳台上，点了一根烟。楼下，薛荔正走向小区门口，路灯把她的影子拉得很长。一辆白色的车停在门口，薛荔拉开车门坐进去。车灯亮起，慢慢汇入车流。

沈砚清抽完一根烟，又点了一根。他不知道自己站了多久。直到手机响了，是客户打来的，问他一个合同的事。他接起来，说了几句，挂掉。再往楼下看，车流依旧，薛荔还没回来。

十一点，薛荔还没回来。

十二点，沈砚清开始坐立不安。他拿起手机，翻到薛荔的号码，拇指悬在拨号键上。犹豫了很久，还是没按下去。他拿什么理由打？前夫？室友？关心？凭什么？

一点，门锁响了。

沈砚清从沙发上坐起来。薛荔推门进来，看到他，愣了一下。“你怎么还没睡？”

“睡不着。”

薛荔换了鞋，把包放在鞋柜上。她脸上带着一点红晕，不知道是喝酒了还是因为别的。沈砚清闻到一股很淡的酒味。

“周恒送你回来的？”他问。

薛荔看了他一眼。“嗯。”

“你们在一起了？”

薛荔没回答。她走到厨房倒了一杯水，喝了几口。然后转身看着沈砚清，说：“沈砚清，你到底想问什么？”

“我就问你是不是在一起了。”

“是又怎么样？不是又怎么样？”

沈砚清站起来。他比薛荔高一个头，此刻站在她面前，影子把她整个人罩住。薛荔仰着头看他，眼神里有种倔强的东西。

“薛荔，我们复婚吧。”

这句话说出来的时候，沈砚清自己都愣了。他不知道自己为什么要说这个。也许是因为那晚的画面，也许是因为周恒，也许是因为这三个月来每天早上看到薛荔留的那盏灯。他说不清。

薛荔看着他，看了很久。然后她笑了一下。那个笑让沈砚清心里发凉。

“沈砚清，你想清楚了再说。”薛荔说，“你知道我们为什么离婚吗？不是因为没感情了。是因为你从来不知道你想要什么。你跟我结婚，是因为你觉得应该结婚。你跟我离婚，是因为我觉得应该离婚。你从来没有主动要过什么。包括现在。”

她绕过他，走进房间。门关上之前，她回头说了一句：“你想好了，再来找我。别因为周恒，别因为那晚。因为你自己。”

第七章 回忆

沈砚清一夜没睡。

他坐在客厅的沙发上，翻手机相册。相册里很多照片，从结婚前到离婚前。他一张张看过去。结婚照上薛荔笑得眼睛弯弯的，他站在旁边，表情有点僵。蜜月旅行，薛荔在海边跳起来，头发被风吹得乱七八糟。搬新家那天，两个人坐在纸箱子上吃外卖，薛荔的嘴角沾了米粒。

他往下翻。照片越来越少，从一天几张变成一个月几张，最后半年只有零星几张。最近的一张是过年时拍的，两个人在薛荔爸妈家，薛荔在包饺子，他坐在沙发上看手机。那张照片是薛荔妈妈拍的，薛荔抬头看镜头，手上还沾着面粉。他坐在旁边，没看镜头，看着手机。

沈砚清把手机扣在沙发上。

他想起来了。离婚前那一年，薛荔跟他说过很多次话。她说“我们去看电影吧”，他说“这周太忙了，下周吧”。她说“周末去湿地公园吧”，他说“你找朋友去吧，我要见客户”。她说“沈砚清，我们聊聊天吧”，他说“聊什么？房贷？水电费？”

薛荔说过，他们不像夫妻了。他当时觉得她说得对，但没想过为什么。现在他想明白了。是他先松手的。不知道从什么时候开始，他把薛荔放在了一个很安全的位置上，觉得她不会走，觉得日子会一直这样过下去。所以他把精力都放在了工作上，放在了那些他觉得重要的事情上。薛荔被排在了后面，排在客户后面，排在合同后面，排在所有“正事”后面。

她不是突然要离婚的。她给过他很多次机会。是他没接住。

沈砚清把脸埋进手里。手指缝里漏出的光很刺眼。他想哭，但眼睛干得发疼。

天亮的时候，薛荔从房间出来。她看到沈砚清坐在沙发上，眼睛红红的，面前摆着手机。她没说话，去厨房煮了两碗面。端出来的时候，沈砚清还坐在那里。

“吃面。”薛荔说。

沈砚清抬起头，看着她。薛荔穿着那件洗得发白的家居服，头发随便扎着，脸上没有妆。她端着碗站在晨光里，像一个很旧的梦。

“薛荔。”他的声音很哑，“对不起。”

薛荔把碗放在茶几上。她在他对面坐下来，拿起筷子吃面。吃了几口，她说：“沈砚清，你对不起的不是我。是你自己。你把日子过成了任务，把婚姻过成了流程。你从来没有真正活过。”

沈砚清拿起筷子，面很烫，热气扑在脸上。他吃了一口，咸淡正好。薛荔煮面一直很好吃。

第八章 周恒的真相

周恒约沈砚清见面，是沈砚清没想到的。

电话里周恒的声音很客气，说有些事想跟他聊聊。沈砚清本来想拒绝，但周恒说了一句“关于薛荔的”，他就答应了。

他们约在公司附近的咖啡馆。周恒比沈砚清小几岁，长得很干净，穿简单的白衬衫。他坐在靠窗的位置，看到沈砚清进来，站起来点了点头。

“沈哥。”他叫了一声。

沈砚清坐下来，点了一杯美式。两个人沉默了一会儿，周恒先开口。

“我跟薛荔没什么。”

沈砚清端着杯子的手停了一下。

“她是个很好的人。”周恒说，“但我们只是同事。那晚在她家，确实是修电脑。后来几次吃饭，也是同事聚餐。她可能跟你说过什么，但你别误会她。”

沈砚清看着周恒的眼睛。周恒的眼神很坦荡。他突然觉得自己很可笑。他在家里胡思乱想，把自己折腾得死去活来，结果人家根本没什么。

“你为什么跟我说这些？”沈砚清问。

周恒笑了一下。“因为薛荔最近状态不太好。她不说，但看得出来。我想……可能跟你有关系。”

沈砚清低头看着杯子里的咖啡。黑色的液体，表面浮着一层薄薄的油脂。

“你们离婚的事，公司里没人知道。”周恒说，“她不说。但有一次加班到很晚，她突然问我，说‘周恒，你觉得一个人要多久才能弄清楚自己想要什么’。我当时不知道怎么回答。”

沈砚清的手攥紧了杯子。

“沈哥，我不是来劝你什么的。”周恒站起来，“我就是觉得，薛荔值得一个想清楚的人。”

他走了。沈砚清坐在咖啡馆里，看着窗外来来往往的人。美式凉了，喝起来又苦又酸。他把杯子放下，掏出手机，给薛荔发了一条消息。

“晚上想吃什么？我做。”

过了很久，薛荔回了一个字：“随便。”

沈砚清看着那两个字，笑了。这是离婚三个月来，他第一次觉得心里是满的。

第九章 重新开始

沈砚清开始做饭。

他以前很少下厨，离婚后偶尔做，也是随便应付。但这天晚上，他去超市买了菜，买了薛荔爱吃的鲈鱼和西兰花。回家的时候薛荔还没回来，他系上围裙，在厨房里忙了一个多小时。

薛荔推门进来的时候，闻到满屋子的饭菜香。她站在玄关，看着沈砚清端着盘子从厨房出来，愣了一下。

“洗手吃饭。”沈砚清说。

薛荔换了鞋，走到餐桌前。桌上摆着清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。都是她爱吃的。碗筷摆了两副。薛荔坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肉。她吃得很慢，一口一口地嚼。

沈砚清坐在对面，紧张地看着她。

“咸了。”薛荔说。

沈砚清尝了一口。不咸。他抬头看薛荔，发现她在笑。那个笑很浅，但嘴角是弯的。

“沈砚清。”薛荔放下筷子，“你到底想干什么？”

“我想重新开始。”沈砚清说，“不是复婚。就是重新开始。从今天开始，我每天给你做饭。你可以吃，也可以不吃。你可以跟别人约会，也可以不约。我就在这儿。哪儿也不去。”

薛荔看着他，眼眶慢慢红了。

“你以前也说过这种话。”她说。

“以前是以前。现在是现在。”

薛荔低下头，拿筷子戳着碗里的米饭。戳了很久，她说：“沈砚清，我害怕。”

“怕什么？”

“怕你又变成以前那样。怕我信了你，然后你又觉得我烦了，又把我排在最后。怕我再离一次婚。”

沈砚清站起来，走到她身边。他蹲下来，仰头看着她。薛荔的眼泪掉下来，砸在桌面上，一滴一滴。

“薛荔，我以前不知道自己要什么。现在我知道了。”他握住她的手，“我要你。不是因为你是我老婆，是因为你是薛荔。我想每天给你做饭，想跟你说话，想听你骂我。我想跟你吵架，吵完了还能一起吃饭。我想跟你过那种很普通的日子。以前我把那些日子当成理所当然，现在我知道，那是最难的事。”

薛荔哭出了声。她用手背擦眼睛，但眼泪越擦越多。沈砚清站起来，把她拉进怀里。薛荔的额头抵在他胸口，整个人在发抖。

“你说话算话？”她的声音闷闷的。

“算话。”

第十章 磨合

重新开始比沈砚清想的难。

他们还是住在同一套房子里，还是分房睡。但沈砚清开始每天做饭，开始主动跟薛荔说话。他推掉了不必要的应酬，下班就回家。薛荔一开始不习惯，有时候回来看到他在厨房，会站在门口看一会儿，然后才换鞋进来。

他们开始一起吃饭，吃完一起洗碗。厨房小，两个人站着还是会撞胳膊。但沈砚清不再躲了。薛荔撞到他，他就笑。薛荔瞪他，他就笑得更厉害。

周末的时候，沈砚清说：“去看电影吧。”

薛荔看了他一眼。“你以前说看电影浪费时间。”

“以前是以前。现在是现在。”

他们去看了电影。薛荔选了部文艺片，沈砚清看到一半睡着了。薛荔拿爆米花砸他，他醒过来，迷迷糊糊地说“演到哪儿了”。薛荔翻了个白眼，但嘴角是翘的。

出来的时候，沈砚清说：“下次你选片子，选个不困的。”

“下次你自己来。”

“我自己来有什么意思。”

薛荔没接话，但走在他旁边，步子慢了一些。

他们还是会吵架。有一次沈砚清忘了交电费，家里突然停电。薛荔正在洗澡，裹着浴巾出来，头发上还滴着水。沈砚清拿着手机手电筒站在客厅里，看到她出来，赶紧把光移开。

“照哪儿呢？”薛荔吼他。

“我交电费，马上就好。”

薛荔站在黑暗里，头发湿漉漉地往下滴水。沈砚清交完电费，灯亮了。他看到薛荔裹着浴巾站在走廊里，皮肤上还挂着水珠。他突然想起那晚。

薛荔顺着他的目光低头看了一眼，然后抬起头，眼神很凶。“沈砚清，你看什么呢？”

“没看什么。”

“你看了。”

“我没看。”

“你看了。”

沈砚清走过去，把浴巾往上拉了拉，盖住她的肩膀。“洗澡去，别着凉。”

薛荔瞪着他，瞪了一会儿，突然笑了。那个笑和以前不一样，带着一点不好意思，像刚认识的时候。

“沈砚清，你以前从来不这样。”她说。

“哪样？”

“这样。”薛荔比划了一下，“动手动脚。”

沈砚清愣了一下。“我没动手动脚。”

“你拉了浴巾。”

“那是怕你着凉。”

薛荔看着他，眼睛亮亮的。然后她转身回了浴室，门关上之前，她探出头说：“电费你交，这个月从你生活费里扣。”

沈砚清站在走廊里，笑了。

第十一章 旧账

薛荔的妈妈打电话来，是七月中旬。

沈砚清正坐在客厅里看球赛，薛荔在阳台上接电话。他听到薛荔说“知道了”“嗯”“还行”，然后声音突然低了下去。他竖起耳朵听，只听到几个零碎的词，“复婚”“再想想”“不急”。

薛荔挂了电话回来，脸色不太好看。

“你妈说什么？”沈砚清问。

“没什么。”

“薛荔。”

薛荔坐下来，拿起遥控器把电视关了。球赛没了，客厅安静下来。

“我妈说，隔壁王阿姨的女儿离婚半年就复婚了，现在孩子都怀上了。”薛荔说，“她问我怎么想的。”

沈砚清把遥控器从她手里拿过来。“你怎么说的？”

“我说再想想。”

“你想什么？”

薛荔看着他。“沈砚清，我们离婚才四个多月。你做了半个月的饭，陪我看了一场电影，交了一次电费。你就想让我跟你复婚？”

沈砚清张了张嘴。

“我不是不领情。”薛荔说，“你变了很多。我看得见。但我怕。我怕你只是一时兴起，怕你过两个月又变回去。到时候我再离一次婚，我妈能把我念叨死。”

沈砚清把遥控器放在茶几上。他想了很久，说：“那就不复婚。”

薛荔看着他。

“我们就这么过。你住你的，我住我的。我给你做饭，陪你说话。等哪天你觉得行了，我们再复婚。要是你觉得永远都不行，那就不复。我不逼你。”

薛荔的眼睛红了。她低下头，头发垂下来遮住脸。沈砚清看到她的肩膀在轻轻抖。

“沈砚清，你以前从来不说这种话。”她的声音闷闷的。

“以前是以前。”

薛荔抬起头，瞪了他一眼。“你能不能别老说这句。”

沈砚清笑了。“那我说点别的。薛荔，我喜欢你。”

薛荔愣住了。他们结婚那么多年，离婚又复婚的当口，沈砚清从来没说过“我喜欢你”。他求婚的时候说的是“我们结婚吧”，结婚以后说的是“老婆”，离婚以后连称呼都省了。

“你发什么神经。”薛荔别过脸。

“没发神经。我喜欢你。从结婚前就喜欢。只是我一直没说。”

薛荔的耳朵红了。沈砚清看到了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

第十二章 夜话

那天晚上，薛荔没有回房间。

她坐在客厅里，沈砚清坐在她旁边。电视开着，谁也没看。两个人中间隔着一个靠垫的距离。

“沈砚清。”薛荔叫他。

“嗯。”

“你以前为什么不说？”

“说什么？”

“说你喜欢我。”

沈砚清想了想。“觉得矫情。都老夫老妻了，说那个干什么。”

“那不是老夫老妻。”薛荔说，“我们才结婚四年。四年算什么老夫老妻。”

沈砚清没说话。

薛荔把靠垫拿开，往他那边挪了一点。她的肩膀碰到他的手臂，隔着薄薄的睡衣，能感觉到体温。沈砚清没动。薛荔也没动。

“那天晚上。”薛荔的声音很轻，“我洗完澡出来，看到你在厨房。我知道你在。我出来之前就知道你在。”

沈砚清的呼吸停了一拍。

“我就是想看看你会不会躲。”薛荔说，“你没躲。你站在那儿看着我，眼睛都没眨。我当时想，这个人还是在乎我的。后来你三天没跟我说话，我又想，可能是我自作多情了。”

沈砚清侧过头，看着她的侧脸。薛荔的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。

“薛荔。”

“嗯。”

“那天晚上我没躲，是因为我动不了。”沈砚清说，“你太好看了。我脑子里一片空白。”

薛荔的脸一下子红了。她抬手打了他一下，力气不大。沈砚清抓住她的手，没松开。薛荔挣了一下，没挣开，就不挣了。

两个人坐在沙发上，手拉着手。电视里的综艺还在播，笑声一浪一浪的。沈砚清觉得那个笑声很遥远。他的世界里只剩下手心里薛荔的温度。

“沈砚清。”薛荔叫他。

“嗯。”

“明天早上我想吃煎蛋。不要咸的。”

沈砚清笑了。“好。”

“还有，你那个剃须刀能不能别放在洗手台上，每次我洗漱都碰到。”

“好。”

“还有，客厅的绿萝该浇水了。”

“好。”

薛荔转过头，看着他。沈砚清也看着她。两个人的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里的自己。

“沈砚清。”薛荔说。

“嗯。”

“你再说一遍。”

“说什么？”

“刚才那句话。”

沈砚清看着她。灯光很暖，薛荔的眼睛很亮。

“我喜欢你。”

薛荔笑了。那个笑沈砚清见过很多次，但这一次，他觉得最好看。

第十三章 结局

八月的时候，沈砚清把次卧的床拆了。

薛荔站在门口，看着他把床板靠在墙上。“你干什么？”

“这屋改书房。”沈砚清拍了拍手上的灰，“你那些书堆在箱子里都发霉了。拿出来放书架上。”

薛荔靠在门框上，看着他忙活。沈砚清穿着一件旧T恤，背上汗湿了一块。他弯腰搬床板的时候，T恤往上卷，露出一截腰。薛荔别开眼。

“那我的东西放哪儿？”她问。

“你东西不都在主卧吗？”

薛荔愣了一下。她的东西确实都在主卧。离婚后她搬到次卧，但衣柜里的衣服一直没拿完。沈砚清也从来没催过。后来她开始往主卧拿东西，一件一件地，不知不觉就拿了大半。沈砚清每次都当没看见。

“沈砚清，你是不是早就计划好了？”薛荔问。

沈砚清直起腰，看着她。“计划什么？”

“计划让我搬回去。”

沈砚清擦了擦汗。“我没计划。我就是觉得，次卧空着也是空着。你那些书扔在箱子里可惜了。”

薛荔看了他一会儿，然后走过去，从箱子里翻出一本书。是《霍乱时期的爱情》，扉页上写着“薛荔，2019年夏”。那是沈砚清送她的生日礼物。她翻了几页，里面夹着一张电影票根。是他们第一次约会看的那场电影。

“你还留着？”沈砚清凑过来看。

“忘了扔。”薛荔把书合上，放回箱子里。

沈砚清从她身后伸手，把书又拿了出来。“放书架上吧。第一本。”

薛荔没说话。沈砚清把书放在新买的书架上，最中间那一格。然后他回过头，看着薛荔。薛荔站在满地纸箱中间，头发有点乱，脸上有灰。但沈砚清觉得，她比四个月前好看多了。

“薛荔。”

“嗯。”

“明天去民政局吧。”

薛荔看着他。沈砚清的表情很认真，不是开玩笑。

“复婚？”她问。

“嗯。”

“你想好了？”

“想好了。”

薛荔走过去。她站在沈砚清面前，仰着头看他。沈砚清比她高很多，她一直要仰着头才能看到他的脸。以前她觉得这个姿势很累，现在她觉得挺好。

“沈砚清，你要是再让我失望，我就真的走了。走得远远的，让你再也找不到。”

沈砚清握住她的手。“不会。”

“你以前也说过不会。”

“以前是以前。”

薛荔瞪他。“你能不能换一句。”

沈砚清想了想。“那我说，薛荔，以后每天我给你做饭。你想吃什么就做什么。你不想吃我就自己吃。你生气了我哄你。你哭了我在旁边递纸巾。你想看电影我陪你去，困了我就睡。你想说话我就听着，不想说话我就不说。你想走，我不拦你。但你要是回来了，我还在。”

薛荔的眼睛红了。她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。但没忍住。眼泪顺着脸颊滑下来，她抬手擦，越擦越多。

沈砚清把她拉进怀里。薛荔的脸埋在他胸口，哭得肩膀一抽一抽的。沈砚清抱着她，下巴抵在她头顶。客厅里那盆绿萝长得很好，叶子绿得发亮。窗外的蝉叫得很大声。阳光从阳台照进来，落在两个人身上。

薛荔哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她看着沈砚清，说：“沈砚清，你这个人真的很讨厌。”

“我知道。”

“你知道什么。”

“我知道你舍不得我。”

薛荔打了他一下。沈砚清笑了。他低下头，在薛荔额头上亲了一下。薛荔愣了一下，脸又红了。

“你干什么。”

“亲你。”

“谁让你亲的。”

“我自己让的。”

薛荔瞪着他，瞪了一会儿，笑了。她伸手揪住沈砚清的耳朵。“沈砚清，你要是再让我哭，我就把你剃须刀扔了。”

“扔了就扔了，我再买。”

“买了还放在洗手台上。”

“那我放柜子里。”

“柜子里我也能翻到。”

沈砚清低头看着她。薛荔仰着头，眼睛里还有泪，但嘴角是弯的。阳光照在她脸上，把那些泪痕照得亮晶晶的。沈砚清想，这就是他要的日子。很普通，很琐碎，有吵有闹，有哭有笑。以前他觉得这种日子很无聊，现在他觉得，这是最好的日子。

“薛荔。”

“嗯。”

“明天去民政局。”

“知道了。”

“然后回来我给你做饭。”

“我要吃鲈鱼。”

“好。”

“还要吃西兰花。”

“好。”

“还要吃番茄蛋汤。”

“好。”

薛荔松开他的耳朵，拍了拍他的脸。“沈砚清，你以前从来不这样。”

沈砚清笑了。“以前是以前。”

薛荔翻了个白眼，但没再骂他。她转身去收拾箱子，沈砚清跟在她后面。两个人蹲在纸箱旁边，把书一本一本拿出来。阳光慢慢移动，从阳台移到客厅，从客厅移到书架上。绿萝的影子在墙上轻轻晃。

蝉还在叫。

日子还很长。