我四十五，媳妇五十八，昨夜她吃了药后，催我往她手机里转钱

我先把话说前头，这事说出来不光彩，可憋在心里又堵得慌。我今年四十五，媳妇五十八，差着一轮还多。当年娶她的时候，我妈坐在堂屋里抹眼泪，说我这是图啥。我说图她人好。这话不假，可日子过到今年，我有时候半夜醒过来，看着她后脑勺那一把白头发，心里也说不上来是什么滋味。

昨晚上，她吃了药，靠在床头，忽然就催我往她手机里转钱。

转多少？三万。

我说这大半夜的转什么钱。她说你转就是了，问那么多干啥。我说你得跟我说清楚，这钱是给谁的，干什么用的。她就不说话了，眼睛看着天花板，嘴角绷着，像谁欠了她八辈子。我坐在床边，脚底下是那双拖鞋，底儿磨偏了，我早说换，一直没换，穿在脚上歪歪的，心里就更不踏实。

她那个人，平时不怎么花钱。菜市场买菜，为两毛钱能跟人磨半天嘴皮子，我在旁边站着都嫌丢人。可你要说她抠，她给孙子买东西不眨眼，一节课两百的补习班，儿子说不用她管，她还是偷偷塞给我两千。我说你这是干啥，她说你别让儿子知道。就这么个人，半夜忽然要三万，我脑子里嗡嗡的，把能想的都想了。

头一个想到的，是她前头那个。她前夫走得早，说是病走的，我没细问过。她跟我结婚的时候带过来一个闺女，那会儿才上初中，现在也出嫁了。我跟她闺女处得还行，面上过得去。可你要说掏心窝子，那也没有。逢年过节见一面，她叫我叔，我叫她名字，客客气气的，像隔着一层什么。

我就想，是不是她闺女那边出了事。

我说，是不是小静那边要用钱。

她说不是。

我说那是谁。

她翻了个身，背对着我，说，你别问了，你转就是了，明天我再跟你说。

这话说得轻巧。三万块，不是三百。我一个月在工地上盯活儿，风吹日晒的，到手也就七八千。她退休金两千出头。三万块钱，我得攒小半年。我就坐在那儿，电视开着，也没看，播的是购物节目，声音嗡嗡的，一个女的在喊“最后十分钟”。我拿起遥控器想关，又没关，屋里有点响动反倒好受些。

后来我还是转了。

我拿她手机过来，她锁屏密码我知道，是她生日。打开微信，转账，输密码。那一串动作我做得很慢，手指头有点发僵。转完我把手机搁回床头柜上，她没回头，说了句“睡吧”。

我躺下来，眼睛睁着，窗帘没拉严，外头路灯的光漏进来一道，正好照在衣柜门上。我就看着那道光，心里翻来覆去地想。

我跟她是怎么走到一块儿的，其实也没那么复杂。我三十岁那年，从老家出来，到城里找活干。她那时候在一家小饭馆帮厨，我天天去那儿吃面。她给我盛面的时候，总比别人多一勺浇头。我那时候年轻，嘴笨，也不知道说啥，就闷头吃。后来有一回下雨，我没带伞，她把她那把伞塞给我，说你家远你先走。我说那你呢。她说我等人。后来我知道她那天是等雨停，等了一个多钟头。

就这么着，处上了。

我妈不同意，说我一个没结过婚的，找个带孩子的，还大我那么多，村里人怎么看我。我说我不在乎。我妈说你现在不在乎，以后你在乎了怎么办。我没说话。我妈又说，她比你大那么多，以后老了是你伺候她。我说那我就伺候她。

这话说出去容易，做起来难。这些年，她身体不算差，但小毛病不断，血压高，膝盖不好，天一冷就疼。我给她买过护膝，她嫌贵，说地摊上十块钱的也一样。我买回来了，她嘴上说我乱花钱，还是戴上了，戴了好几年，毛都起球了，也没换。

可她催我转钱这事，我过不去。

今天早上起来，她跟没事人一样，在厨房煮粥。我站在厨房门口，看她弯腰拿碗，后脖子那块皮肤松松的，有褶子。我忽然觉得她老了。是真的老了，不是嘴上说说的那种。我四十五，她五十八，这十三年的差距，平时不显，可你仔细看，哪儿哪儿都是。

我说，昨晚那钱。

她说，你别问了，过两天你就知道了。

我说你不说我心里不踏实。

她端着粥过来，放在桌上，说，你吃吧，我出去一趟。

她穿外套，换鞋。我看着她出门，门关上，屋里一下子静了。我坐在桌前，粥冒着热气，我不想吃，拿勺子搅了搅，又放下了。

我拿起手机给工头打电话，说今天请半天假。工头说行，你忙你的。我挂了电话，坐在沙发上，也不知道要干啥。

后来我翻了翻她的东西。

这事我做的不地道。可我实在忍不住。我翻了她的包，里面有个小本子，记的是账。柴米油盐，一笔一笔的。最后几页，我看见一行字：转给建军哥三万。

建军哥是谁，我不知道。

我又翻了翻，在包的夹层里翻出一张照片。照片上三个人，她，一个男的，还有一个小姑娘。小姑娘我认得，是她闺女小静小时候。那个男的，瘦，戴个眼镜，笑得挺和气。照片背面写了个日期，我算了算，是二十多年前了。

我把照片放回去，坐在那儿，心里说不清是什么滋味。她没跟我说过这个建军哥。这些年，她老家的事，她前头的事，我问得少，她说得也少。我以为过去了就过去了，谁还没个过去。可这会儿，这个“建军哥”三个字，像一根刺，扎在心里，不深不浅的，拔不出来。

下午她回来了，买了菜，在厨房摘豆角。我坐在客厅，听见豆角掰断的脆响，一下一下的。我走过去，靠在门框上，说，建军哥是谁。

她手停了一下，没回头，说，你翻我包了。

我说嗯。

她把豆角放下，擦了擦手，转过身来。她脸上没什么表情，可眼睛有点红。

她说，是我前夫的哥。

我说你前夫的哥，你给他转三万？

她说，他病了，癌症，没钱治。

我说他没钱治，跟你有啥关系。

她说，当年我带着小静没地方去，是他收留了我们，住了两年。小静上学的钱，也是他给凑的。

我没说话。

她接着说，这些年我没跟你提过，是觉得没必要。可他这回是真不行了，我不能眼看着。

我站在那儿，脚底下还是那双磨偏的拖鞋。厨房里水龙头没关紧，滴答滴答的。窗外有小孩在喊，跑过去了。

我说，那你为啥不白天跟我说。

她说，我怕你多想。

我说我现在也多想。

她没说话，又转过身去摘豆角。这回掰断的声音比刚才重。

我回到客厅坐下。电视开着，还是那个购物节目，换了个女的，在卖锅。我拿遥控器关了。屋里一下子静了，钟走了好几格。

我坐着没动。想起我妈当年说的话，你以后在乎了怎么办。我现在在乎了吗？我也说不清。我就是觉得，她转钱不跟我说，这事不对。可她说怕我多想，这话又让我心里发酸。她跟我过了十几年，还怕我多想。这说明什么，说明我这个人，让她不敢张嘴。

我又想起我爹。我爹走的那年，我妈六十。我爹病了三年，我妈伺候了三年。最后那天，我爹拉着我妈的手，说不出话，就掉眼泪。我妈说，你走吧，我不怪你。我爹就闭眼了。那时候我在旁边站着，心里想，我妈这辈子，算是交代了。可后来我妈跟我说，你爹走了，我反倒松快了。这话我当时不懂，现在好像有点懂了。

晚上，我给她转了那三万，又从自己卡里取了两千，凑了个整，搁在她枕头底下。我没跟她说。她也没问。两个人躺下来，灯关了，窗帘还是没拉严，那道光还在。

她忽然说，建军哥当年给我凑小静学费，是把家里那头猪卖了。那头猪本来是要给他儿子娶媳妇用的。

我说，你咋不早说。

她说，早说晚说，不都是这么回事。

我翻了个身，手搭在她手上。她手凉，我给她捂了捂。她没抽回去。

我说，明天我去看看他。

她说，你去干啥。

我说，不干啥，看看。

她没说话，过了好一会儿，我听见她吸了一下鼻子。我没开灯，也没问。两个人就这么躺着。楼上谁家冲马桶，哗啦一声。我闭上眼睛，也没睡着，就那么闭着。

我心里想，这日子，你说它好，它也没多好。你说它坏，它也没多坏。就是两个人搭着伙，你瞒我一点，我瞒你一点，瞒来瞒去，到最后也瞒不过去。可真要摊开了，也就那么回事。

我又想，她五十八了，我四十五。再过十年，我五十五，她六十八。再过二十年，我六十五，她七十八。到那时候，还不知道谁伺候谁。这笔账，你算算，算不清的。

天快亮的时候，我做了个梦，梦见我跟我妈在老家院子里摘豆角。我妈说，你媳妇呢。我说她在屋里呢。我妈说，你让她出来，我看看。我说她不好意思。我妈就笑了，说，有啥不好意思的，都一家人了。

我醒过来的时候，天已经亮了。她不在床上，厨房里有动静，是在煮粥。我躺了一会儿，起来穿鞋。那双拖鞋还是歪的，我低头看了看，想着今天得去买一双新的。

我走到厨房门口，她正弯腰拿碗，后脖子那块皮肤还是松松的，有褶子。我说，今天我去买双拖鞋。

她说，买啥拖鞋，家里有。

我说，那双底儿磨偏了。

她说，凑合穿呗。

我说，不凑合了。

她回头看了我一眼，没说话，又把头转回去了。粥开了，咕嘟咕嘟的。我站在那儿，闻着米味儿，心里想，三万块钱的事，她还没跟我说声谢谢。可我又想，谢啥呢，两口子。

我坐下来，她把粥端过来，放在我面前。我拿起勺子，搅了搅。她说，你昨天说去看建军哥。

我说嗯。

她说，那你去吧，我不去了。

我说，你为啥不去。

她说，我去了，他更难受。

我没再问。低头喝粥，烫了一下嘴。她坐在对面，也喝粥，不出声。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那碗粥上，落在我俩中间。

我喝完了粥，站起来说，我得去工地了。

她说，你去吧。

我走到门口，换鞋。弯腰系鞋带的时候，我看见她那双鞋，也旧了，边上开了一点胶。我想说给她也买一双，话到嘴边又咽回去了。有些话，说出来就轻了。

我推开门，外面有风。我把外套拉链拉上，回头看了一眼。她站在厨房门口，手里拿着抹布，在擦桌子。没看我。

我关上门，下了楼。楼道里有股味儿，说不上来，是老楼那种味儿。我走到楼下，看见收废品的老头正在捆纸壳子。他看见我，说，上班去啊。我说嗯。他说，你今天气色好。我笑了一下，没说话。

我走在路上，手机响了一下，是她发的微信。就两个字：转了。

我知道她说的是那两千块钱。我没回。把手机揣兜里，继续走。风吹过来，有点凉，我把领子竖了竖。前面路口，绿灯亮了，我跟着人群走过去。