他每次之后都替我拉好被角，我以为细心；有次装睡，他盖好被子站在床边看了很久，然后拿手机轻手轻脚出去，锁了门。

他拉被角这个动作，做了快二十年。我闭着眼都知道他先捏左边那角，再绕到右边，把被沿往我肩膀底下掖一掖。动作很轻，像给婴儿包襁褓。以前我妈住院，他来陪床，临床阿姨还夸过他，说这女婿心细。我那时候也觉得是。女人到四十七岁，有人肯替你拉被角，比说一百句好听的都实在。

可那天晚上他站了很久。我装睡，呼吸压得平平的，眼皮不敢动。房间里只有加湿器咕噜咕噜的声。他站了大概有两分钟，也可能是三分钟。人在装睡的时候，对时间的感觉会拉长。然后我听见他脚后跟先着地，像猫一样往外走。门把手转了一下，咔嗒。反锁了。是外面锁的。我在被子里睁开眼，看着门缝下面那一线光慢慢没了。

我们家门锁是去年换的，老锁舌头松了，关门得往上提着才能锁死。他出去以后，我听见他提了一下门，很轻，但夜深人静，那金属碰金属的声很清楚。我躺了十分钟，起来喝水。客厅灯关着，阳台上有一点亮。他蹲在洗衣机旁边抽烟，手机架在洗衣液瓶子上，屏幕的光照着他的脸。他戴着耳机，嘴一张一合，在说话。说得很小声，像怕吵醒谁。

我没开阳台门，就站在窗帘后面看。他抽了半根，掐灭，把烟头塞进一个空花盆里，那个花盆原来种过薄荷，死了两年了。然后他对着手机又说了几句，笑了一下。那种笑我很久没见过了，不是跟我说话时把嘴角提一提，是眼睛先弯的那种。我回到床上，把被角自己拉好。左边，右边，像他那样。掖了半天，掖不出那个紧实劲儿。

说起来，我们是二〇〇一年结的婚。那时候他在汽配厂，我在商场卖鞋。他一个月八百六，我六百五。租的房子在城中村，月租一百八。冬天没有热水器，他烧两壶水倒进桶里，让我先洗，他再就着那点温吞水冲。有一回我问他，你不嫌我洗过的水脏。他说，脏什么，你比我干净。那时候他看我的眼神是有光的，不光拉被角，他还给我剪脚指甲，我怀孕七个月弯不下腰，他蹲在地上给我剪，剪完还拿锉刀磨一磨。

后来厂子倒了，他出来跑出租车。二〇一四年，我们凑了八万块钱，又借了四万，买了一辆二手捷达。车牌是拍来的，花了一万三。他跑白班，我跑夜班，两个人轮着开。那时候我们一天能剩三百多。晚上交班的时候，他把车停在小区门口，我给他带一碗馄饨，他给我带一杯豆浆。车里一股烟味和汽油味，可我们挤在驾驶座上数钱，一块五块十块，理得整整齐齐，存进银行。那个存折现在还在衣柜抽屉里，最后一页停在二〇一八年三月，余额是十七万四千六百。

现在存款是六万八千二。不是一下子没的。先是儿子上高中，择校费两万八。然后我妈心脏搭桥，自费部分四万六。再然后，二〇二一年，他查出来血糖高，空腹九点八，医生说再不管就要打胰岛素。他跑不了夜班了，我把车卖了，卖了四万二。那辆捷达我们开了七年，卖掉那天他拿抹布把车里擦了一遍，连后备箱垫子都拿出来刷了。买主是车行老板娘，姓周，四十来岁，叼着烟说，哥，这车况也就值这个数了。他说行。然后他去路边买了一瓶冰红茶，一口气喝完了，把瓶子捏扁扔进垃圾桶。

他现在在一个小区看监控，一个月三千二，不管吃。早上七点到晚上七点，一天十二个小时。回来的时候身上一股保安服那种化纤味，混着烟味。我让他洗了澡再上床，他洗是洗，但洗得很快，后背搓两下就出来。我有时候觉得，人过了四十五，身体就开始往回缩。他不是变矮了，是把自己收起来了。跟他说话，他的回答越来越短。嗯。行。随你。别买了。我说你倒是给个主意。他说，我哪有什么主意。

我们之间的亲密，大概是三年前开始变的。也不是完全不行，就是次数少了，从一个月三四回，变成一两个月一回。后来他干脆不主动了。偶尔我碰碰他，他就说累。说监控室坐得腰疼，说年纪到了。有一回我忍不住，说你是不是外面有人了。他把手机解锁扔给我，通讯录、微信、相册，随便翻。我翻了，什么都没有。真的什么都没有。就是一个看监控的中年男人，手机里连个游戏都没有，相册全是小区各楼道的截图，什么电动车进电梯、消防通道堆纸壳。

可那天晚上他对着手机说话的样子，不是工作。我听得出来。他说话的声音带着那种……我说不好，就是一个人想把话说好听的时候，会把尾音往上扬一点。他跟我就从来不上扬。

第二天早上他照常六点二十出门。桌上放着一盒牛奶，吸管插好了。这是我的。他自己喝白开水，吃两片昨天买的特价面包。特价是晚上八点半以后打七折，他摸准了那个点去。我坐在桌前，牛奶是温的，应该是他从冰箱拿出来在热水里泡过。他知道我胃不好，喝不了凉的。这个动作他做了十几年。拉被角也是，温牛奶也是。我有时候想，这些东西到底是爱，还是习惯。再或者，是愧疚。可我不知道他愧疚什么。

我给表姐打了个电话。表姐五十三，退休两年了，在社区帮人做调解。我问她，一个男人，晚上等老婆睡了，偷偷出去打电话，是咋回事。表姐问，你确定是打电话。我说我看见他对着手机说话。表姐沉默了一会儿，说，我跟你讲个事。我们社区有个男的，六十一，退休前是老师。他每天下午去公园，跟人下棋，其实是在相亲角帮人拍视频。他老婆不知道。他拍那些老太太跳舞、打太极、唱歌，剪成短视频发网上，有几万粉丝。他在评论区跟人互动，叫人家妹妹。他老婆发现了，闹到社区来。你猜那老头说什么。他说，我在家没人跟我说话。

表姐说，男人老了比女人更怕没人听自己说话。年轻时候他在外面拼，回家不说话是累。老了他在外面没得拼了，回家再不说话，他就觉得自己像个家具。我说，那为什么不对我说。表姐说，因为跟你说，你会回嘴。你跟他是平起平坐的。他要的是那种……仰着头看他的。

我不知道表姐说得对不对。但我想起来，他最近半年，偶尔会在饭桌上说一句，今天监控室来了个新来的，四十多岁，以前是开饭馆的，赔了八十万。就这一句，没了。我要是接一句，八十万怎么赔的。他就说，不知道，没细问。然后把电视打开。我们家的电视从吃饭一直开到睡觉，其实谁也没看，就是有个声。

我翻了他的手机。不是偷翻，是他洗澡的时候放在茶几上，屏幕亮了。是一条微信，备注叫“小刘”。头像是一朵荷花。消息只有四个字：明天见吗。我没点进去。我把手机放回原处，屏幕朝下。然后我去厨房把碗洗了。水龙头开着，水哗哗的，我站那儿站了很久。炒锅里还有一点他中午吃剩的西红柿炒蛋，我拿铲子铲了铲，铲不动，糊底了。我就泡着，没洗。第二天早上他出门以后，我发现锅已经刷干净了，放在沥水架上。

我去了他看监控的那个小区。没进去，就在门口站了站。门卫室窗户开着，我看见他坐在里面，盯着六个屏幕。屏幕上楼道、电梯、大门口，一动不动。他拿保温杯喝水，杯子上贴了标签，写着名字和日期，是社区统一发的。他喝一口，拧上盖，放回桌上，眼睛没离开屏幕。我站了大概五分钟，他没看见我。我就走了。回来的路上经过菜市场，碰到楼下邻居老孙。老孙说，你家老李最近是不是瘦了。我说瘦了点。老孙说，看监控那活熬人，我侄子干过，干了一年，血压高了。我说，是啊。

晚上他回来，我炒了两个菜。他吃了两碗饭。吃完把碗往水池一放，去沙发上坐着了。我把碗洗了，把灶台擦了，把油烟机也擦了一遍。擦到一半，听见他在客厅打呼噜。电视还开着，在放一个购物节目，主持人声嘶力竭地喊，只要九十九，只要九十九。我站那儿看了一会儿，把电视关了。客厅一下安静了。他翻了个身，没醒。我从卧室拿了床毯子给他盖上。他脚露在外面，我把毯子往下抻了抻。

然后我走进卧室，把被角拉好。左边，右边。这回我掖得比以前紧。紧到我自己躺进去，得掀一下才能钻进去。我躺在那儿想，明天早上，我要不要问他一句。问什么呢。问小刘是谁。问他晚上站床边看什么。问他为什么出去要反锁门。问完了，然后呢。

我想起来我们刚结婚那年，租的房子里有一个旧衣柜，门合不上，得拿凳子顶着。他每天睡觉前都去顶那个凳子，顶完了过来给我拉被角。有一回凳子倒了，哐当一声，我吓醒了。他说没事，衣柜门开了。我说你别管了，明天再说。他说不行，你睡着了害怕。那天晚上他拿绳子把衣柜门绑上了，绑了半天，绑完躺下，手还搭在我被角上。我那时候想，这个人会跟我过一辈子。

现在我听见他打完呼噜，醒来，上厕所，冲水。然后脚步声到卧室门口，停了一下。门没开。他去了阳台。我听见打火机啪的一声。又点上了。窗帘缝里透进来一点红，亮一下，暗一下。我把眼睛闭上。被子掖得太紧了，有点热。可我没动。

也许明天早上他还会给我泡牛奶。也许晚上他还会给我拉被角。也许小刘就是监控室同事，明天见吗只是问要不要换班。也许表姐说的那个拍视频的老头跟他不是一回事。也许他只是想找个地方，说几句在家里说不出口的话。也许我也是。我在社区登记表上填职业，填的是“无业”。那两个字我每次写都觉得手生。我今年四十七，没有单位，没有社保，存款六万八，儿子明年高考，房租下个月到期，房东说要涨三百。这些数字我都记得清清楚楚，可我记不清上一次跟他说“我今天心里不好受”是什么时候。

他手机里那个“小刘”，我到底没点进去看。有时候没看到比看到更折磨，可有时候，没看到还能自己骗自己。我翻了个身，把被角拽松了一点，透气。阳台的门开了，他进来了，轻手轻脚。他以为我睡着了。他走过来，站在床边。我能感觉到他身上的烟味，还有外面阳台那种凉气。他站了一会儿。然后他又弯下腰，把我拽松的被角重新拉好。左边，右边。掖得很轻。

我闭着眼，听见他小声说了一句什么。没听清。像是“对不住”，又像是“睡吧”。他躺下了，背对着我。床垫陷下去一块，然后慢慢弹回来。我想伸手碰碰他的后背，手抬到一半，又放下了。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投了一条灰白色的线。我就看着那条线，等天亮。