男友第一次来我家过夜，结束后他问我，是不是比他前女友差很多

关灯前他把手机屏幕按亮又按灭，按亮又按灭，前后折腾了七回。

我躺在我那张一米五的出租屋床上，听着弹簧吱呀响，心里算着这个月水电费——上个月用了六十八块，这个月天热开空调，怕是要破百。

他是我谈了两年的对象，在汽修厂做钣金，手上茧子刮得我胳膊疼。

白天他拎着两箱特仑苏和一兜子苹果来家里吃饭，我妈把红烧肉热了三遍，他吃了四碗米饭，我爸问一句他答一句，筷子掉地上捡起来在裤子上蹭蹭接着用。

我妈收拾碗筷时撇嘴，我没吭声。

灯一关，他呼吸粗得跟风箱似的。

出租屋隔壁那对小夫妻又在吵架，女的哭男的吼，摔了个玻璃杯，碎片溅到墙上叮当响。

他忽然不动了，黑暗里翻了个身，闷声问我，是不是比他前女友差很多。

我说我没见过他前女友。

他哦了一声，说那就行。

窗帘缝里漏进来路灯的黄光，照着他半张脸，汗津津的。

我盯着天花板上那道裂缝，想起上个月在他手机相册回收站里看见的照片——一个瘦高个女的，穿白裙子站在油菜花地里，笑得露出牙花子。

照片时间显示是三年前，定位在江西婺源。

我没问他，把回收站清了。

第二天他六点就爬起来去上班，走前在我桌上放了三百块钱，说昨天吃饭买菜的钱。

我把钱塞进衣柜最底下那个铁盒子里，里头有张存折，余额四万七，是我在服装厂踩缝纫机五年攒的。

中午我妈打电话来，说你爸腰疼又犯了，去药店买膏药，一盒四十八，买三盒送一盒，问我能不能先垫上。

我说行，挂了电话从微信转过去两百。

晚上他来接我下班，摩托车后座绑着个塑料袋，里头是半只烧鸡，超市八点半以后打七折，他特意等到八点四十才进去。

我坐在后座上啃鸡腿，油滴到他工装裤上，他说没事，反正明天还得钻车底。

那天夜里他又问了一遍，是不是比他前女友差很多。

我说你前女友做什么的。

他说在美容院给人做脸，后来跟一个开宝马的走了。

我说那你觉得我差在哪。

他想了半天，说，你炒菜盐放得少。

我把烧鸡骨头扔进垃圾桶，塑料袋没系紧，骨头滚出来掉在地板上。

他弯腰去捡，后腰露出一截，皮带扣磨得发亮，用了至少五年。

礼拜天我休息，他加班。

我把他换下来的工装泡进盆里，口袋里摸出一张加油站发票，日期是上个月十四号，凌晨两点十七分，加了二百块钱的95号油。

那天他跟我说在厂里加班赶一台事故车。

我没洗那件工装，原样挂回椅子上。

晚上他回来，我把发票拍在桌上。

他看了一眼，说那天帮老板送车去省城，回来晚了怕吵我，就在车里睡的。

我说你老板姓什么。

他说姓周。

我说你老板上个月十四号在海南，朋友圈发了海鲜大餐，定位是三亚海棠湾。

他脸一下子涨红，脖子上的青筋鼓起来，像蚯蚓钻土。

他说你翻我手机。

我说你手机密码是我生日，你忘了。

他蹲在地上，双手抱头，手指插进头发里，指缝里全是黑油泥。

过了大概五分钟，他说那女的是他初中同学，离婚了，带着个孩子，找他借五千块钱交房租。

他加了两次夜班凑的钱，怕我多想就没说。

我说你借给她钱，为什么骗我说在加班。

他说因为你管钱管得紧，上个月你爸住院你弟结婚，你往家里拿了八千，我怕你说我。

我看着他蹲在地上的样子，想起去年冬天他骑摩托车带我去夜市，风大，他把围巾解下来绕在我脖子上，自己冻得耳朵通红。

那条围巾是前女友织的，灰绿色，起了毛球，我一直没扔。

我让他把那个女同学约出来。

他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。

我说你约，就明天中午，厂门口那个拉面馆。

第二天中午我提前半小时到了拉面馆，要了碗毛细，多放辣子。

那女的进来的时候我差点没认出来——比照片上老了十岁，头发枯黄扎个马尾，羽绒服袖口磨得发白，怀里抱着个两三岁的男孩，孩子脸上挂着鼻涕痂。

她看见我愣了一下，转头看门口的他。

他说这是我对象。

她坐下来，把孩子放在旁边椅子上，从兜里掏出一卷钱，零的整的都有，推到我面前，说一共四千三，剩下的七百下个月还。

我没接钱，问她孩子爸爸呢。

她说跑了，欠了赌债，把家里电视冰箱都搬走了，她现在在超市做理货员，一个月两千八，房租一千二。

我看着她孩子伸手抓桌上的蒜瓣往嘴里塞，她赶紧抠出来，在衣服上擦了擦。

我把钱推回去，说不用还了，就当我给孩子的。

她眼泪啪嗒掉在拉面碗里，汤溅出来，她用手背去擦，手背上全是冻裂的口子。

出来的时候他在门口抽烟，看见我赶紧掐了。

我说你把烟戒了，一个月能省三百。

他说行。

那之后他每天下班直接回家，摩托车油表见底才去加，一次只加五十。

我把他前女友那条围巾拆了，织成两个坐垫，一个放他摩托车座上，一个放我缝纫机凳子上。

我妈又打电话来，说你弟要换车，差三万，问能不能凑凑。

我说我手里就四万七，是留着结婚用的。

我妈说你先借给你弟，他跑网约车一个月能挣八千，半年就还你。

我说不借。

我妈在电话那头哭，说你翅膀硬了，当年你上学你弟辍学供你，现在你翻脸不认人。

我把电话拿远一点，等她哭完，说，我十六岁去服装厂踩缝纫机，一天干十二个小时，第一个月挣了六百块，寄回家五百五，我弟拿那钱买了双耐克鞋。

妈，那双鞋现在还在他脚上吗。

电话那头没声了。

挂电话前我说，我结婚不要家里一分钱，你们也别跟我要。

他站在门口听见了，进来把工资卡放我手里，说以后你管。

那张卡是农村信用社的，背面贴了块胶布，写着密码，是他生日。

我说你前女友生日多少。

他愣住。

我说你银行卡密码是你生日，手机密码是我生日，你前女友生日你是不是忘了。

他挠头，说真忘了。

我说行，那就行。

那天晚上他关灯前没按手机，直接把手机关了扔在床头柜上，屏幕朝下。

隔壁小夫妻没吵架，安静得能听见楼下流浪猫翻垃圾桶的动静。

他翻了个身，胳膊搭在我腰上，沉得慌，我没推开。

我说你明天去把头发剪了，太长，钻车底碍事。

他说行。

我说剪完顺便去趟民政局，把证领了。

他胳膊收紧了一下，鼻息喷在我后脖子上，热乎乎的。

过了好一会儿，他说，我攒了八千，在厂里入的股，年底分红能有一万二，够办酒席。

我说酒席不办了，把钱留着，你那个女同学的孩子要上幼儿园了，学费一学期三千八。

他没说话，手在我腰上攥了攥。

窗帘缝里路灯灭了，屋里全黑。

我闭上眼睛，听见他心跳，一下一下，跟缝纫机针扎布的声音一样，又稳又沉。

结婚证领了以后，他把那张工资卡交给我，我每个月往里头存两千，剩下的交房租水电吃饭。

他烟戒了，省下的钱买了个二手电动车，说摩托车费油。

我弟到底还是换了车，没跟我们借钱，我妈在家族群里发他新车照片，白色朗逸，车头上绑着红绸子。

我没点赞，退出了群聊。

过年回家，我妈在厨房忙活，我进去帮忙，她递给我一兜子冻饺子，说拿着，回去煮着吃。

我接过来，她又说，你弟那车是贷款买的，每个月还三千二，你弟妹为这跟他吵了好几回。

我没接话，把饺子放进冰箱。

她忽然说，你那个对象，看着实在，就是家里穷点。

我说穷不怕，人勤快就行。

她叹了口气，说你自己选的，别后悔就行。

我说后悔了我也不回来哭。

她拿擀面杖敲了我一下，笑骂，死丫头嘴硬。

出了厨房，他正跟我爸在院子里修那把旧椅子，我爸递钉子他递锤子，配合得挺顺。

我爸说这椅子用了二十年，榫卯松了，修修还能坐。

他说对，修修还能坐。

我站在门口看了一会儿，天阴着，远处有鞭炮声，谁家孩子在放窜天猴，嗖一下窜上去，啪地炸开。

他回头看见我，笑了笑，手上全是灰。

我走过去把他的手拍干净，说进屋吃饭。

饭桌上我妈给他夹菜，他碗里堆得冒尖。

我弟说姐夫喝点酒，他说不喝，下午还得骑电动车回去。

我弟说大过年的住一晚呗，他说厂里初四开工，得提前回去检修设备。

我爸说工作要紧。

我妈白了我爸一眼，又给他夹了块鱼。

回去的路上风大，他骑电动车，我坐在后座，手插在他棉袄兜里，摸到一张纸。

掏出来看，是张汇款单，收款人是他那个女同学，金额五百，汇款日期是昨天。

他感觉到了，说，她孩子肺炎住院，借五百交押金。

我把汇款单折好放回他兜里，说，下回直接跟我说。

他说，怕你多想。

我说，你前女友我都见过了，还有什么好想的。

他笑了，电动车歪了一下，又正回来。

风从耳边过，呼呼的，跟缝纫机转起来的声音混在一起。

我把脸贴在他后背上，棉袄是去年我给他买的，波司登打折款，五百八，充绒量一百五十克，他穿着去修车，蹭得全是机油，我用洗洁精搓了三遍才干净。

到家他先烧水，说烫脚。

我坐在床边翻手机，看见那个女同学发了朋友圈，孩子头上贴着退热贴，背景是医院走廊，配文写着“谢谢好心人”。

我点了个赞，把手机扔一边。

他端水进来，蹲下给我脱袜子，手糙，刮得我脚踝痒。

我说你前女友要是回来找你，你见不见。

他头也没抬，说，她当年走的时候把我存的两万块钱拿走了，那钱是我准备开修理铺的。

我说你恨她吗。

他说不恨，就是觉得那两万块钱可惜了。

我把脚泡进热水里，烫得缩了一下。

他拿毛巾垫在我膝盖上，说慢点。

水汽蒸上来，糊了他的眼镜片。

他摘下来用衣角擦，我看着他眯缝着眼的样子，忽然想起第一次见他，在汽修厂门口，他蹲在地上给人换轮胎，满脸汗，抬头冲我笑，牙白得晃眼。

我说你以后别骗我了。

他说行。

我说你再骗我，我就把你前女友那张照片打印出来贴你厂门口。

他说哪张。

我说油菜花地里那张。

他愣住，然后笑了，说那张啊，那张是我妹。

我说你妹。

他说亲妹，在婺源读大学，现在在南昌当老师。

我拿毛巾擦脚，水溅了一地。

他赶紧拿拖把来拖，我说你亲妹你藏什么。

他说你也没问。

我说你手机回收站里那张。

他说我删是因为拍得丑，她让我删的。

我看着他拖地的背影，后腰皮带扣还是那个磨得发亮的，用了六年。

我把脚擦干，说，明天去给你买条新皮带。

他说不用，这个还能用。

我说听我的。

他说行。

夜里关灯，他又翻了两次身。

我按住他胳膊，说别动了，明天还得上班。

他说睡不着。

我说数羊。

他说数你。

我说数我干什么。

他说数你炒菜放多少盐，数你一个月花多少钱，数你什么时候变成我媳妇的。

我把被子蒙在脸上，热得慌。

他拽下来，说别闷着。

窗外起风了，吹得电线呜呜响，跟谁在拉二胡似的。

我听着他的呼吸慢慢匀了，手还搭在我肚子上，沉甸甸的。

我盯着天花板那道裂缝，想起来这房子租了三年，房东说要涨房租，一个月加两百。

我还没跟他说，其实我找好了另一间，在服装厂后头，一个月便宜三百，就是离他厂子远，他得早起半小时。

明天再说吧。

我把他的手往上挪了挪，放在心口。

他动了一下，嘟囔了句什么，听不清。

天快亮了，窗帘缝里透进来灰白色的光，照着床头柜上那张结婚证，红色封面，烫金字，我俩的名字并排印着，笔画挨着笔画。

他前女友叫什么来着。

我忘了。

他也忘了。

日子是往前过的，不是往后看的。

缝纫机踩到底，线绷得再紧，布总是要往前走的。