斯人已逝，春风长存：悼齐春风兄

17年，广东革博主办“黄埔军校口述史暨口述历史成果的多元化应用”学术研讨会上，与齐春风兄认识。

那次研讨会上我说了什么，早已不记得了；齐兄说了什么，也同样记不得了。发言并不重要，反正都是胡说八道。重要的是有一些朋友结识，看似偶然，实则有缘。

古人说：“白头如新，倾盖如故。” 我与齐兄，有几分这样的意味。

初次见面，三言两语，便觉得有些投缘。后来想，我们互相认可之处，均是特别看重档案利用，但凡论史，总要追问材料出处，总觉得没有档案作为依凭，说话著文，心便虚了。

半天会议下来，我们便凑到一桌继续边吃边聊。齐兄放下碗筷，既意外又畅快地对我说：“没想到我们史观如此接近。”

我至今记得这句话。

所谓“史观接近”，未必是观点句句相同，而是看待历史、对待史料大体相通。所谓君子之交，贵在志同道合，莫逆于心；未必需要日日往来，更不必时时把友情挂在嘴边，有时候不过是初见数语，便知道这人可交。

后来，我将齐兄请进“架势堂关防”群。他很喜欢，说我聚拢了不少民国军事史各专题行家，无论遇到什么问题，群里一问，总能找到对应的人解决。我说你也是啊，战时金融经济这块地盘，谁还能比你强？

南京民抗馆老莫手里有一套上海图书馆扫描的民国期刊集成。我问他讨。老莫躲闪说是别人给的，得先征询人家同意。我讨资料向来狼夹凶，厚颜无耻，锲而不舍，逮着他一直追杀：“到底是谁？”

老莫被逼到墙角没办法，只好交代：“乃民国史学界，南京城里一清流。”

我问：“谁？”

他说：“齐春风啊。”

我一听就乐了，心里只骂了一句：操！早说是齐兄的资料，我还用得着冲你使劲？时，齐兄任南京师范大学社会发展学院院长。平素只知他治学严谨，竟不知他在同仁心中，还有“南京城里一清流”的高洁美誉。

这是我记忆里的齐兄。做学问认真，待人谦和，不张扬，也不故作姿态。君子如水，清而不争；君子之交，也不在往来之繁，而在于彼此心中有一种无需多言的认同。

2020年夏天，我到南京出差。那次行程匆忙，还要赶往上海，临走前硬是挤出时间，约齐兄见一面餐叙。

齐兄接电话后有些惊喜，提早溜出校，打车到酒店楼下。匆匆见了一面，囫囵吃了午饭。

我们经常以为，还有很多机会再见。

谁能想到，一转身，便成此生最后一面。

第二年，齐兄突然在微信上告诉我，他全家西迁，调到云南大学历史文化学院任教。他说，以后若途经昆明，一定要找他。

那时想，这有何难？之前我常去腾冲，且喜自驾出行。赴滇西经昆明乃顺理成章，看哪天兴之所至，一脚油门过去就是。想是这样想，可人落红尘，终日忙于为生活奔波。这一脚油门，竟一年年没踩下去。

我们以为“以后”还很长。以为下一次还会见面。以为一句“改日再聚”，真的会有改日。然而世间许多遗憾，都是“以后”之后。

去年端午前，肥仔石智文突然从昆明发来消息，说齐兄在教务活动中突发脑溢血，昏迷不醒。

我大惊，立即语音回拨，追问详细情况。

此后，一直惦记着他。

到中秋，暨大朱庆夏老弟在云大民族学院参加研讨会，我托他向校方打听齐兄近况。回复：未醒！

那一刻，我已经隐隐知道，有些等待，终究不会有结果。

只是不愿相信。觉得他一个做学问的人，那么一个清醒、沉静、温厚的人，还应该醒过来，还应该坐在那里，戴着眼镜，和我谈档案、谈民国史、谈那些旁人听来枯燥、我们却能聊上半天的事情。

还应该有一天，我到昆明，给他打电话：“春风兄，我到了。”而他也许会笑着说：“卧槽，你这阴阳怪气的，是称呼戴笠，还是称呼我？”可惜，这句话，终究没有机会说出口。

齐兄一生治史，专攻抗战、中国近代经济史及国共党史，于档案史料中钩沉索隐，于纷繁史事中辨析真伪。数十篇论文，数部著述，以及那些耗费多年心力完成的研究，已经成为留下来的文字。

而比文字更难留下的，是一个学人的风骨。他以史为业，却不以学自矜；著述宏富，却始终保有那份朴素的求真之心。

这些话，如今再写下来，忽然觉得，“春风”二字，竟像是为他而生。春风者，既是他名字，也是他留给人感觉。不喧哗，不张扬，却润物无声。与齐兄相识九年，真正见面次数，其实屈指可数。没有频繁宴饮， 交往也不浓烈。 甚至后来几年，不过是在微信上偶尔说上几句话。然而，君子之交，原不在密迩，而在同行。在于彼此认可，闻危关切，闻逝痛 心 。

如今想来，2017年广州那场会议，我们究竟聊过些什么，已经不重要。重要的是，那一天认识了一位朋友。

今天，这位朋友走了。

愿所有曾与他倾盖相交、莫逆于心的人，终有一日，都能在记忆深处，再与他相逢。

我不擅古文，勉强撰挽联一副，为齐兄送行， 此去泉台，史海无涯。

秦淮问学，滇云传薪，数卷宏文成信史；

史海钩沉，春风化雨，三千桃李哭先生。