20天4次病危，暴瘦40斤，武汉首批新冠幸存者，他如今怎么样了？

2020年的武汉寒冬，冷得钻骨头。

如果不是那场突如其来的疫情，33岁的退伍兵彭博本该抱着刚满4岁的女儿，满心欢喜等着第二个孩子出生。

没人能预料，这个一米八一、常年健身的壮汉，会在短短20天里连收4张病危通知书，体重像被抽空一样骤降40斤，全身插满管子躺在金银潭医院的ICU里，连睁眼的力气都没有。

如今六年过去了，现在的他过得如何？

2020年初，新冠病毒悄无声息地在武汉蔓延。

起初彭博只是发烧，以为是普通感冒，吃了药照常上班，可连续五天高烧不退，整个人软得像一滩泥。

家人察觉不对，连夜把他送到医院，那时候门诊已经挤满了高烧的病人，很快他被转诊到金银潭医院。推开病房门的那一刻，家属心里一沉。

走廊里躺满了病人，每个人都戴着氧气面罩，咳嗽声此起彼伏。

没人知道这种陌生的病毒会把人拖向哪里。入院第三天，彭博的病情急转直下，开始出现呼吸衰竭，直接被推进了ICU。

失去自主呼吸能力的他，只能靠呼吸机维持生命，可病情还在恶化，血氧饱和度一路往下掉。

医生当机立断给他上了ECMO，也就是人们常说的“人工肺”，这是当时能救命的最后手段。

可即便用上了最顶级的救治，病毒依旧在疯狂侵蚀他的身体。

体温一路飙升到40度，心、肺、肾三大器官轮番报警，20天里，医院先后下达了4张病危通知书。

有好几次他的心电图几乎拉成直线，医护人员拿着除颤仪反复抢救，才把他从死亡线上拽回来。

那段日子彭博的意识大半是模糊的，浑身的疼痛像潮水一样没顶，插满管子的身体根本不属于自己。

他后来回忆，最疼的时候真的想放弃，趁着清醒一点的时候，伸手去拔嘴里的气管插管，被护士眼疾手快地按住，又轻轻插了回去。

耳边总有人跟他说话：“彭博，坚持住，你老婆还在等你，你第二个孩子马上就要出生了。”

就是这句话，成了他撑下去的最后一根稻草。

他知道家里还有四岁的女儿，还有怀着孕的妻子，他不能就这么走。

为了救他，医院先后给他输了三次康复者血浆，那是六位素不相识的康复者捐的。

从南京赶来援鄂的医生潘纯，守在ICU里日夜盯着他的指标，整整92天没回过家。

所有人都在跟死神抢人，而他，终于撑到了拐点。

脱离生命危险的那天，医生跟他说“你活下来了”，彭博第一反应是想笑，可脸上的肌肉根本不听使唤。

等他真正清醒过来，才看清自己的样子。原本180多斤的壮实身板，瘦得只剩140斤，胳膊腿细得像竹竿，皮肤松垮垮地挂在骨头上。

长期卧床让全身肌肉快速萎缩，连转动脖子都要耗尽全身力气。

面部神经受了损伤，一只眼睛闭不上，另一只又睁不开，端起一杯水，手抖得跟筛子似的，半杯都洒在了被子上。

肉体的折磨还在心理的创伤更难熬。

他患上了创伤后应激障碍，常常分不清梦境和现实，整晚整晚做噩梦，总觉得自己还躺在ICU的病床上，甚至会产生自己飘在半空中的幻觉。

有很长一段时间，他连白天和黑夜都分不清楚，只觉得日子漫长没有尽头。

那时候女儿总吵着要跟爸爸视频，他不敢接，他怕自己这副脱了形的样子，会吓坏四岁的小姑娘。

只能让妻子录下女儿的声音给他听，自己对着录音一遍遍说“爸爸很快就回家”。

康复的路，比想象中难得多。

他从最基础的事练起，学着自己喝牛奶，学着拿手机，学着坐起来。

康复单车从5分钟开始踩，踩得浑身冒汗，腿抖得停不下来，一天练五六次，一点点往上加时间。

从5分钟到10分钟，再到半小时，每多一分钟，都是向正常生活迈进的一步。

好不容易能下地走路了，又出了状况。

2020年3月的一天，护士发现他解出了黑便，医生连夜给他做急诊胃镜，发现胃里有个0.5厘米的溃疡在出血，最后用了四枚钛夹才止住血。

又是一场虚惊。

在金银潭医院整整住了78天，彭博终于出院了。

走出医院大门那天，武汉的阳光晃得他睁不开眼，风拂在脸上，他愣了好久，原来自由呼吸，是这么幸福的事。

没能赶上二宝出生，可他活着走出了医院，这就够了。

出院后的彭博，做的第一件事就是找人。

他辗转记下了当初给他捐献血浆的六位康复者的名字和电话，挨家挨户登门道谢。

他说自己这条命，是医护给的，也是这六个陌生人给的，这份人情，得记一辈子。

出院前他特意加了潘纯医生的微信。

后来他两次专程从武汉跑到南京，就为了当面对潘医生说一句“谢谢”。

2020年国庆，潘纯带着儿子来武汉，彭博早早去火车站接站。

潘医生8岁的儿子送给他一幅画，画着黄鹤楼和长江，歪歪扭扭写着“共饮一江水”。

那天站在站台上，想起当初躺在病床上连呼吸都难的日子，彭博红了眼眶，2020年9月，纪录片《金银潭实拍80天》上映，彭博是主角之一。

镜头里那个瘦得脱形、却咬牙坚持康复的男人，看哭了无数观众。

有人叫他“新冠战神”，他听了总摇头，说自己哪里是什么战神，不过是捡回了一条命的普通人。

2021年，彭博重新回去上班。

下班之后，他常去社区做健康科普，后来又主动报名成了疫情防控志愿者。

有人不理解，说好不容易捡回一条命，在家好好歇着不好吗？

他总笑着说：“当初那么多人救了我，现在我能出点力，是应该的。欠着的人情，总得还。”

刚出院那两年，也有人对他有顾虑，觉得他得过重症，会不会有影响，找工作都受过冷眼。

他也不辩解，就踏踏实实过日子，认认真真做公益。

身边有人因为生病消沉，他就主动去跟人聊天，讲自己当初四次病危、连喝水都难的日子，说你看我都那样了，现在不也好好的？人只要不放弃自己，就没有过不去的坎。

如今六年过去，定期复查的结果显示，他的肺纤维化没有继续恶化，身体各项指标都稳定在不错的水平。

大女儿已经上了小学，二宝也进了幼儿园，每天放学叽叽喳喳围着他转，讲学校里的趣事。

早上送孩子上学，晚上陪家人吃晚饭，周末带着一家人去江边散散步，日子过得平淡，却格外踏实。

脸上和身上的疤痕还在，那是那场生死劫难留下的印记，可他早就不在意了。

偶尔有人提起当年的事，他总是云淡风轻，能活着看见孩子长大，能陪在家人身边，就已经是天大的福气了。

彭博的故事，从来不是一个人的奇迹。他是当年武汉那场抗疫之战里，千万个普通人的缩影。

是白衣执甲逆行而上的医护人员，是撸起袖子捐献血浆的陌生路人，是咬牙扛过病痛的每一个患者，是所有人攥着一股劲，才把一个个濒临破碎的生命，从死神手里拉了回来。

那场疫情给很多人留下了印记。

有人身上留了疤，有人心里藏着伤，有人永远失去了至亲。

可更多的人，像彭博一样，带着伤痛继续往前走，把原本平淡的日子，过得热气腾腾。