结婚28年，我给老公戴了10年绿帽，48岁的我说句掏心窝子的话

去年腊月廿八，我在镇上赶集买对联，远远看见老周骑着那辆红色旧摩托，后座上坐着他老婆。他老婆手里拎着两条草鱼，冻得通红的手指攥着蛇皮袋，嘴里哈着白气跟他说笑。

我站在卖炒货的摊子前面，手里捏着半袋没称完的瓜子，突然觉得自个儿像个笑话。

十年了。我跟这个男人的事，整整十年。

我今年48，老公叫建国，跑长途货运的。结婚28年，闺女都出嫁了。外人看我们这个家，三层小楼盖着，闺女嫁得近，老两口身子骨都硬朗，算是村里过得去的人家。可只有我自己知道，这二十八年，我过得是什么日子。

建国人不坏。不赌不嫖不喝酒，挣的钱也往家拿。但他有个毛病——他把我当空气。不是一天两天，是二十八年如一日地当空气。

年轻那会儿相亲，我看中他老实肯干，话不多。我娘说，男人话少是好事，踏实。可真过起日子来才知道，话少和不愿意跟你说话，是两码事。

他跑车回来，进门脱鞋、洗手、吃饭。饭桌上我问他这趟跑哪儿了，他说“南边”。再问累不累，他说“还行”。然后就是筷子碰碗沿的声音，电视里天气预报的声音，院子里狗叫的声音。一顿饭吃完，他抹嘴去院里抽烟，我跟在后面收拾碗筷，一肚子话咽回去，像咽下一口凉透的馍。

那些年我试过。试过穿新衣裳问他好不好看，他眼皮不抬说“嗯”。试过晚上躺床上跟他说说闺女的学习，他说“你看着办就行”。试过跟他吵，他就一句“你又发什么神经”，然后背过身去打呼噜。

后来我就不试了。

老周是镇上收粮食的。2013年秋天，建国跑车去了新疆，一走二十多天。我家三亩地的玉米要卖，我一个人扛不动，村头碰见老周，他二话没说开着他的三轮车就来了。装车的时候他跟我说：“嫂子你歇着，这点活我来。”就这一句话，我眼眶热了。

那天他帮我把玉米拉去粮站，过了秤，算完账，又把钱一分不少交到我手里。我说请他吃饭，他说“嫂子别客气”，骑着车走了。

后来不知道怎么的，就熟了。他来村里收粮，会给我带一兜子苹果。我蒸了包子，也给他留几个。再后来，建国出车的时候，他晚上会来坐坐。一开始真的只是坐坐，喝茶，看电视，说些东家长西家短。

有一回下雨，他走不了。那天的雨砸在瓦上响得烦人，我坐在堂屋里纳鞋底，他坐在门槛上抽烟。烟味飘过来，是那种劣质烟草混着洗衣粉的味道。他忽然说：“嫂子，你手真巧。”

就这一句，我手里针扎进了指头。

第二天雨停了，他走了。隔了三天又来。再后来，就那样了。

我知道你们要骂我。该骂。我自个儿都骂过自个儿无数回。每次老周走了，我关上门，坐在堂屋里看着墙上跟建国的结婚照，心里翻江倒海。照片上我22岁，扎着两条辫子，笑得没心没肺。建国站在旁边，手搭在我肩上，也是一脸笑。

那时候我以为日子会越过越热乎。谁知道越过越冷，冷到别人给一点火星子，我就扑上去了。

这十年，建国什么都不知道。或者说，他知道了也不在乎。有一回他出车提前回来，老周的茶杯还在桌上。他看了一眼，没说话，进里屋倒头就睡。我站在那儿，心都快从嗓子眼跳出来了，可他连问都没问。

那一刻我才明白，他不是不知道，他是懒得知道。他的日子就是跑车、吃饭、睡觉。我这个老婆在不在，跟谁好，他心里那杆秤上，根本没分量。

前年闺女出嫁，酒席上建国喝多了，拉着闺女的手说：“到了婆家好好过日子，别像你妈似的，一辈子窝在这个家里。”我站在旁边，脸上笑着，心里像被人攥了一把。

原来在他眼里，我就是“窝在这个家里”的人。

去年秋天，老周的老婆查出子宫肌瘤，住院做手术。老周来跟我借钱，我拿了五千给他。他说等粮款下来就还。我说不急。

可从那以后，他来少了。偶尔在镇上碰见，他眼神躲着，打个招呼就匆匆走了。那辆红色摩托后座上，换成了他老婆裹着厚棉袄的身影。

我站在街这头，看着他们拐进卫生院那条巷子，突然就笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

我算什么呢？这十年我算什么呢？

建国现在还是跑车，还是回来不说话。上个月他腰疼得厉害，我陪他去县医院拍片子。等结果的时候，他坐在走廊椅子上，忽然说了一句：“这些年，辛苦你了。”

我愣了一下。他又说：“我知道我不爱说话，你跟着我，憋屈。”

我没接话。他也没再说什么。走廊里人来人往，广播里喊着谁谁谁到几号诊室。我坐在他旁边，忽然想，要是这话是十年前说的，该多好。

片子出来，腰椎间盘突出，不严重，但要少跑长途。回来的路上他靠在客车座椅上睡着了，头一点一点的，花白的头发乱糟糟的。我看着他，心里说不出来是什么滋味。

这个男人，我跟他过了二十八年。他不打我，不骂我，挣的钱都交给我。可他也不看我，不跟我说话，不知道我心里想什么。他给了我一个家，又好像没给过我一个家。

现在我48了。闺女嫁了，家里就剩我跟建国。他还是出车，我还是一个人在家。老周的事过去了，我没再找过别人，也不想找了。有时候晚上一个人坐在院子里，看星星，听狗叫，想起这十年，觉得像做了一场梦。

梦醒了，什么都没有。

我知道你们会在评论区骂我。骂我不要脸，骂我不守妇道，骂我活该。我都认。可我也想问问你们——一个女人，嫁了人，生了娃，操持了半辈子家，到头来男人拿你当空气，二十年没跟你说过一句掏心窝子的话，这样的日子，换作是你，你能熬几年？

我不是给自己找理由。错了就是错了。可有时候我想，要是当年建国能回头看我一眼，能问我一句“你今天高兴不高兴”，我是不是就不会走到那一步？

现在说这些都晚了。

我跟建国还是两口子。他腰不好，我每天给他热敷，给他贴膏药。他出门跑车，我给他装好保温杯，嘱咐他慢点开。他回来，我还是做饭、洗衣、收拾家。

日子还是那个日子。

只是有时候夜里醒来，听着他打呼噜的声音，我会想起那辆红色旧摩托，想起那天的雨砸在瓦上的声音，想起那十年里，有个人跟我说过“你手真巧”。

然后我翻个身，闭上眼睛。天亮了，该干嘛干嘛。

人这一辈子，有些错犯了就回不了头。有些寒，受了就暖不回来。我不怨建国，也不怨老周。要怨，就怨我自己，怨我当年没胆量离开，又没本事把日子过热乎。

就这么熬着吧。熬到走不动了，熬到什么都忘了，这辈子就算完了。

换作是你们，你们会怎么做？是像我一样熬着，还是早早就走了另外一条路？是我太软弱，还是命该如此？

我想听听你们说。