浙江
01
我把水果盘往桌子中间推了推。盘底在玻璃面上刮出一声，很轻。
“苏桐，你欠我那笔，打算什么时候还。”
韩东说这句话的时候，正在挑碗里的面。筷子挑起来，又放下。他没看我，也没看小满。语气平得像在问今天几号。
小满的笔停了。
我把手在裤子上擦了一下，其实手上什么也没有。来之前我在店里洗了三遍手，把指甲缝里的线头抠干净，换了一件去年买的衬衫，熨过，袖口有一道没熨平的褶。我提着水果上楼，在楼道里数了两遍台阶，一共四十二级。
“哪一笔。”我说。
“你说哪一笔。”
“我不知道你说的是哪一笔。”
韩东笑了一下。那种笑我熟，离婚前他每次要开口说难听话之前都这么笑。他把碗往边上推了推，玻璃桌面下面压着的东西边角翘了一下，又落回去。
我看见了，没细看。
“离婚那年，你从卡里取的那笔。”他说，“你以为我不知道？”
那笔钱我记得清楚。小满那年上幼儿园大班，我盘下望江小区门口那间铺子，押金和半年的房租，加上小满一个学期的费用。当时卡还在我们两个名下，我取了钱，跟他说过。他说行。
“那笔是学费和押金。”我说，“当时跟你说过的。”
“跟我说过？”韩东把筷子搁在碗上，“谁听见了。”
“你听见了。”
“我不记得。”
我不是不想要那笔钱。我是怕一开口，就真成了他嘴里说的那种人。
小满的笔尖在本子上画了个圈。圈画歪了，拖出去很长一条。
我看着她。她低着头，头发垂下来，遮住半张脸。她今年八岁，写作业的时候喜欢咬笔杆，右边那颗门牙缺了一半，是上个月在小区里骑车摔的，韩东带她去的医院，回来的时候她嘴里含着一根棒棒糖，我没问是谁买的。
厨房台面上放着一个搪瓷缸，白底蓝边，缸口磕了个口。那是我以前买的。
“妈妈。”小满说。
“写你的。”韩东说。
“我就问一句。”
“写你的。”
小满的笔在本子上顿了一下，抬起头来。
02
“那爸爸的婚房呢。”
她说得很清楚，一个字一个字，像念课文。
韩东的筷子停在半空。
屋里静了几秒。楼下有人在挪电动车，轮子磨地的声音传上来，又没了。窗外那棵老樟树的影子落在台布上，风一吹，晃了晃。
“你说什么。”韩东说。
“爸爸的婚房。”小满说，“妈妈说你有一套房，是你们结婚的时候买的。房子给了爸爸，那妈妈的呢。”
我不知道“婚房”这个词她是从哪儿学来的。可能是电视里，可能是我妈打电话的时候她在旁边听着。
“你小孩子懂什么。”韩东把筷子放下了，声音不高，但落得重，“谁跟你说的这些。”
“我自己想的。”
“你别想这些。”
“我们班李思远的爸爸妈妈也分开了，他家两套房，一人一套。”
“那是人家。”
“哦。”小满说。
她低下头，继续写作业。铅笔在纸上沙沙地走。
我看着韩东。他的脸有点红，从耳朵根往上。他伸手去拿杯子，杯子是空的，他还是端起来喝了一口，又放下。
“这些话不该让孩子听。”他说。
“是你在饭桌上说的。”
“我说的是你跟我之间的事。”
“她坐在这儿。”
韩东没接。他往窗外看，看了一会儿，转回来，把台布往自己那边扯了扯。玻璃板下面那两张纸，边角又翘起来了。
我低头看了一眼。一张纸的折痕很深，折了三折。另一张压在下面，只露出一个角。
“你妈那笔。”韩东忽然说。
我抬起头。
“你妈那笔我早还了。”
“什么。”
“前年冬天开始，分四次。”他拿起杯子，又放下，“你妈没跟你说？”
我没说话。
我记得我妈那年冬天给我打过一次电话。那天我在店里给一户人家改窗帘，踩着梯子，手机在下面响。我下来接，我妈问我小满她爸最近怎么样。我说还那样。我妈哦了一声，说天冷了，让我给小满买件厚的。就挂了。
“你哪来的钱。”我问。
韩东看了我一眼。
“这个你就不用管了。”他说。
03
我妈住静安里，六楼，没电梯。
我去的时候是下午三点多，她在阳台上晒萝卜干。萝卜切成条，铺在旧报纸上，一根一根摆得整齐。她背对着我，肩膀一耸一耸的，在翻面。
“妈。”
“来了。”她没回头，“自己倒水。壶里有。”
我进屋，倒了水，坐在沙发上。沙发是老式的，弹簧塌下去一块，坐上去人会往一边歪。茶几上摆着一台新冰箱的说明书，压在遥控器下面。
“冰箱换了？”
“换了。”我妈从阳台进来，手上还沾着萝卜的水，“去年冬天换的，旧的坏了，修不好。”
“多少钱。”
“没几个钱。”她把说明书收起来，塞进茶几下面的抽屉，“你问这个干什么。”
“就问问。”
我妈去厨房洗了手，出来坐在我对面的小板凳上，两只手在膝盖上搓了搓。她的手背上有几块斑，指甲剪得很短。
“妈。”我说，“韩东有没有还过你钱。”
她搓手的动作停了一下。
“还什么还。”她说，“都过去了。”
“他还了没有。”
“你问这个干什么。”我妈站起来，去阳台拿了个塑料袋，“你上次不是说小满喜欢吃萝卜干吗，我给你装一袋。”
“妈。”
“他一个大男人。”我妈背对着我，把萝卜干往袋子里装，“孩子还要养，房子还要还，那点钱算什么。”
“那是你的养老积蓄。”
“我养老有你呢。”
她说完这句，把袋子口扎上，放在桌上。屋里静了一会儿。楼下有小孩在喊，喊了好几声，听不清喊什么。
“妈，他还了多少。”
我妈没答。她把桌上的袋子往我这边推了推，又去阳台收报纸。
我坐了一会儿，起身。
“我走了。”
“路上慢点。”
我下楼。走到三楼的时候，楼道里的声控灯灭了，我跺了一脚，灯又亮。我在那儿站了一会儿。我想起去年冬天我妈给我打电话那次，她问小满她爸怎么样。我当时在梯子上，脚底下的横档有点晃。
我出楼门，回头看了一眼。六楼的窗户开着，我妈站在那儿，手里拿着那张旧报纸，没招手。
04
那天晚上我在店里待到十一点。
铺子不大，前面摆布样，后面一张裁布台。我把白天那户人家的单子重新对了一遍，尺寸、褶皱、挂钩数。对了三遍。然后把布样册从头翻到尾，一页一页，翻完又倒着翻回来。
铁盒里的别针洒了。我把它们一枚一枚捡起来，放回去。捡到最后一枚的时候，指尖被扎了一下，没出血。
裁布台下面的抽屉最底下，压着一沓旧样册。我把样册搬出来，找到那份协议。
离婚协议，我这份一直放在这儿，用透明袋装着。三年了，我一次没打开过。
那天晚上我打开了。
第一页，房子。望江小区那套两居，婚后买的，写的两个人的名字。协议上写，房子归男方，男方支付女方相应补偿，分三年。
我看了很久。
再往后翻。有一条我一直记得：房子增值部分另行协商。当时签的时候我问过，韩东说以后再算。我说行。
我一直觉得这一条是我吃亏的地方。
钱能算清，人情算不清，两样混在一起，就成了一笔谁也说不明白的账。
翻到最后一页，签名。我的名字，他的名字。我的字写得很快，笔画连着。他的字写得慢，一笔一笔。
签名旁边有一小块印子，颜色很浅，像茶渍，又不像。我拿手指蹭了一下，蹭不掉。
签协议那天是个阴天。我们坐在民政局旁边一家小饭馆里，点了一盘花生米，谁也没动。他签字的时候，手在抖。我以为他是气的。
我把协议合上，塞回透明袋，又塞回样册下面。
抽屉推回去的时候卡了一下。我又推了一次。
手机响了。
“妈。”是小满，“我作业本落爸爸那儿了，明天要交。”
“你让爸爸明天给你送过去。”
“他明天一早要出差。”
“那你自己跟他说。”
“他说让你来拿。”
我看了看表，十一点二十。
“行。”我说，“我明天早上过去。”
挂了电话，我又把抽屉拉开，把那份协议拿出来看了一眼。
纸上有三道折痕。我当年是直接装进透明袋的，没折过。我不记得谁折过。
第二页的边上，还有一个很浅的铅笔印。像是有人拿铅笔在边上描过一道，描了一半，又停了。
我以前没注意过。
05
第二天早上七点，我到了望江小区后面那片老楼。
韩东租的是三楼，两室一厅，朝北。他开门的时候穿着外套，手里拎着包，脚边放着一个行李箱。
“小满在里面。”他说，“本子在桌上。我走了，赶车。”
“嗯。”
他走了。楼道里传来他下楼的声音，一步跨两级。
小满在屋里穿外套，一边穿一边跟我说昨天数学作业有道题不会。我嗯嗯地应着，站在那张小餐桌边上。
桌子是老式的，木头的，桌面上铺着一块塑料台布。台布底下是玻璃。玻璃下面压着东西。
我昨天就看见了，没细看。
今天屋里只有我和小满。我低头看。
两张纸。
上面那张，是离婚协议的复印件。不是原件，复印件，纸边起了毛，颜色发黄。折痕很深，折了三折，位置跟我那份一样。那一条写的是还款。
纸上被圆珠笔划过。划了三道。旁边有几个很小的字，写着月份，四月，七月，十月，后面跟着数字。数字被划掉了一半。
下面那张压着，只露出一个角。角上有两个字，还款。后面跟着一个日期，去年冬天。日期被划掉了。旁边又写了一个日期，今年春天，也被划掉了。再往后，被台布压住了，看不见。
我站在那儿，手放在椅子背上。
小满从里屋出来，背着书包。
“妈妈，走吗。”
“嗯。”
“你在看什么。”
“没什么。”
我把椅子推回去。这时候门开了，韩东回来了。他忘了拿手机，进门就往卧室走，出来的时候看见我站在桌边。
他的眼睛落在桌上。
他走过来，把手里那份盒饭放在桌上，伸手把台布往下一扯。
台布盖住了那个角。
他抬头看了我一眼。
“盒饭给小满路上吃。”他说。
“嗯。”
“本子在她书包里。”
“嗯。”
他站在那儿，两只手在裤子上蹭了一下。他手背上有一道新的口子，从虎口那儿斜着划上去，结了薄薄一层痂。
“我走了。”他说。
“嗯。”
小满拉着我的手往外走。走到门口，我回头看了一眼那张桌子。台布铺平了，玻璃下面的东西一点也看不见。
电梯里，小满说：“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸昨天晚上在桌子上写字。”
“写什么。”
“不知道。”小满说，“他写一张就撕一张，撕了好几张。我问他写什么，他说写工作的事。”
电梯到一楼，门开了。
06
过了四天，我妈来店里。
她提着一袋萝卜干，还有一小袋她自己晒的橘子皮。她把袋子放在裁布台上，四下看了看，找了个小马扎坐下。
“你这店小是小，光线好。”她说。
我踩着缝纫机，给一户人家收边。针走得快，声音密。
我妈坐了一会儿，说：“你那个前夫。”
我没抬头。
“人是笨。”她说，“心不坏。”
缝纫机的声音停了一下。我抬手把压脚抬起来，把布翻了个面，又踩下去。
“去年冬天他来过一趟。”我妈说，“站在楼下，没上来。我在阳台上看见的，站了有四十分钟，后来走了。”
针继续走。
“我没叫你。”我妈说，“也没跟他说我看见他了。”
她把小马扎往边上挪了挪，让开门口的光。
“萝卜干放这儿了。”她说，“橘子皮你泡水喝，去火。”
她走了。门帘落下来，晃了两下。
下午四点半，小满放学回来，书包往椅子上一扔，趴在裁布台上写作业。
手机响了一下。
我拿起来看，是一笔转账，数目不大。备注栏空的。
我看了一眼，把手机倒扣在裁布台上。
小满抬头：“妈妈，是爸爸吗。”
“嗯。”
“他今天给我买了橡皮。”小满说，“还有一支铅笔，带橡皮头的那种。”
“嗯。”
“他问我你店里忙不忙。”
我把裁布台下面的萝卜干袋子往里推了推，袋口没扎紧。
缝纫机又响起来。
我把那卷窗帘的边翻过来，压线，一直踩到底。小满在旁边削铅笔，削断了两次，把断的那截捡起来，说，妈妈，这支还能用。萝卜干放在台子底下，我闻见一点咸味。
未成年人请在监护人指导下浏览
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
