我拥有读心术被招入公安局，第一次见到副厅长时，我听见他心里在说：这丫头留不得了

我蹲在宿舍的水泥地上，试那双刚发的拖鞋，脚一伸进去，前头空出一大截。

三十九码的，我脚才三十六，走两步就啪嗒啪嗒响，像拖着别人的脚。

窗台上搁着我妈塞的萝卜干，玻璃瓶，瓶口拿红塑料布扎着，扎了个死结。

楼道里有人喊："小沈，三楼开会，快点！"

我把脚从拖鞋里拔出来，换回自己那双黑布鞋，鞋帮上还沾着家里的黄泥。

拖鞋就搁在床边，一直搁着。

会议室在走廊尽头，门开着，里头一股烟味混着茶水味。

长条桌两边坐了七八个人，见我进来，都抬了下头，又低下去。

老周冲我摆手："这边，坐这儿。"

我在他旁边坐下，手放在膝盖上，指甲掐着裤缝。

桌子对面那把椅子空着，杯子里泡着枸杞，水是满的。

门又开了，进来的人五十来岁，个头不高，头发梳得整整齐齐。

他戴副金丝边眼镜，一进门，一桌子人都站起来了。

老周低声说："郑厅长。"

我也跟着站起来，膝盖在桌沿上磕了一下，没敢揉。

他摆摆手："坐，都坐。"

声音很慢，像是每个字都在嘴里过了一遍才放出来。

他坐下，先喝了口水，然后翻面前那份材料。

翻了两页，抬眼看我，那一眼停得比该停的时间长。

"你就是小沈？"

"是。"

"多大了？"

"二十六。"

"哪儿人？"

"淮水县的，郑厅长。"

他点点头，笔在纸上敲了两下，一下比一下轻。

我听见他心里说了一句。

这丫头留不得了。

那句话不是从耳朵进来的，是从后脑勺那块地方进来的，凉飕飕的。

脸上我什么都没动，手在膝盖上攥紧了，攥得指节发白。

他还在笑，笑得很和气，眼角的褶子堆在一起。

"好好干，"他说，"年轻人，有本事是好事。"

我点头："谢谢郑厅长。"

散会的时候他先走的，杯子里的枸杞没喝完，水面上还飘着几粒。

老周收拾本子，看我一眼："怎么，脸这么白？"

"空调有点凉。"

他把烟盒往兜里一塞："这楼里哪有空调。"

从会议室出来，我在楼梯间站了会儿，手心里全是汗。

我把手在裤子上蹭了蹭，蹭出两道湿印子。

那句"留不得了"在脑子里转，转得太阳穴一跳一跳的。

我认得那口气，不是恨，是处理。

三个月前我还在县城那家药店里站着，一天站十二个小时。

中午吃泡面，晚上回出租屋，脚肿得穿不进鞋。

那天下午进来个男的，四十来岁，穿件灰夹克，袖口磨白了。

"有碘伏吗？"他问。

我说有，转身去货架上拿。

他站在柜台前，手插在兜里，眼睛往门外瞟。

我听见他心里说：别动，别出声，叔叔给你买糖。

我拿着碘伏转过身，他正冲我笑，牙上沾着烟渍。

我把瓶子放在柜台上，说："八块五。"

他掏钱的时候，我看见他手背上有两道新抓痕，红得发亮。

我说："您稍等，我给您拿个袋子。"

进了里屋，我锁上门，手抖着打了110。

那男的跑了，车停在巷口，后备箱里锁着个八岁的丫头。

后来才知道，他拉着那孩子跑了三个县。

隔了六天，老周来了。

他站在药店门口，穿件夹克，手里拎着个保温杯。

"你就是小沈？"

"是。"

"那天报警的是你？"

"是。"

他点点头，往店里走了两步，又停下。

"你怎么知道他车里有孩子？"

我说："我看他手上有抓痕。"

他盯着我看了会儿，没说话。

他心里那句是：这丫头在撒谎。

第二天他把我叫到县局，一间小屋，就我俩。

他从兜里摸出张纸条，捏在手心里，捏得只剩一个角。

"我手里有个数，"他说，"你猜猜。"

我说："七。"

他愣了一下，把纸条摊开，上面写着七。

第二回他让我猜个地名，我说："城南，老砖窑。"

他把纸条摊开，还是城南老砖窑。

第三回他没写条子，就在心里想。

我说："九月初八，你闺女的生日。"

他手里的保温杯"咚"一声磕在桌上，屋里静了好一会儿。

他从烟盒里抽了根烟，没点，就那么叼着。

"这事，"他说，"除了我，还有谁知道？"

"就你。"

后来市局来人了，两个，一男一女，坐我对面。

他们让我填表，签字，按手印，我签的时候手有点抖，字写得歪。

我妈那会儿正在菜市场收摊，一筐子咸菜还没卖完。

我回家那天晚上，她蹲在院子里刷咸菜缸，刷子刮得缸底嘎嘎响。

我说："妈，我要去市里上班了。"

她没抬头："上什么班。"

"公安局，技术岗，一个月四千八，管住。"

她手里的刷子停了。

"公安局？"她说，"你一个卖药的，去公安局干什么？"

"他们要人。"

"要你干什么？"

我说不上来。

她把刷子往缸沿上一搭，站起来，围裙上全是水。

"不去行不行？"

"妈。"

"我问你行不行。"

我看着她，她眼睛红了一圈，没掉下来。

她心里在说：别像你爸一样，一走就不回来。

我说："我一个月就回来一趟。"

她转身进屋了。

第二天早上她给我装了两罐萝卜干，一罐辣的，一罐不辣的。

"吃完了打电话，我再给你寄。"

"妈，市里有超市。"

她把罐子往我包里塞，塞得死死的，塞完还按了按。

"超市的不脆。"

走之前我去菜市场看了她一趟。

她蹲在摊位后头，面前摆着七八个坛子，坛口盖着白布。

有个老太太挑了半天，最后只买了五毛钱的辣萝卜。

我妈照样笑着给她装，装完还多添了一筷子。

老太太走了，她脸上的笑就收了。

她心里在说：今天又没卖出多少。

我站在对面看了会儿，没过去。

报到那天是周一，雨下得不大，毛毛的，打在脸上像雾。

宿舍在办公楼后头，六楼，没电梯，一间屋两张床。

另一张床空着，床头挂着别人的旧毛巾，硬得能立起来。

老周带我去领东西，拖鞋、脸盆、牙缸、两身制服。

拖鞋只有三十九码的，管后勤的姑娘说："就剩这个了。"

我说："行。"

头一个月我干的活儿是录数据。

把纸上的案子一条条敲进电脑里，一天敲两千多条。

手酸了就甩甩，甩完接着敲。

老周有时候过来，站我背后看一会儿，一句话不说。

他心里在说：这丫头倒是坐得住。

食堂在负一楼，中午排队的人能从窗口排到楼梯口。

我端着盘子找个角落坐，听见旁边两个人在心里议论我。

一个说：就是她？看着也不像有什么本事的。

另一个说：听说省里点名要的。

我低头扒饭，扒得很快，扒完就走。

第二个月，郑副厅长来我们这层转了一圈。

他在我工位边上站了两秒，手指头在我桌角上点了点。

"小沈，还习惯吗？"

"习惯，郑厅长。"

"有什么困难就说。"

我听见他心里说：离档案室远点。

我说："挺好的，谢谢郑厅长。"

他走了，皮鞋在地砖上一下一下的，走远了还有回声。

我盯着屏幕上的字，一个字也没看进去。

那天下午老周把我叫到楼梯间，递给我一根烟，我摆手。

他自己点上，抽了一口，烟从鼻子里出来。

"小沈，"他说，"你老实跟我说，你那本事，是不是有什么讲究？"

"什么讲究？"

"就……什么时候灵，什么时候不灵。"

我说："离得近，心里想得使劲的，我听得见。"

"那要是人家不想呢？"

"不想我就听不见。"

他点点头，烟灰掉在鞋面上，他没弹。

他心里说：那就好，那就好。

过了两天，我被调了工位，从三楼调到六楼。

六楼是档案室，管档案的是吴姐，四十来岁，烫一头卷，说话快。

"新来的？"她说，"行，你负责把八号柜到十五号柜清一遍。"

档案室里没窗户，白天也得开灯。

灯管有一根坏了，闪个不停，吴姐说报修三个月了没人来。

我搬了张凳子垫在下面，自己把灯管换了。

吴姐站在门口看着："你还会这个？"

"在家换过。"

八号柜到十五号柜，全是零几年的旧卷。

灰厚得能写字，一抽出来就呛人。

我戴上口罩，一卷一卷往外抱，抱到第五天胳膊都抬不起来。

干到第七天，我翻出一本蓝皮卷宗。

封皮上写着：2009年6月，宏泰花园工地高坠事故。

我手停在半空，停了有半分钟。

我爸死的那年就是2009年，死的那个工地就叫宏泰花园。

我把卷宗抽出来，放在桌上，没敢马上翻。

先去洗了个手，回来坐下，才一页一页看。

第一页是报案记录，六月十七号下午四点二十。

第二页是现场照片，黑白复印件，糊成一片。

第三页是死者信息：沈立，男，四十三岁。

我爸那年四十三。

我往下看，手指头有点麻。

卷里写着，他从三号楼的五层脚手架上掉下来，当场死亡。

宏泰花园一期，三号楼。

我盯着"一期"两个字看了很久。

我家那个铁饼干盒里，有一张我爸的出入证。

蓝色的塑封卡，上面印的是宏泰花园二期。

我把卷宗合上，坐在椅子上，后背贴着墙。

墙是凉的，凉气顺着脊梁骨往上爬。

那天晚上我没睡，宿舍的灯管嗡嗡响。

萝卜干罐在窗台上，月光照进去，能看见红塑料布的一角。

我给我妈打了个电话，响了三声她接了。

"妈，睡了吗？"

"刚躺下。怎么了？"

"我爸当年……是在哪个工地上出的事？"

电话那头静了两秒。

"你问这个干什么。"

"就是问问。"

"宏泰花园。"她说，"你爸在那儿干了三年。"

"一期还是二期？"

又是两秒。

"你早点睡。"

电话挂了，我拿着手机躺在那儿，听见窗外有辆车开过去。

她没回答我。

隔了一周我请了假回家，大巴三个半小时，到家天都黑了。

我妈在灶上热饭，锅盖一掀，白汽冲得屋里都是。

"怎么回来了？"

"想你了。"

她哼了一声，往碗里盛饭，盛得冒了尖。

吃完饭她收拾碗筷，我去里屋翻柜子。

铁饼干盒在最上面一层，压着一床旧棉被。

我搬了凳子，把棉被掀开，盒子上落了灰，我拿袖子擦了擦。

打开，里头是我爸的东西。

一个旧钱包，一张身份证复印件，两枚扣子，还有那张蓝卡。

我把蓝卡拿出来，翻到背面。

背面有一行圆珠笔字，颜色发暗了。

六月十九，找老赵要钱。

六月十九。

卷宗上写的死亡时间是六月十七号下午四点二十。

我妈进来的时候，我正蹲在凳子上。

"你翻这个干什么？"

"妈，我爸的出入证，怎么是二期的？"

她站在门口，手在围裙上擦了两下。

"什么一期二期。"

"卷上写他是在一期出的事。"

她没说话，屋里就剩灶上水壶的响声。

过了会儿她说："那证是你爸后来换的。"

"出事之前还是之后？"

"你爸人都没了，你问这些有什么用。"

她把饼干盒盖上，抱起来，放回柜顶，动作很快，像是怕我抢。

她心里在说：别问了，别问了，问了也白问。

我没再吭声。

那天夜里我睡在里屋，听见外屋有动静。

我起来看，她坐在灶前的小板凳上，手里捏着那个饼干盒。

灶膛里的火早灭了，她就那么坐着，背弯得像张弓。

我没出去，站在门后头看着。

后来她站起来，把盒子放回去，回屋睡了。

回市里是周日下午，我刚到宿舍，手机就响了。

一个陌生号，对方说是郑厅长的秘书，让我周一上午去一趟。

我说好。

周一九点，我敲了那扇门。

办公室很大，桌上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半。

"坐。"他说。

我坐下，他把一杯茶推过来，推到我面前两寸的地方。

"小沈啊，"他说，"来局里多久了？"

"两个多月。"

"适应得怎么样？"

"还行。"

他笑了笑，手指头在桌上敲。

他心里说：这丫头在档案室翻了不少东西。

"档案室那摊子活儿，"他说，"是不是太委屈你了？"

"不委屈。"

"我给你换个地方吧。"他说，"省厅那边有个培训名额，一年，回来就是正式编。"

我抬头看他，他还在笑。

"去不去？"他说，"这是个机会。"

我听见他心里说：走一年，什么都凉了。

我说："郑厅长，我弟今年要交学费，我妈一个人在家。"

"这跟上学有什么关系？"

"我去一年，家里没人。"

他端起杯子喝了口茶，没再说话。

临走他叫住我，从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，挺厚。

"这是局里的困难补助，"他说，"拿着。"

我没接。

"拿着。"

我说："郑厅长，我不困难。"

他手停在半空。

屋里静了几秒，他把信封放回抽屉。

"行，"他说，"你先回去。"

我出门的时候，听见他心里那句话又来了。

这丫头留不得了。

这回我没觉得凉，我觉得闷。

走到楼梯口，我扶着栏杆站了一会儿。

楼下院子里有人在打羽毛球，拍子一下一下的。

那天晚上我去找老周。

他住在老家属院，一楼，门口摆着两盆葱，叶子冻得发蔫。

我敲门，他穿着背心出来开的。

"小沈？"他说，"这么晚。"

"周叔，我想问你个事。"

他让我进屋，给我倒了杯水，屋里电视开着，播的是天气预报。

我把那张蓝卡放在茶几上。

"这是我爸的出入证。"

他拿起来看了看，翻到背面。

"宏泰花园二期。"他念了一句。

"我爸的卷子上写他是在一期出的事。"

他把卡放下，从烟盒里抽了根烟。

"你爸叫什么？"

"沈立。"

他点烟的手顿了一下。

他抽了两口，才说："这个案子，我有印象。"

"你办的？"

"不是我。"他说，"那年我在城南派出所，没沾上。"

他心里说：是郑明远办的。

我端着水杯，没喝。

"周叔，"我说，"当年那个工地，包工头叫赵德发。"

"你查过了？"

"卷宗里有。"

他把烟按在烟灰缸里，按了两下才灭。

"小沈，"他说，"你这事，别一个人往前拱。"

"我没拱。"

"你拱了。"他说，"你眼睛都红了。"

我没说话，窗外有人推着自行车过去，铃铛响了一下。

第二天老周给了我一个地址，城西，建材市场，德发建材。

他说："去看看可以，别说话，就说是买瓷砖的。"

我说好。

德发建材的门脸不小，两间打通，门口堆着样品砖。

柜台后头坐着个女的，四十来岁，涂着红指甲。

"买砖？"她说。

"看看。"

我转了一圈，听见里屋有人打电话。

"……那批料你别管，账我早就平了。"

"老崔那边我打过招呼了，他不敢。"

我站在样品架前，手里捏着一块砖，捏得指头都白了。

里屋的门开了，出来个胖子，五十多，脖子上一条金链子。

他看了我一眼。

"看砖啊？"

"嗯，家里装修。"

"哪儿的？"

"城南。"

他"哦"了一声，坐回柜台后头，拿起手机划。

他心里在说：这丫头面生。

我买了三块样品砖，二十一块钱。

出门的时候，胖子在后面说："要货打电话。"

我没回头。

老崔是我爸当年的工友，卷宗里有他的名字。

老周帮我查到他在城郊一个小区看大门。

我去的那天下午，他正坐在门卫室里听收音机。

"崔叔？"

他抬头："你谁啊？"

"沈立的闺女。"

他手里的茶杯停在半空。

"沈立？"他说，"哪个沈立？"

"2009年，宏泰花园。"

他把茶杯放下，站起来把门关上。

收音机还在响，唱的是梆子戏。

"你找我干啥。"

"我爸当年到底怎么出的事。"

"摔死的。"他说，"卷上都写着。"

"你当时在场吗？"

他眼睛看着地，不说话。

他心里的那句是：我要是说了，我这碗饭就没了。

"崔叔，"我说，"我就想知道一句实话。"

他坐回椅子上，把收音机关了。

屋里一下子静得能听见外头的风声。

"你爸那天，"他说，"是去要工钱的。"

"我知道。"

"他手里有个本子。"

我心跳快了一下。

"什么本子？"

"记着谁欠谁多少。"他说，"二期欠了四个月，赵德发一直压着。"

"后来呢？"

"后来你爸就出事了。"

他抬头看了我一眼，眼睛红红的。

"小沈，"他说，"我那年也才三十几，家里两个孩子。"

"我知道。"

"你现在在公安局？"

"嗯。"

他把手在裤子上搓了搓。

"那你可得小心点。"

我回去以后，把卷宗又借出来看了一遍。

页码是连着的，十七、十八、十九。

但十七页最后一行是"经查，现场另有"，然后就断了。

十八页开头是"以上情况属实"。

中间缺了一段。

缺的那段，正好是我爸那个本子。

我在家翻饼干盒的时候没找到本子，又回去问我妈。

这回她没拦我，她坐在小板凳上，看着我翻。

"找那个本子？"

"你知道在哪儿？"

她起身进了里屋，从床板底下抽出一个塑料袋。

塑料袋里裹着一层报纸，报纸里是个牛皮纸本子。

封面磨白了，边上卷着。

我翻开，一页一页是我爸的字，歪歪扭扭。

名字，天数，钱数。

最后一页写着：六月十九，找老赵要钱。二期的料是次的，他不敢让上面知道。

我拿着本子坐在那儿，半天没说话。

我妈站在旁边，手在围裙上搓。

"妈，"我说，"你怎么不早说。"

"说了能怎么样。"她说，"你爸都没了。"

"那钱呢？"

"赔了十八万三。"她说，"我一分没动，全给你们俩念书了。"

她心里在说：我怕你跟你爸一样犟。

我把本子合上，用报纸重新包好。

"妈，这个我带走了。"

她没拦。

回市里我直接去了老周家。

本子、蓝卡、卷宗复印件，一样一样摆在茶几上。

老周抽了半包烟，一句话没说。

天快黑的时候他开口了。

"小沈，这东西我不能直接交。"他说，"交了我压不住。"

"那怎么办。"

"往上报。"他说，"直接报到省厅巡视组。"

"他们会信吗？"

他把烟掐了。

"信不信是他们的，"他说，"递不递是咱们的。"

第二天他请了假，说去省城看他姐。

我送他到长途站，他上车前回头看了我一眼。

"这几天你别乱走。"

"知道了，周叔。"

有天晚上加班，我在楼道里碰见郑副厅长。

他刚开完会，手里夹着个本子。

"小沈，"他说，"这么晚还不回去？"

"整理档案。"

他点点头，往前走了两步，又停下。

他心里在说：沈立的闺女，长得倒像她爸。

我站在原地，直到他的脚步声上了楼。

老周走了三天。

第三天下午，吴姐在档案室跟我说："小沈，郑厅长找你。"

我说好，把口罩摘了，往三楼走。

楼道里的灯坏了一盏，一闪一闪的。

进门他还是那样，笑着，让我坐。

桌上那盆绿萝换了，新的，叶子绿得发亮。

"小沈，"他说，"你周叔去省城了？"

"他说去看他姐。"

"哦。"他点点头，"他姐在省城哪个区来着？"

我没接话。

他端起杯子喝了口茶，慢慢放下。

"你爸叫沈立，"他说，"2009年，宏泰花园。"

我抬起头。

他看着我，眼镜片反着光。

"那年我还在分局，"他说，"这个案子是我经手的。"

我没说话。

"你爸是意外，"他说，"我签的字。"

"我知道。"

他笑了一下。

"小沈啊，"他说，"你妈身体还好吧？"

我心里"咯噔"一下。

他端起杯子又喝了一口。

他心里说：她要是懂事，就什么都别问。

我说："挺好的。"

"那就好。"他说，"人活着，比什么都强。"

我从他办公室出来，腿有点软。

走到楼道口，我给家里打电话，响了很多声，我妈才接。

"妈，你在哪儿？"

"菜市场呢，怎么了？"

"没事。"我说，"你今天早点回家。"

老周是第五天回来的。

他回来的当天晚上，省厅来了两个人。

没穿制服，穿的是夹克，拎着公文包。

他们跟老周在会议室待了两个小时。

出来的时候，老周冲我点了点头。

又过了六天，局里开了个会。

会开得短，前后不到二十分钟。

郑副厅长没来。

后来听说，是省里直接下来的通知。

那天下午，我在档案室擦柜子。

吴姐进来，把一摞材料往桌上一放。

"小沈，"她说，"外头都在传。"

"传什么。"

"传郑厅长出事了。"她压低声音，"真的假的？"

我说："我不知道。"

消息传开是第三天。

我妈在菜市场听人说的，打电话来问我。

"青子，"她说，"你们局里是不是有个姓郑的？"

"嗯。"

"他怎么了？"

"妈，你别听人说。"

电话那头静了会儿。

她心里在说：是不是你爸那事。

我说："妈，回头我回去跟你说。"

"哎。"她说，"我给你腌了新的一坛。"

我爸的案子是那年冬天重开的。

卷宗从档案室调走那天，我在旁边站着。

来调卷的是两个年轻人，不认识我。

他们抱着那本蓝皮卷宗出门，我从窗户往下看。

楼下的车开走了，尾气在冷空气里散得慢。

后来老崔来做过一次证，在笔录上按手印，按了三回才按清楚。

赵德发是在年底被带走的，他那两间门脸关了门。

我妈没问结果，也没问赔了多少钱。

她只说了一句："你爸的名字总算能写正了。"

转过年来，我把那双拖鞋换了。

在超市买的，三十六码，灰蓝色，棉的。

旧的三十九码那双，我洗干净，放在了柜子顶上。

说不清为什么留着。

我还是在档案室，不过活儿不一样了。

我跟着老周跑外勤，做笔录，跑现场。

有一次去一个村，路上堵车，我们在车里坐了三个小时。

老周剥橘子，剥了一半递给我。

"小沈，"他说，"你那本事，还灵吗？"

"灵。"

"那你听我现在在想什么。"

我看了他一眼。

"你在想，这丫头什么时候能独当一面。"

他愣了一下，笑了，橘子水顺着手指往下淌。

那年清明我回了家。

我妈在院子里晒萝卜干，一排排摊在竹席上。

太阳很好，风不大。

我蹲下去帮她翻，翻了两下她就撵我。

"你手笨，别翻了，进屋去。"

中午她下了面，卧了两个蛋。

我把那罐萝卜干拿出来，就着吃。

罐底见着了，剩最后一点，我拿筷子刮了刮。

"妈，这罐吃完了。"

"知道了。"她说，"一会儿给你装。"

她端着碗，眼睛看着院子外头。

我没去听她心里的话。

下午我收拾东西准备走。

她把新装的一罐塞进我包里，还是红塑料布扎的口。

"吃完了打电话。"

"妈，市里有超市。"

"超市的不脆。"

我把包背上，走到院门口。

她站在门槛里，没出来。

我回头看她。

她嘴唇动了动，没出声。

风从巷子里过来，吹得竹席上的萝卜干翻了一角。

我说："妈，我下个月还回来。"

她"嗯"了一声，转身进屋了。

大巴开动的时候，我把包抱在怀里。

罐子硌着胸口，一下一下的。

窗外的树往后跑，跑得很快。