被50英尺警察盯上后，我为什么还想再玩一次？

“老大哥在看着你。”这句话放在别的游戏里可能是句玩笑，但在这款叫 Militsioner 的游戏里，它是字面意思——一个50英尺高的警察，真的会低头盯着你。

我从来没做过什么坏事。这一点你得信我。但此刻我正被一个五十英尺高的警察攥在手里，他显然不信我说的任何话。不是不信我没做过——我确定我没做过，虽然我也不太清楚自己到底被指控了什么——而是不信我说的所有事，包括我为什么起这么早。我随口编了个理由，说自己要上班。我有工作吗？我不知道。当一个比房子还大的警察把你举到眼前时，你会紧张的。说上班听起来像是正确的答案。

好消息是：我可以在镇上自由走动。坏消息是：我出不去。我是无辜的，但他们不会信。我得离开这里。

这就是 Militsioner 的开局。一个被巨型警察监视的小镇，一个不知道自己犯了什么事的人，一张不知道能不能用的火车票。我玩过不少游戏，但确实没玩过这样的。

一个比房子还大的警察，和一个比你还小的我

在这个镇子里走动，感觉很不自在。你始终被一个巨人注视着，他看你一眼就能把你压扁。这种压迫感不是靠 jump scare 堆出来的，而是靠一种持续的、无法摆脱的“被盯着”的状态。

更奇怪的是，镇上其他人好像也都比我大。我遇到一个朋友——准确地说，是一只从窗户里伸出来的、非常巨大的手臂。为什么这个镇子里所有人都比我大？我不知道。这只手臂告诉我，他是律师，对我最好的建议就是离开这个镇子，而且他正好有一张火车票，愿意给我。

听起来也太方便了吧？

结果这是个圈套。他想把我骗进一栋房子里，然后吃掉我。但如果他想成功，真的不该在屋里留下那么多砖头。一块砖砸开门之后，我口袋里装满了砖，拿着一张假火车票（说真的，我挺欣赏我这位“朋友”花的心思，他是真的投入了），还有偷来的现金，站在街上，开始琢磨怎么出城。

我想干嘛就干嘛，这才是最有趣的地方

这款游戏最让我喜欢的地方，就是我可以想干嘛就干嘛。

我可以去跟那个巨型警察聊天——根据 Militsioner 的 Steam 页面，这就是他的官方名字。他饿了，而且很沮丧。他想吃甜甜圈，当然想了，他是警察嘛。我给了他一个在地上捡的苹果。这能缓解一点他的抑郁，但他还是想要甜甜圈。

假设我不想给他弄甜甜圈呢？其实我想。我只是不知道去哪儿找。所以我继续溜达，跟卖火车票的人吵了一架。那人觉得我是杀人犯，而且怎么都不肯改变想法。他打算报警——说真的，他直接喊一嗓子可能就行了，他难道没看见那家伙有多大吗？——我决定赶紧溜。

但我没被吓退。我决定闯进火车站。一开始还挺顺利，直到那个巨型警察注意到我，威胁说如果我不走开他就要插手。好吧，我承认大白天干这事是有点太狂了，但我还能怎么办？难道去找那个老是下水道格栅里冒出来的奇怪手臂吗？

但这就是重点。我可以做任何事，用任何方式处理这件事。

我可以试着说服卖票的人，说我是好人，是警察的朋友。这招没成功，但只是因为我不知道他用来测试我的那个问题的答案。我可以溜进当铺，卖掉刚好够买一台自动售货机甜甜圈的东西，然后把甜甜圈带给警察。他有点困惑，但很感激，我们之间的关系变了。我想，等我试着跟他调情的时候，他只会更困惑。听着，我真的需要出城。也许他喜欢上我就不会抓我了。

有一次，他提到想听音乐。我找到一把吉他，带给他，打算要么当礼物送他，要么自己弹给他听，让他开心一点。两个都没成。于是我们就那样待着，我拿着一把两个人都用不上的吉他站在岸边，他坐在城外的水里。难怪他抑郁。我把吉他拿回当铺卖了。

死了之后，我才发现这是个 roguelike

最后，试玩时间快到了，我决定用镇上的长椅推进时间，然后再次闯进火车站，这次选在晚上。也许他看不见我就抓不到我。我没有票，也没有真正上车的计划。但我本来也没计划给一个比房子还大的警察送甜甜圈。

从长椅上醒来时，镇子被淹了。水到了胸口，而且还在快速上涨。我用砖头砸开一扇锁着的门，寻找更高的地方。但水一直在涨。最后，无处可去。

死了之后，我看到一个菜单，允许我花掉一些点数。这些点数是我在不知不觉中，通过做一些改善警察心情的事情获得的。然后我意识到，我在玩一个 roguelike。挺聪明的。

试玩时间结束了，但我满脑子想的都是下次要怎么做。也许更快去当铺和弄甜甜圈。去那些我还没见过的地图区域。如果我玩得对，也许能说服火车站的人，让他相信我真的认识那个巨型警察，或者搞清楚下水道里那只手到底怎么回事。这个镇子看起来不大，但我意识到我其实并不了解它。它对我来说是陌生的。如果我想离开，就得学会它的秘密。

那我呢？我有罪吗？为什么这个镇子上会有一个巨型警察在监视？为什么它会被淹？玩完 Militsioner 之后，我感觉自己带着的问题比玩之前还多。但也许再玩一轮，能回答其中一些。至少，我知道去哪儿弄甜甜圈了。

正反方：这游戏到底在玩什么？

如果只看表面，Militsioner 像是一个“被巨人追着跑”的恐怖游戏。但实际玩下来，它更像一个沙盒。你可以跟警察聊天，可以给他送苹果，可以试图跟他调情，可以闯火车站，可以当铺卖东西，可以拿砖头砸门。游戏没有给你一条明确的路线，而是给了一个被监视的小镇，和一堆可以互动的东西。

正方会说：这种自由感很珍贵。你不知道自己犯了什么事，也不知道怎么出去，但你可以用各种方式去试。送甜甜圈能改善关系，送吉他不行，闯火车站会被警告，晚上闯可能被淹死。每一次尝试都在告诉你这个世界的规则。而且死了之后才发现是 roguelike，点数系统跟“改善警察心情”挂钩，这个设计把“讨好监视者”和“逃出去”绑在了一起，挺有意思。

反方会说：这种自由也可能让人摸不着头脑。你不知道自己为什么被指控，不知道镇子为什么会淹，不知道那只手是怎么回事。试玩时间里，很多问题都没有答案。如果你不喜欢那种“自己找事做”的游戏，可能会觉得无所适从。

我的判断是：这款游戏的核心不是“逃出去”，而是“在监视下生活”。你做的每一件事，警察都在看。你给他甜甜圈，他态度变好；你闯火车站，他威胁你；你晚上行动，可能躲过他的视线，但可能遇到别的事。这种“被看着”的感觉，才是它跟其他游戏不一样的地方。

几个我试过的事，和它们的结果

• 给巨型警察一个地上的苹果：能缓解一点抑郁，但他还是想要甜甜圈。
• 试图跟卖火车票的人讲道理：他觉得我是杀人犯，怎么都不信。
• 白天闯火车站：被警察发现，威胁我离开。
• 去当铺卖东西换甜甜圈：成功买到，警察态度变好，关系发生变化。
• 找吉他给警察：他想听音乐，但吉他没起作用，最后卖回当铺。
• 晚上闯火车站：镇子被淹，水涨到胸口，最后无处可去。
• 死后：发现是 roguelike，可以用点数，点数来自改善警察心情的行为。

这些尝试没有一个是“标准答案”。游戏没有告诉我该怎么做，只是让我去做。做完了，看结果。结果不好，下一轮再来。

我为什么还想再玩一次

试玩时间到了之后，我脑子里全是“下次我要怎么做”。这大概就是 roguelike 的魔力。你知道自己会死，但你觉得下一轮能做得更好。更快去当铺，更快弄到甜甜圈，去那些没去过的地图区域，试试能不能让火车站的人相信我认识那个巨型警察，或者搞清楚下水道里的手到底怎么回事。

这个镇子看起来不大，但我意识到我并不了解它。它对我来说是陌生的。如果我想离开，就得学会它的秘密。

至于我到底有没有罪？为什么会有巨型警察监视这个镇子？为什么会发大水？这些问题，玩完之后我一个都没搞明白。但也许再玩一轮，能回答其中一些。至少，我知道去哪儿弄甜甜圈了。

如果你也在等这款游戏，或者你对“被巨人盯着”这件事有点好奇，可以留意一下。它不一定适合所有人，但如果你喜欢那种“自己找路”的游戏，它可能会让你想再开一轮。