《妥协》入选新京报书评周刊9月好书推荐

10月8日，新京报书评周刊公众号发布了9月编辑部精选好书，作家出版社出版的多甫拉托夫作品《妥协》入围此次精选的17本书单。

《妥协》

[美] 谢尔盖·多甫拉托夫 著

陈 方 译

作家出版社

《妥协》是俄裔美籍作家谢尔盖·多甫拉托夫的代表作品，由中国人民大学外国语学院教授陈方翻译，作家出版社出版。《妥协》讲述的故事发生在20世纪70年代，爱沙尼亚的塔林。一位郁郁不得志的记者，靠给官办报纸写吹捧文章糊口。他酗酒、撒谎、周旋于情人与同事之间，在每一次采访中都得做出妥协——把活生生的人写成报纸上那几行干巴巴的套话。小说以十二篇报道和其背后的真实故事交叉构成，多甫拉托夫用他一贯的冷幽默，写尽了那个时代荒诞又令人心碎的日常。当谎言成为所有人的生存方式，诚实反而成了最奢侈的东西。

附：新京报书评周刊9月好书推荐

《金钱与血脉：泰国侨批商业帝国的百年激荡》

作者：汪玉姣

版本：东方出版中心｜时刻人文

2026年8月

推荐理由：

侨批的传递，是金融史与邮政史上的一段传奇。当现代的我们习惯于用密码、指纹、人脸识别来确认“我是我”时，这段传奇便更显意味深长。

在电影《给阿嬷的情书》中，孙子带着阿嬷珍藏半生的侨批远赴泰国寻亲，却发现与阿嬷书信往来半世纪的“阿公”早已离世，而代寄侨批十八载的，是一位素未谋面的异乡女子。一封侨批，既承载着跨越山海的情义，也维系着一个家族的生计与守望。

在缺乏现代技术和正式制度的境况下，侨批是如何在国际之间实现有效传递的？《金钱与血脉：泰国侨批商业帝国的百年激荡》一书，便以泰国侨批为研究对象，讲述了这一张网络的运转逻辑。作者汪玉姣所追溯的史料，跨越150年，将侨批作为一个行业的兴起、发展与衰落较为完整地呈现在我们面前。侨批局用血缘和乡情构建起一套跨国金融的信任网络。账房是亲戚，信差是同乡，收据靠手印，契约靠口碑。本地批局还兼营副业，与泰国当地阻碍因素周旋，深嵌社区。作者的讲述材料兼具数据和故事，有统计分析，也有由情节推动的叙事。我们由此看到，传统情感和经济理性交织在一起，亲情和商业智慧搭建的交易信用体系是如此具有韧性。侨批，它不只是一笔汇款、一封家书，更是一整套罕见的信任机制。

《旱船》

作者：朱朱

版本：南京大学出版社

2026年9月

推荐理由：

朱朱诗集《旱船》的封面让见者沉静，简洁的灰色，一座斑驳的土丘绵延其中。看封底信息可知，这是一张照片，拍摄的是烽燧。在古代，烽燧用来传递险情信息，一个诗人写诗大抵也有这层意思。

《旱船》收录的诗数目不多，约三十首，诗作的气质相当统一，大都沉浸在一种冷静、沉稳又疏离的氛围中，像从某个远方或下方传来的声音，但每首诗之间的内部差异又是明显的。无论是一场夜雨、一艘石船这样的日常所遇，还是卡夫卡、曼德施塔姆、巴尔蒂斯、博尔赫斯、福楼拜的《包法利夫人》这些阅读和观看对象，都能让朱朱捕获为诗歌生成的原点，进而生发对生命的感慨及感悟。《在泳池》一诗使用卡夫卡1914年8月2日的日记典故，这一天卡夫卡写道，“德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”而在本诗中朱朱说，“再没有比我更假的在场。”这种姿态，或许揭示了朱朱面对现实的方式，正如《故事的边缘》一诗所采用的意象：“秃鹫盘旋在故事的边缘，/它看见了结尾，却不急于降落”。故事的边缘，人世的边缘，一个人犹如站在龙卷风的边缘静默地观看着一切。然而，“边缘”说到底也是“故事”的一部分，无可脱离，也无处可躲，因此，“我却又像被缝进这里生活的节奏”，因此，“现实”仍显影为诗集的部分底色，在与诗人胡桑对谈时朱朱也说，“写作意味着在更大的时空里去面对现实。”此处的重点在“更大的时空”。

“对于蝼蚁，/这雨砸下来是何等的锤子。……世间的恶不可尽归于它，/脱下制服的女人也是良母”（《夜雨》）

“在倦于漂泊/和倦于归来之间，他归来了，/但有种种焦距等待被调试。”（《星期天早晨》）

“大地的奴性依旧，你掰不开的指骨/仍然攥住弹弓，要射出那只小纸团？”（《曼德施塔姆的一首诗》）

“数百万犹太人猝死于/一个主义；当核电站开始反噬/切尔诺贝利”（《扑蝶》）

“有时，/与故乡的距离，就是与死亡的距离。”（《边境》）

以上诗句易读易懂，不用多余的分析。朱朱的诗，在疏离的姿态中，蕴藏着热烈；在曲折的诗思中，映照着大地。

《无人观看》

作者：刘天昭

版本：广西师范大学出版社·铸刻文化

2026年8月

推荐理由：

表面上看，这本书是关于一群生活在北京的人的日常生活：冯悦诚、周丹、裘琳、沈知溟。他们的生活逐渐迈入所谓的“稳定”，一系列“过日子”的标签与烦恼接踵而至：身体的变化、职业选择与失业、婚姻、育儿。这是太多人能共情到的日常，因此，他们不仅生活在相互注视之下，也生活在读者目光的打量中。然而书名揭示了作者进行这次书写的真实意图。在我们的内心深处，有一个剥离他人目光的被观看者——我们自身的意识，以及对意识的多重反思。

刘天昭不热衷于出现在大众视野里。多年前接受采访时，她这样描述自己写作时的状态：“我出现很多层意识，套娃式地往外长，一个一个往回盯着自己看，快要活成幻觉。在那个状态里，一切都是有意味的。手电筒照到哪里，哪里就生成了语言”。如果你曾经玩过电子游戏《极乐迪斯科》，对这种感觉不会陌生，你的肉身深度卷入当下的场景，但意识已然游离，直面一场场只发生在内心的自言自语。这种感觉，成为《无人观看》的核心。谈到从当下的工作里辞职，裘琳想，自己内心是想辞职的，但却不可能真的辞掉，毕竟当初接受这份工作时，一定有某些不可抗拒的原因。“离婚也是一样，她也经常幻想离婚，但也非常清楚自己离不掉”，这样想来，似乎“只有你的行为，是你的综合结果，是唯一的不可辩驳的你”。

面对内心的自己，往下注视，像剥洋葱一样把自己每一个当下的念头剥开，里面会是什么呢？这可能是阅读这本书对现代人最大的吸引力所在，也让书中的语言充满了实验性。裘琳爱和Chatgpt聊天，可能因为这些有关意识深处的问题太困难，也可能，是剥开一切的意识之后，大多数人都会发觉其中其实空无一物。人工智能是书写这个时代的日常中无法缺席的存在，虚无感、自由意志、主体性，都在技术洪流的映照下变得尖锐。只不过，我们常常过于“卷入”当下，选择性地无视了它们。

《妥协》

作者：[美]谢尔盖·多甫拉托夫

译者：陈方

版本：S码书房|作家出版社

2026年9月

推荐理由：

多甫拉托夫是一个值得在今天被重新关注并阅读的作家。他留下的作品不多，读者群体也很少，但在作家圈内，多甫拉托夫是个经常提及的作家，原因除了他所创作的现实题材外，还在于多甫拉托夫拥有一种书写幽默的能力——而在文学中，能成功书写幽默是一门比书写苦难更加罕见的天赋。《妥协》是多甫拉托夫的代表性作品，在这本书中，多甫拉托夫结合了自己曾经在媒体工作的经历，使用了在报纸报道和私人记录穿插的方式营造出现实的讽刺。多甫拉托夫的讽刺效果来源于他对现实的敏锐观察，那些我们在生活中经常遇到的、令人哭笑不得的细节，在多甫拉托夫的笔下变成了叙事的小插曲，而后这些小插曲通过文体结构变成了一部小说的叙事核心，进而塑造出一种旁人难以企及的文学效果。他曾被布罗茨基誉为“极具造诣的文体大师”，今年他的基本代表性著作终于拥有了中文译本，也能够让读者看到文学在运用幽默和讽刺方面的经典性作品。

《卡夫卡箴言集》

作者：[奥]弗朗茨·卡夫卡

译者：李晓艳

评注：[德]莱纳·施塔赫

版本：明室Lucida｜漓江出版社

2026年8月

推荐理由：

1917年8月11日清晨，卡夫卡身上发生了一件影响其后续生命轨迹的事：持续数分钟的剧烈咯血。9月12日，卡夫卡迁居曲劳，开启了一段难得的乡村生活。在曲劳，卡夫卡在两个八开笔记本上写下大量铅笔涂鸦，其中的部分内容被他仔细整理、抄录，成为如今的《卡夫卡箴言集》。箴言共105条，是身处死亡阴影中的卡夫卡试图“厘清终极之事”的尝试，在其中，他以极度凝练的文字，以他擅长的意象思维，探讨了“善”“恶”“真理”“罪”“信仰”“本质”“精神世界”等概念。

隐约记得多年前第一次读卡夫卡箴言的感觉，一方面对他的思辨和意象感到惊奇，另一方面又无法确定他想表达的是什么。“一只笼子去寻一只鸟。”“在你与世界的斗争中，你要为世界助阵。”这样的句子自然可以用自己的生活经验去揣摩，去应和，作为文学作品，在不同读者中引发不同的想象和共鸣也是再正常不过。然而，“卡夫卡想表达的到底是什么”这一疑惑一直在。《卡夫卡传》作者莱纳·施塔赫为了向卡夫卡的读者揭示其创作“风格上的独特性、精妙的隐喻、叙事技巧与叙事母题”，开始着手编纂一套精心评注的卡夫卡作品集，开篇之作即是评注本《卡夫卡箴言集》。

通过评注，施塔赫意欲“促成一种深度的细读”，而他之所以足以胜任这项工作，除了对文学的领悟力之外，主要基于他对卡夫卡生命经历和创作原文本的充分了解，如他本人说的，从卡夫卡对文本所做的修改中，“往往可以很精准地识别出他自身的联想和意图。”这一点在书中多条注释中有具体展现。而如果知道卡夫卡中学时代就非常熟悉柏拉图的理念论，对许多箴言的理解就有了基础。精神世界和感官世界，或者说理念世界和现象世界，是古代哲人们对“终极之事”的诸多表达方式之一，精神世界是真实存在，永恒不变；感官世界是前者的影子，变动不居且无有实体。卡夫卡的箴言54说，“除精神世界外别无他物。我们所谓的感官世界不过是精神世界中的恶，而我们所谓的恶不过是我们的永恒发展中某一瞬间的必然。”箴言62说，“除精神世界外别无他物，这一事实剥夺了我们的希望，却赋予我们确定性。”箴言70/71说，“不可摧毁之物是唯一的。每个人都是它，同时它又为所有人共有，因此人与人之间有着无与伦比、不可分割的联系。”在以上箴言中，卡夫卡关于精神世界（“存在”、不可摧毁之物）的表达相当清晰。有关信仰、伊甸园的箴言，也可视为他对“存在”之不同面向、不同层次的思考，并不囿于某个特定宗教。

最后一条箴言中，卡夫卡说，“你不必走出家门。留在你的桌前，倾听。甚至不必倾听，只是等待。甚至不必等待，只需完全静默并孤单。世界会主动供你揭露，它别无选择，只能迷醉地在你面前扭动。”施塔赫在注释中说，“这段文字的关键在于，卡夫卡倡导的是静观，即一种冥想式的心境。”施塔赫甚至补充说，“该段文字既可被解读为自我告诫，也可被视为引导读者获得更深层次认知的指南。”引导读者或许未必，自我告诫或说自我实践是合乎情理的揣测。由此可推测，卡夫卡对精神世界与感官世界的认知，应该并非仅是头脑层面的所谓“知识”。事实上，“终极之事”如果“仅仅”作为知识被头脑逻辑捕捉，无有是处。

《寻找基础教育的超越性世界》

作者：陈友芳

版本：新民说|广西师范大学出版社

2026年8月

推荐理由：

“当我们走进基础教育和高等教育的教育教学世界，通常看到的是一幅极其熟悉的图景：每个层级都有一套精心设计的、几乎涉及每一个主体的复杂目标系统，并有一套相应的过程控制系统争取实现这套复杂的目标体系。”这种“目标-过程控制体系”甚至已经渗入了如今国内教育一线课堂。在这本书中，作者陈友芳旗帜鲜明地提出了对这一趋势的担忧。

作为国内极少数同时参与过课程标准制定、编写高中思想政治统编教材，并参与过高考命题以及新高考考试内容改革的研究者，他在书中对基础教育实践提出了相当全面且接地气的反思与分析。这本书在口述基础上扩展而成，以合辑的形式梳理了围绕基础教育展开的诸多子命题，比如我们的考试命题逻辑如何从“训话式”走向“对话式”、如何理解教育评价中的排序问题，为什么说“无学科不教育”等。书中不乏生动的教学实例，以及和基础教育一线教师的对话，兼具可读性与思辨性。这些都为我们思考“究竟初高中教育还能怎么教”提供了另一种视角。

《从闺阁到报馆：中国早期妇女报刊中的女性话语（1898-1937）》

作者：[美]马育新

版本：浦睿文化|岳麓书社

2026年9月

推荐理由：

在近代中国新闻业发展历程中，知识女性不仅以作者身份加入公共讨论，同时还创办了妇女报刊。这些报刊的出现曾经开辟出一个新的空间，让彼时的女性可以讨论家庭和个人生活之外的公共议题。而这本书正是第一部系统研究1898年至1937年间中国妇女报刊内容的专著。美国历史学者马育新聚焦中国最初一批女报人如何在国内主要城市创办妇女报刊、建构女性主义话语，并与当时的父权制思想和国族主义话语进行辩论，以及这些报刊后来又是如何从代表女报人政治立场的政论报刊转向了关注大多数女性生活的大众读物。

书中涉及的案例与触及的议题不少在过去和现在仍然有争议性，不少评论文章的方向也折射出当时更深广的社会背景，因而常常能听到不同于当时主流媒体的另一种声音，这些珍贵史料记录了女性在争夺话语权、重塑主体性的漫长时间里所付出的种种努力。这些讨论在今天看来不仅没有过时，或许还能读出另一种意味。时至今日，互联网的影响力已然远超传统印刷媒体，然而不少报道为博取流量而无形中加深社会对女性的偏见。在马育新看来，早期的妇女报刊曾共同营造过一个女性文化的公共空间，当今的媒体报道也应该将目光投注于更多日常生活中的普通女性，关注她们真实的生命体验与诉求，用多元立体的叙事替代单一刻板标签，共同构建一个对女性更友善的公共环境。

《德国士人的衰落：1890-1933年的德国学术共同体》

作者：[美]弗里茨·林格

译者：杜美娜

版本：北京大学出版社

2026年9月

推荐理由：

本书是对19世纪末至20世纪初德国“士人”群体的一次深入考察。所谓“士人”群体，即以大学教授为核心，秉持理想主义观念的知识分子群体。随着工业时代的到来，德国社会在经济和技术领域呈现出蓬勃发展的态势，高等教育变得大众化和专业化。在繁荣景象的背后，滕尼斯、桑巴特、韦伯等知识分子群体感到忧心忡忡：在实证主义的冲击之下，知识与教养之间的联系正在淡化，知识沦为纯粹谋生、获得利益的工具，而再与文化理想、人生意义等内在价值无关；曾经整体的形而上学知识也被过于细分的专业肢解；大众社会的崛起，让文化变得庸俗而浅薄。这些知识分子们如何自处？又做出了哪些回应？

正是在这个意义上，林格的研究具有极强的当下性：今天的我们，也正处在一个由人工智能冲击带来的“大变局”之中。人文知识分子，乃至一切与之相关的专业、职业，其合法性都在面临空前的挑战。德国的知识分子们曾经做出了令人可敬的努力，但却未能阻止德国最终成为孕育出纳粹的温床。林格的讨论给出了发人深省的警示：尽管我们不应把发动战争的责任归咎于知识分子，但他们对理想主义的执拗捍卫，却一定程度上与非理性的狂热是同根同源的。

林格认为，彼时的德国知识精英们反感大众社会和机器时代的到来，但他们在智识层面的反击最终脱离了严谨的学术讨论的范围，进入了某种情绪的表达。这导致他们并未实质上表达出任何清晰的判断：比如，到底什么是“社会文化的衰落”？什么又是应该被提倡的方向？当他们语言表达的边界变得模糊，惯于用抽象而宏大的语汇谈论社会，所谓的思想，也很容易沦为另一种意识形态。对实证主义的抨击，又进一步混淆了他们与狂热的非理性主义的界限。很多时候，他们对社会文化变迁的个人好恶，轻易地变成“一场代表道德权威的公共运动”。于是，不知不觉中，士人们为最终压倒他们的反智主义做好了准备。这不能不说是一场事与愿违的悲剧。在技术与文化变迁的关键节点，一个社会曾经的知识精英，究竟应该扮演何种“适度”的角色？林格的研究为我们反思当下的境况，提供了极其关键的参照。

《平等的限度：基佐与托克维尔的思想争鸣》

作者：倪玉珍

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年8月

推荐理由：

谈论现代民主政治，托克维尔是绕不过去的思想家。在《旧制度与大革命》《论美国的民主》等作品中，托克维尔以法国与美国的经验精辟揭示了民主社会内在的重要悖论：一方面，民主社会给予了每个公民平等追求幸福生活的权利，构成现代世界发展的重要动力；另一方面，随着曾经对抗君主的贵族团体的终结，民主社会中彼此独立的个体更容易被一个强大的中央集权政府控制。个人的独立若不辅以美德的节制，也会因为过剩的“追求平等的激情”而堕落，甚至只顾私利，对公共事务置若罔闻，最终宁可服从于所谓“多数人的暴政”。因此，“平等的限度”，成为现代诸多政治问题的关键。

本书对这一话题进行了深入细致的考察。作者创新性地将基佐与托克维尔的思想进行了对比。基佐与托克维尔的想法部分相似：他们都对民主社会潜在的隐患抱有深深的忧虑。然而，基佐提出的方案则是让精英的“少数”掌握权力。托克维尔则认为，民主的弊病，还需由民主自身解决。正是因为民主社会具有的潜在弊病，若将民主社会的多数个人排除出公众事务之外，这些弊病就具有了大规模爆发的可能。

正如福山在《身份政治》中所述，一种“寻求承认的激情”正在占据当下社会文化的核心。这与托克维尔的观察不谋而合：民主社会对平等的追求，让一切表面上的身份、地位之不平等不被允许，但却不曾抹去人们客观上的“自然不平等”。于是，人们只能用各种方案掩藏这种表面上的不平等，从而一定程度上妨碍了追求卓越的进程。这些观点，都对我们正在经历的当下不无警示。

《真水无香》

作者: 朱良志

版本: 北京大学出版社

2026年8月

推荐理由：

《真水无香》是朱良志教授的美学散文，也许初看你会觉得结构松散，但实际上它所谈的问题集中，围绕着重视天趣、超越人工的问题而展开。这是朱良志关于中国传统美学的基础性理论之一（“生命超越美学”），也是中国艺术的根本法则之一。围绕这个中心，《真水无香》从诗书画印瓷石盆景等等不同方面切入，探究了崇尚自然本真的传统审美观。

朱良志提出，大巧若拙、以丑为美、从幻境入门、叩寂寞求音等，都是中国美学与艺术观念中的核心思想。中国艺术力求创造一个无香的世界，一个寂寞的天地，一种大白若黑的境界，一个虚幻的宇宙，这都是寻求真实意义的一种安顿之法。多年之前，此书的初版曾即获得了诸多的关注与推介，此次新版对全书进行了大幅修订，增加了最新研究成果，重新润色了文字，还补充了诸多适配内容的高清图片。阅读这本《真水无香》，也带领我们跟随中国艺术家们对真实世界一起展开探求。

《道德实验室：为美好生活而奋斗》

作者：[加]谢丽尔·马蒂利

译者：安孟竹

版本：薄荷实验|华东师范大学出版社

2026年8月

推荐理由：

在美国一所小学的足球场上，一个坐轮椅的脑瘫男孩被推上场，他的父母正在场边目睹着这一切的发生。这场足球比赛以一种特殊的方式呈现在这对父母面前，他们究竟该不该让儿子踢球？哪一个选择是更“好”的？在这些时刻，道德日常会比许多学者想象的更具道德上的颠覆性。

这是美国人类学家谢丽尔·马蒂利（Cheryl Mattingly）在十余年民族志研究中遇到的其中一个故事。从1997年1月到2011年，她追踪了洛杉矶数十个抚养重病或残障孩子的家庭，想看看对不同的家庭成员而言，承担这种艰巨的照护责任意味着什么。她关注家庭生活中那些尤为清晰地展现家长在照顾孩子时所面临的道德困境与任务的事件，比如在孩子被严重烧伤后，父母如何重新丈量自己与孩子相处的边界；一位有丰富临床知识的母亲如何面对与女儿的主治医生之间的治疗分歧等。这些故事都从亲历者的第一视角展开，并串联起亚里士多德、福柯、查尔斯·泰勒、努斯鲍姆等人的伦理学思想资源。

为了阐明这样一种“第一人称伦理学”，马蒂利将这些时刻视为潜在的“道德实验室”，它们揭示了人在苦难中进行关怀与照护的困境。因为它们不仅包含了“实际发生”的事，也包括那些“本可以发生的事”和“仍然可能发生的事”，也就是生活的各种可能性。从这些十字路口的选择中，我们也能看到每一个具体的个体的苦痛与对美好生活的想象和奋斗如何在集体层面进行交织，最终为社会层面更大的道德转型与变革埋下伏笔。从这个角度而言，关注“良善”与“伦理”时至今日依然必要，它让我们不再将实践理性简化为实现某种理念的工具性计算，从而丰富我们对各种具体行动的理解。

《重归本真》

作者：郝苑

版本：广东人民出版社｜之间

2026年9月

推荐理由：

什么样的人生才是值得过的？对古希腊人而言，哲学不只是一种纯粹的理论，而是一种致力于重塑自我的生活艺术。从苏格拉到亚里士多德、从克尔凯郭尔到福柯，《重归本真》探讨了哲学史上十五位重要哲学家的人生和思想，尤其展现了苏格拉底、斯宾诺莎、卢梭、尼采等思想家在面对极其严酷的外界环境和人生困境时，如何通过哲学思考指引下的实践来塑造个人的坚韧品质，实现自我的超越。

尽管以哲学史上不同阶段的重要人物作为全书框架，《重归本真》并不是一本致力于介绍哲学思想或哲学家生平的通识类书籍。本书作者郝苑写道，从大学期间深受克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基的影响以来，“重塑本真”一直是他念念不忘的哲学主题。在当代哲学越来越技术化的背景下，本书重提这种快被人们遗忘的哲学传统，更加显得难能可贵。如郝苑所说，真正的哲学家总是深深扎根于生活世界，无论面对何种危机或挑战，他们能够凭借重塑本真自我的生活艺术与之博弈，在狭小的缝隙中寻求出路，开辟属于自己的自由道路。

《世界的史诗》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奥里

译者：王涛

版本：博集天卷｜岳麓书社

2026年8月

推荐理由：

每一位世界史的写作者在开始落笔之前，都会面临一个必须解决的难题。当时间的跨度长达数千年，地域的广度覆盖全球时，历史的讲述很容易成为人类文明演进中的一场乏味的流水账。相比于赫拉利的《人类简史》、戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》等著作强调地理、技术和制度等影响长时段历史的宏观力量，英国历史学者蒙蒂菲奥里的《世界的史诗》则另辟蹊径，从“家庭”这个视角切入，观察这些历史中一个个鲜活的、具体的人如何实际改变了历史的进程，把几千年的人类历史拆解为由血缘、婚姻、继承和权力编织而成的网络。

为了以家庭的视角来解读世界史，蒙蒂菲奥里挑选了人类历史上那些最具影响力的家族作为全书的线索，把埃及的努比亚法老、英国的克伦威尔家族、中国历史上的武则天，甚至包括当代的奥巴马家族放进同一个叙事框架中。谁选择了谁结婚，谁会继承王位，兄弟如何争权，掌权者的母亲和妻子又以何种方式介入政治？这些家庭关系和私人生活中的暴力、性和冲突往往在不经意间成了推动历史走向的重要因素。蒙蒂菲奥里非常擅长突出这些平行叙事中的戏剧性元素，因此读者不必按照时间顺序，可以从任意一章自己感兴趣的内容开始阅读。

当然，这种节奏明快、充斥大量人物、历史片段乃至逸闻的叙事方式，必然会牺牲一些历史解释的深度。为何要选择家庭作为解读世界史的视角？蒙蒂菲奥里在该书结语中提及，古代王国世袭权力的权力逻辑从未随着现代政治模式的出现而彻底消失。在当下这个技术不断革新的世界中，家族的势力也在复兴，这恰恰是人类这一物种的特性。

《一个社会学家的临终笔记》

作者：[美] 埃里克·欧林·赖特

译者：马燕妮

版本：上海人民出版社

2026年7月

推荐理由：

这是一位社会学家关于疾病与生命的自白。它们未经准备，自然开始，也自然结束。

2018年的某天，当代著名马克思主义社会学家埃里克·欧林·赖特（生于1947年，逝于2019年）被诊断出急性骨髓性白血病。赖特一生致力于思考“什么是美好社会”及社会转型。当死亡成为迫近的现实，他把追问从社会转向自身。他打开电脑，在博客上将此后数月的病程以不同比例记录下来：“追忆往昔的故事，感知当下的身体，也断断续续写下那些散落于生活各个角落的“快乐小事”。这些文字没有体系，甚至没有结论。

这不是一本经过选题筹划、研究分析的论著。这只是一个并未放弃思考的病人的记录。当一个人知道自己即将离开这个世界，他还能思考什么？他还愿意记录什么？“人从宇宙星尘中诞生，离世后重归天地物质循环”，作为无神论者，赖特并未接受来世的慰藉，却始终相信爱、联结与对理想的坚持是生命的底色。由此，那些零散的文字，那些关于病痛、记忆与“快乐小事”的断章，或许反而比体系化的论著，更贴近一个人对生命本质的感悟。

《了不起的达尔先生》

作者: [英]迈克尔·罗森

绘者: [英]昆廷·布莱克

译者: 阿甲

版本: 译林出版社

2026年9月

推荐理由：

这是一本由迈克尔·罗森撰写的童书作家罗尔德·达尔的传记。迈克尔·罗森本身也是一位童书作家，他以“Nice爷爷”为大家熟知并于2026年获得了国际安徒生奖作家奖。《好心眼儿巨人》《查理和巧克力工厂》《玛蒂尔达》……罗尔德·达尔创作出许多幽默、辛辣又富有魄力的经典儿童文学作品。“到底是哪些‘配料’，让罗尔德·达尔成为如此出色的作家？”这个问题萦绕在迈克尔脑海中，为此，他查阅了许多资料，包括儿时达尔与家人的通信，尝试找到达尔创作的核心。因此，这不只是一本传记作品，也是一次对童书创作方法的探求。

迈克尔·罗森在书中讲述了两次他与达尔的见面。他曾和儿子一起遇到达尔，达尔不和他寒暄，而是对孩子煞有介事地说，你爸爸的胡子里有今天的早餐、昨天的晚餐，还有一个自行车轮子，孩子被他笃定的语气迷住了。而在1988年，迈克尔·罗森最后一次见到达尔，达尔盯着他说道：“好啦，现在轮到你们了！接下来的写作就靠你们了。我的任务已经完成了……”两年后，罗尔德·达尔去世，享年七十四岁。今年，八十岁的迈克尔·罗森凭借自己的创作摘得了童书界最高荣誉国际安徒生奖。接下来的写作，要靠一代又一代站在孩子那一边的童书创作者了。

《岁以百年：班固的家族史与生命史》

作者：曲柄睿

版本：社会科学文献出版社

2026年8月

推荐理由：

当史家书写历史时，他将如何面对身处历史中的自己？他是否能将史家的自觉转化为历史的自觉，还是他也像他笔下的那些历史人物一样，在时代中为如何扮演自己的角色而摸索？

“大家一开始便可以记住的是：班固是我们每个人的化身。”在《岁以百年》的开篇，作者如此写道，“因为他的人生几乎包含了所有人都可能体验的生活面相——既有顺景，也有逆境”——如果从生活的顺逆境况来看，这其实放之每个人皆准，我们行走在这人世间，在命运无常的大海上，有时顺流而上，有时逆流而行，这本来就是生活的常态，即使不是班固，换成另一个历史人物，亦复如是，我们同样能感受到他在顺逆之间的徘徊与抉择，在阅读时将自己带入到他的喜怒哀乐之中，让他成为另一个自己的化身，这也是人物传记的价值之一：活出另一个自己。

但如果传主真的不过是另一个自己的话，那么似乎就没有阅读的必要，所谓的“化身”，其实是让自己去体验传主的生命经历，那是自己不可能经历的人生。就像班固的家族故事，那是个独一无二的生命史，他出身外戚之家，上承以美德流芳青史的班婕妤，他与篡汉的王莽家族有着零距离的接触，他的父辈曾在两汉之交的乱世中扮演了一个重要的角色，并在入汉后成为皇室外戚，他自幼随父游历，从西北及至中原，他有名师点拨，出征边塞，坐过监牢，也得到帝王垂青，修撰史书——他最终以史家名留后世，著作等身，但在政坛宦海中却不幸落败，庾死狱中——这样的一生，恐怕不是任何人都可以经历的一生，从这个角度上说，班固固然可以是我们每个人的化身，但我们不可能成为班固的化身。

但我们依然希望可以解答这个问题：史家是否有自己成为历史的自觉？从某种程度上说，班固其实是个绝佳的例子，就像书中所描述的那样，他的家族在百年来深度参与到历史当中，不仅是旁观者，也是亲历者。这让班固不仅作为记录者和见证人，更作为参与者加入到历史的塑造当中——这让他在撰写史书时拥有主观性的资格——史笔的沉着、克制与客观自然是史家必备的素质，但史家的主观性却赋予了史笔以动机和情感，从某种程度上说，后者比前者更加真诚，是那种企图将自己乃至家族的生命附丽于更庄重而恢宏的史书中的雄心与渴求。

史书并不是史家平白的记录，其中自然有选择、有取舍，寓意于叙事之中，因此撰写历史总是会纠结，尤其是身处权力之网中的史家，他经历得越多，见识得越广，参与得越深，他越会对自己笔下的历史人物产生不一样的情感，就像书中所指出的那样，班固笔下的前汉故事，总是会以各种方式在他所处的当代上演，但颇具讽刺意味的是，这位记录下前朝勳戚权臣覆亡历史的人，却看不清，或者说是不愿看清自己也是同一张权力网上的蜘蛛，当班氏依附的外戚权臣窦氏坍台时，他也遭连牵累，最终死在狱中。

命运似乎并没有厚待这位史家，但班固的死却恰恰为历史留下了一个值得后世反复品咂的点——班固父子在《汉书》中特意为前辈司马迁撰写了传记，但在史评时却批评司马迁“以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤”——史家通达古今历史的智慧却不能保全自己。在班固庾死之后，后世的史家范晔，在《后汉书》中同样为前辈班固立传，批评他说：“固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人之所以致论于目睫也”。但批评班固的范晔自己，同样因为政治投机，沦入谋逆案中，身陷囹圄，自己身遭大辟，株连其子，其死状之惨，更过于史迁班固。在《宋书》为范晔撰写传记的史家沈约，批评沈约“利令智昏”，但他自己同样靠齐梁易代的权力政变之功，成为梁武帝宠臣，却最终遭到猜忌，在诏书切责中忧惧而亡。或许我们可以得出这样的结论：历史投出的回旋镖最终总会打在自己的身上。但或许可以回到作者在开篇的那句话：“大家最后可以记住的是：前辈是我们每个后辈的化身”。

《失语的皇后：南齐权力嬗变中的个体生命》

作者：郭硕

版本：溯源| 山西人民出版社

2026年9月

推荐理由：

失语者是历史上最不缺乏的角色，能在史书上留下只言片语的人物着实少之又少，更何况是留下他们的声音。但即使他们的声音在史书中被记录下来，那些宣之于口的话语却同样未必出之于心，尤其是对那些身居权力漩涡中的人来说，“言为心声”向来只是一种托辞，一种障眼法，所谓话语只是作为政治工具而存在，这让说话的人成了另一种意义上的“失语者”：他们似乎说了许多话，但却没有一句话出乎自己的心意，他们被自己所说的话所遮蔽，成了政治舞台上发声的政治傀儡。

郭硕《失语的皇后》中的王宝明，正是这样一位被迫的“失语者”。作为南齐文惠太子的正妃，南齐三朝的宣德太后和一朝的宣德皇后，她的显赫身份足以在史书中占据一个重要的位置，《南齐书》中自然也留下了她所下的一封封诏令——但这也恰恰让真正的她失去了表达自己的资格，那些冠冕堂皇的诏令，不过一个个篡位者以她太后的名借她之口说出的话语而已。于是，这位出身琅琊王氏这一南朝士族社会顶端的女子，虽然难得地在史书上留下了她的名字，却没有留下任何她想要表达的心声。

相反，那些以她名义所说的话，却让她在南齐的政治舞台上一次次被迫充当洗白政变污血的金水盆：她在亲生儿子萧昭业被废杀后，被迫从后宫走上政治前台，下达严厉谴责亲子，却为弑君凶手提供合法性的诏书，在七十八天后，她又再度被推上前台，下达另一篇废立诏书，她每一次在政治舞台上现身，都是为一场血污狼藉的政变提供合法性善后，乃至这个短命而暴戾的王朝覆亡之日，依然由她出面，下达诏书，将权力转交给下一个梁王朝的开创者萧衍，而正是这个人，将前朝齐明帝的诸子诛杀殆尽，而这位齐明帝，正是篡位弑杀王宝明亲生儿子萧昭业的罪魁祸首。从某种意义上说，历史就以这种血腥的方式，完成了它的又一个轮回。

“萧鸾废郁林王而弑之，假立海陵王昭文，又废弑之而自立，皆托宣德太后令以行篡逆，是为明帝崩，子东昏立，无道被弑。萧衍迎后入宫称制，又假宣德皇后令以行篡事焉。一妇人也，而两朝篡夺，皆托其名以欺人，真如儿戏”，本书的结尾所引用的清代考据大家王鸣盛的《十七史商榷》中辛辣的评论，可谓全本书的题眼，精辟地概述了史书上这位失语的皇后的一生，她每一次被推上政治舞台，发布了一篇篇象征权力转移的重要诏令，却没有留下一句属于她自己的话语。

她的形象也随着不同当权者的需要而被捏塑成提升权力暴发户声望的士族贵妇，淫乱后宫的荡妇、哲妇倾城的不祥之人、识时揖让的前朝太后，她配合着一位位沾满血污的篡位者和杀戮者充当发声机器，没有面目，没有个性，没有属于她自己的声音，但她却是那个蹚过血海并最终活下来得尽天年的人，因此，在得出这位失语的皇后的一生是个悲剧这个结论之前，我们或许也要意识到一个简单的史实：借她之口洗白的三场血腥政变以及南齐王朝覆亡的那场同样血污淋漓的“禅让”闹剧，发生在短短的八年里，而在她进入新朝后，这位前朝太后终于平安地生活了十一年。尽管那是她被遗忘的十一年，以至于没有只言片语留下来，但是比起被迫的“失语”，或许遗忘的沉默，才更让她的一生在历史上留下的回音如此意味深长。

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧