万岁山还能火多久？NPC模式的三道坎

作者：勇先创景

国庆刚过，很多景区又到了一个熟悉的时刻：热闹归游客，复盘归自己。

视频里，侠客一抬手，围观的人笑成一片。会议室里，投资人也一抬手：这东西好，我们也来一套。古装好买，银票好印，演员可以招。看上去，离下一个万岁山，只差一份采购清单。

真有这么省事，江湖早就实现批量交付了。

万岁山当然值得研究。10月8日，国际在线转载河南日报的国庆报道，引用河南省文化和旅游厅信息：万岁山武侠城在全省4A级及以上重点景区接待游客量、旅游收入两个前五名单中，均列第二。[1]

它还在火。这一点，先承认。

也不能把这份成功全部算到几个网红演员头上。央视网今年3月的现场报道，既介绍了游客与NPC互动赢银票、兑换礼品，也记录了《三打祝家庄》等实景演出的吸引力。[2] 游客买到的是一整天可以进入、参与、消磨时间的江湖。人、节目、空间和服务，得一起工作。

问题由此变得更有意思：一个已经做出成绩的模式，怎样把眼下的热度变成长久的生意？

我不打算给万岁山的热度算命。没有内部经营数据，谁说它还能火两年、五年，都像给天气预报配了一把折扇。下面讨论三处结构性隐患，用的是经营检验；它们并不等于万岁山已经出现的问题，却是准备学它的项目必须回答的。

一个值得进入的江湖，始于游客愿意参与的互动。AI生成情境示意，

01 主角休息一天 这个江湖还好玩吗

先做一个小测试：你最红的演员休息一天，游客还能玩得尽兴吗？

这不是故意找茬。江湖可以天天开张，侠客总得轮休。

游客可能先认识某个演员，再认识景区。一个人能把陌生人逗乐，让腼腆的人敢上台，让孩子愿意参与，这种本事很珍贵。它也很难装进统一话术里。

隐患在于，项目可能把一部分服务承诺，压在了少数人的临场发挥上。海报里有他，视频里有他，游客一路赶来也是为了他。到了门口，才知道今天换班。景区觉得节目没停，游客觉得自己的节目没了。双方都不算胡搅蛮缠，错位已经发生。

因此，真正需要检查的是：游客期待中的“这个人”，与项目能够稳定交付的“这份体验”，有没有被分清楚。

别急着得出“演员不可靠”的结论。剧院、主题乐园和成熟演艺团队，都可以通过训练、轮演、带教，把个人技艺积累成组织能力。演员有年龄、有不同经历，也可以形成不同角色的优势，并不注定只能吃几年青春饭。

要做的是给才能搭一个接得住它的班组。一个受欢迎的角色，可以有主角、有搭档、有不同风格的轮演者；一个热门点位，可以有完整的小故事和替代节目。观众未必要求每个人一样，但会要求自己这趟没白来。

景区当然可以有明星，组织架构不能只写一个艺名。

落实到运营，至少应把三件事做细。

把角色留下来：角色与本地文化是什么关系，怎样与游客交谈，哪些互动可以即兴，哪些边界需要守住，都要形成可训练的内容。档案不是为了把演员做成复读机，是为了新人进来有路可走。

把接班人练出来：用搭档带教和小场景轮演验证新人，安排轮休和替补。不要直到头部演员请假，才在工作群里问一句：“谁能顶一下？”这句平时很轻松，落到现场通常很沉重。

把承诺说明白：预约页面和现场信息及时说明节目、演员与场次变化。替代方案是否被接受，要看游客反馈，而不是管理者自己觉得“也差不多”。

可以利用正常轮休日观察团队承接能力：在节目与演员安排已提前告知的情况下，记录替代节目的参与情况、游客满意度与投诉原因。服务承诺照常兑现，问题也能看得更清楚。

这道坎能过，个人走红才有机会给整个项目留下长期资产。

台前的松弛，靠后台持续的排练、带教与协作。图片来源于万岁山武

02 下一次再来 游客还能得到什么

第二个问题，可以问得更直白：游客再来一次，除了换个人合影，还能得到什么？

NPC这三个字，过去听起来像游戏术语，如今在文旅方案里已经很常见。古装、任务卡、银票、巡游，组合起来很快就像那么回事。可游客的生活经验也在增长。他去过几个地方，可能比刚接手项目的策划更熟悉这套流程。

同一套台词演久了，演员练成了肌肉记忆，游客也练成了预判能力。还没开口，包袱已经被猜完。

这处隐患，来自游客的新鲜感与项目的内容更新能力之间，可能出现的落差。换衣服、换名字，未必能改变体验；增加节目数量，也未必能增加游客愿意投入的时间。

万岁山已经在回应这个问题。据人民日报今年5月报道，景区保持每年30%的节目更新率，并通过“群星计划”鼓励员工和游客贡献运营创意。[3] 这提示同行：持续创作需要机制、预算和反馈，不能只写在开业方案的最后一页。

但内容更新也不是把旧节目全部拆了。游客第一次来，可能就是为了一个经典节目；第二次来，才有精力走支线、找角色、参加新任务。稳定的核心内容与适当的新内容，可以一起存在。

比如，一个有武侠主题的项目，可以保留初次到访容易理解的主线，再围绕不同身份设计支线。亲子家庭参加轻量任务，成年人选择更复杂的角色关系，喜欢演出的游客追不同场次。变化发生在参与方式里，未必都要发生在土建工程上。

真正的更新，是游客多了一种值得参与的经历。

对于乡村和历史街区，尤其要从自己的生活与文化里找内容。村里有真实的集市、手艺、生产活动，就把游客的参与安排进这些场景。不要为凑NPC，硬给每个村都招一位“丞相”。地方史还没讲明白，官员已经配齐了。

再往前一步，要知道自己需要哪种持续客源。

周边居民来得方便，可以检验复访：他们为何愿意再花半天，哪些内容能重复参加？异地游客一年只有几次长途旅行，不能仅因短期内没回来，就判定产品失败。更应观察满意度、推荐意愿，以及他们是否愿意带家人朋友来。

因此，别拿一个笼统的“复购率”包办所有判断。至少把本地、近程、远程游客分开，把首次到访和再次到访分开。问清楚他们来之前期待什么，走的时候记住什么。

我更建议项目留下一本朴素的更新台账：每次改了什么，投入多少，谁参与了，游客反馈如何。哪条支线没人玩，就调整；哪个老节目一直有人等，就保留。没必要为了证明自己创新，把口碑好的东西也一起扔了。

这道坎考验的是内容经营能力。会开业，和会持续经营，是两门需要分别交作业的功课。

03 人多了要加人 人少了账怎么算

第三道坎，终于来到一个比较清醒的地方：账本。

银票可以印得很豪气，工资还得按人民币发。

NPC互动依靠人的注意力、体力和判断。客流增加，服务供给未必能以同样速度增加。一个演员同时被几组游客围住，每个人都希望自己得到回应。游客数上去了，真正享受到互动的人可能没有同步增加。

最容易被忽略的，正是“有效体验”的容量。有人进了园，也看见演员了，却一路都没能参与；有人排队很久，互动只剩下匆匆一张照片。这时，人气和感受就可能朝两个方向走。

这并不意味着互动模式不能做大。团队游戏、小型演出和个人交流可以分层安排，通过动线、时段和场次分散人群。热门点位旁边有没有替代体验，等候区能不能休息，演员有没有轮换时间，都影响实际承载。

于是，高峰日要检验服务容量，普通日要检验经营效率。两张卷子，不能只交其中一张。

也不要一看到低票价，就替人家宣布“薄利难撑”。低门槛、口碑获客、商业消费和组织效率，可能共同支撑一套经营模式。人民日报报道的2025年万岁山综合营收为12.7亿元，其中餐饮、文创等二次消费收入4.8亿元，占37.8%。[3] 这至少说明，讨论它的生意不能只盯门票。

但营收终究不是利润。二次消费的流水，归谁经营、怎样结算、能留下多少，也需要按合同和成本算。没有这些信息，就不能代替一家企业公布经营结论。

准备引入NPC的项目，倒可以先把自己的账做一遍。下面只做一个演示，不使用万岁山的内部数据。

假设某新项目按拟定运营方案归集，每月需要覆盖的固定与基本保障支出为120万元；每张门票净实收额扣除随售票增加的变动成本后，平均贡献50元。暂不计商业贡献，需要每月售出2.4万张有效门票，才够覆盖这部分支出。

在既定排班和基本支出不变时，如果售票量比这个水平少20%，贡献就降到96万元，缺口为24万元。它提示的是经营方案的承压点，不是对任何景区的预测；这张简化的账也没有替代投资回收测算。

接下来才有值得讨论的问题：商业贡献能否补上缺口？基础服务能否在合理排班下维持？下一轮内容更新的钱从哪里来？团队能否承受连续几个普通月份，而不只是在国庆那几天表现漂亮？

让人愿意留下的内容，也要有一张能持续付账的经营表。

这道坎的处理办法，往往已经藏在前期策划与设计里。场地能否容纳不同规模的活动，动线能否分散围观人群，休息与服务设施是否够用，演员排练、换装和轮休空间有没有预留，都应在建设前考虑。

等项目建完，才发现只能在一个狭窄点位聚集互动，再把问题全部交给运营团队，运营团队也没有轻功。

演艺、休闲与餐饮沿游线衔接，才能承接不同游客的停留需求。

对政府和文旅平台来说，万岁山最值得学的，是怎样把内容组织成游客愿意购买的一天。一个新项目到底需不需要NPC，要由自己的客群、资源和经营条件决定。

近期公布的《文化和旅游发展“十五五”规划》要求强化项目必要性、可行性论证，并分类盘活闲置低效项目。[4] 把这个要求落到实际，应该有一套比“别人做得很火”更完整的立项理由。

在勇先创景看来，运营前置在这类项目上，可以做得非常具体：先确定游客会得到什么，安排谁来稳定交付，再核对空间与年度预算是否支撑得住。

前期会不妨少翻几张氛围效果图，先把六个问题摊开：

谁会来？本地与异地客源分别为什么选择这里？

玩什么？初次到访的主要体验能不能讲清楚？

谁来接班？主角休息、岗位调整时，服务怎样延续？

怎样更新？内容创作、排练和试运营有没有预算？

高峰怎么办？游客等多久，演员如何轮换，人群如何分流？

平日怎么活？实际可留存的收入能否承担基本运营？

这六件事说清楚，再决定招多少人、建多大场地、做多少节目。先在有限范围验证，再依据真实反馈扩大投入，会比一次把“江湖大全”建齐，更容易发现和修正问题。

那么，万岁山到底还能火多久？

它已表现出的内容更新和商业组织能力，值得继续观察。答案藏在持续经营的表现中：主角休息时体验能否延续，游客的期待变化时内容能否跟上，客流起伏时服务和账本能否一起稳住。

三道坎跨过去，NPC就有机会成为一个项目长期的内容资产。只把衣服和银票搬回来，得到的可能只是一群等导演喊开机的人。

游客愿意进江湖。项目得先学会，把江湖过成日子。

[1] 河南日报《中原文旅繁荣向好》，国际在线转载，2026年10月8日。

[2] 央视网《原来你是这样的河南｜万岁山武侠城：从水浒故事到实景江湖》，2026年3月29日。

[3] 人民日报《文旅融合牵动情绪消费 “没想到，开封这么会‘留人’”》，新华网转载，2026年5月6日。

[4] 文化和旅游部《文化和旅游发展“十五五”规划》，2026年9月公布。