马耳他的公交车颜色，第一次看到还以为坐错了车

◎ 车不是一种颜色，岛也不是一种活法。

所有人都说欧洲公交是统一的、准点的、干净的，像德国和瑞士那样。我原来也信。直到我在马耳他机场等 X1，十分钟里来了三辆都写着 X1 的车，一辆白色奔驰，一辆黄色旧巴士，一辆绿色小车。我拖着 24 寸箱子站在原地，手里的 2 欧元硬币还没投进去，以为自己坐错了车。那天下午 4 点 17 分，气温 31 度，我问穿蓝衬衫的奔驰司机：“Is this X1?” 他头也没抬：“Yes, but not yours.” 我愣住。后来黄色旧车的司机 Joseph 探出头，嚼着口香糖说：“X1, Sliema, two euro summer.” 我才知道，马耳他公交不是没有颜色，而是颜色太多。我的核心判断很简单：马耳他的公交车颜色不是管理失败，是岛国凑合哲学。我站这种不整齐的一边。因为在一个 316 平方公里、54 万人的岛上，整齐是奢侈品，能到才是硬道理。

一、黄色车来了

Joseph 的车门是手拉的，我上去的时候，门轴发出一声很长的吱呀，像老木门。车厢里有一股柴油味、海水味和防晒霜混在一起的味道。他坐在驾驶位上，蓝短袖袖口卷到肩膀，胳膊晒成橄榄色，灰白胡茬，墨镜推到额头上。他看了一眼我的箱子，说：“Put it there, behind you. Don’t block the door.” 我把箱子塞到座位旁边，投了两枚 1 欧元硬币。他用手掌盖住投币箱，没找零，从一个小机器里撕出一张热敏纸票，递给我。票上印着：2.00 EUR，16:24，X1。我低头看那张票，纸边还烫手。

车上有 17 个人，6 个行李箱。一个穿校服的男孩把书包垫在膝盖上睡觉，两个英国口音的女孩在讨论今晚去斯利马哪家酒吧。车从卢卡机场开出去，窗外是石灰岩矮墙，墙后面是仙人掌和枯草。马耳他的夏天把一切都晒成米白色，只有公交车是黄的。那种黄不是出租车那种亮黄，是旧校车那种黄，边角补过漆，有的地方深，有的地方浅。车身侧面有一条绿色条纹，像有人拿刷子随手刷上去的。车顶是白的，但白得发灰。

我问 Joseph：“为什么你们的公交车颜色不一样？我刚看到一辆白色奔驰，也是 X1。”

他从后视镜里看我一眼：“白色是新的，黄色是老的。绿色是以前公司留下的。红色是观光车。你只要看车头写不写 Sliema。”

“那不会坐错吗？”

“会。”他说完自己笑了，“但你会知道。”

车开了 45 分钟，32 公里。中间堵在圣朱利安，海边一条路全是车，空调外机滴水，游客穿泳衣横穿马路。Joseph 不按喇叭，他把头探出窗外，用马耳他语喊了一句，前面一个司机也喊回来。我听不懂，但两个人都在笑。他缩回头，对我说：“You from China? Jackpot.”

“为什么是 Jackpot?”

“中国游客买 7 天票，21 欧，坐 50 次。公司喜欢你们。”

我说我还没买卡。他说：“Next time, card. 1.50 winter, 2 summer. Today is summer.” 他伸手从仪表盘旁边摸出一张折皱的 Tallinja 卡，在手里晃了一下，又放回去。那张卡边缘已经起毛，像被他摸过几百次。

到斯利马的时候，天还亮。他刹车，车往前冲了一下，又停住。他从后视镜里看我，伸手把我箱子从架子上拎下来，放在人行道边。然后他从裤兜里摸出一颗薄荷糖，塞进我装零钱的手里：“Welcome to Malta. Don’t wait for white bus. Yellow also goes.”

我站在路边，手里一颗糖，一张 2 欧的票，箱子轮子卡在地砖缝里。黄色巴士喷出一股黑烟，走了。那一刻我还不知道，这种颜色会在我后面两周里反复出现，像有人把不同年代的车全塞进同一条街。

二、同一站台四种色

第二天我去瓦莱塔公交总站。房东 Rita 六十岁，短发，钥匙串挂在腰上，走路叮叮当当。她在我出门前说：“别站在 16 号站台等 12 路，车会从后面来。你看到黄色就上，看到白色也上，看到绿色先问司机。”

“为什么？”

“因为颜色不代表线路。”她说得理所当然，像在告诉我今天风大。

瓦莱塔公交总站是露天的，头顶有铁棚，地上画着黄线。公交车一辆接一辆倒进来，司机下车抽烟，售票员拿着夹板跑来跑去。我在 16 号站台站了 10 分钟，来了四辆车：一辆白色奔驰，一辆黄色旧巴士，一辆绿色 Arriva 涂装的老车，还有一辆红色小巴，车头写着“Hop On Hop Off”。它们停在不同站台，但都有人排队。一个穿碎花裙的女人提着菜篮走过来，问我：“你去斯利马？”

我说是。她说：“等 12 路，黄色白色都会来。别只看颜色。”

她叫 Maria，住在我公寓楼下，每天坐 51 路去机场上班。她说她在机场免税店做收银，早上 5 点 40 分出门，晚上 7 点回家。她给我看她包里的 Tallinja 卡，卡背面用圆珠笔写着她的名字：“Maria Vella”。她说：“丢了就没了，像钥匙。你要买卡，去便利店，别在车上买，车上贵。”

“贵多少？”

“夏天车上 2 欧，卡 1.5 欧。冬天卡 1.5 欧，夏天卡 2 欧。晚上 3 欧。7 天 21 欧。你算。”

我算了一下：如果一天坐四次，7 天票确实划算。但 Maria 说：“你不一定坐四次。马耳他很小，走路也能到。但你要是去戈佐，去姆迪纳，去机场，卡有用。”

一辆黄色巴士进站，车门打开，司机是个年轻马耳他人，戴着耳机。Maria 朝他挥手：“Joe，今天又晚？”

“堵在 Msida。”他喊回来。

Maria 转头对我说：“你看，颜色不重要，司机认识你才重要。”

我跟着她上了一辆白色巴士。车里有 23 个座位，塑料椅背上有划痕，扶手是绿色。司机旁边贴着一张纸：“No change given.” 我拿出 5 欧，司机摇头，Maria 替我刷了卡。她把我按到座位上：“Sit. You are a guest.”

车开出去的时候，我回头看总站。黄色、白色、绿色、红色挤在一起，像一盒被人翻乱的蜡笔。马耳他人口 54 万，面积 316 平方公里，每年游客 300 万。这个岛在夏天要同时运本地人、游客、学生、上班族，还有拖着箱子的我。它没有足够时间把每辆车喷成同一种颜色。它只能先把人送到。

三、我以为的欧洲

来之前，我对欧洲公交的想象是柏林：一张票，U 线换 S 线，站台电子屏精确到分钟，车门打开，没人说话。马耳他第一周就把这个想象拆了。那天我去姆迪纳，在城墙外等 202 回瓦莱塔。站牌上写 14:10。14:10 没有车。14:20 没有车。14:35，来了一辆白色小巴，车头没写 202，写的是“Gozo”。

一个德国游客 Klaus 站在我旁边，背包上挂着登山杖，手里拿着德国铁路 App。他看了看车，又看了看我：“In Berlin, bus is bus. Here, bus is maybe bus.”

我问司机：“Is this 202?”

司机摇头：“Gozo bus, not Malta bus.”

Klaus 叹了口气：“This is not Europe.”

我说：“马耳他是欧洲。”

“This is not the Europe I know.”

我们继续等。14:55，一辆绿色旧巴士来了，车头写着 202。车门打开，司机是个瘦高的男人，叫 Ahmed，后来我知道他来自塞尔维亚。他拍了两下车票机，机器没反应。他朝我们挥手：“Sit, sit, no ticket.”

Klaus 不动：“No ticket?”

“Machine broken. Sit.”

我上了车。Klaus 犹豫了三秒，也上了。车厢里只有五个人。一个老妇人用马耳他语跟 Ahmed 说话，Ahmed 用带口音的英语回她：“Yes, yes, Mdina, then Valletta.” 老妇人笑了，从布袋里摸出一块面包，掰了一半递给 Ahmed。Ahmed 接过去，咬了一口，放在仪表盘上。

车开过姆迪纳城墙，窗外是黄土和橄榄树。 Klaus 坐在我后面，一直看手机。他说：“在柏林，如果公交晚 25 分钟，会有广播，会道歉，会退票。这里没有。”

“但票价 2 欧。”我说。

“对，2 欧。”他停了一下，“所以我也不能抱怨太多。”

红灯的时候，Ahmed 从座位下面拿出一个三明治，咬了一口，又拍了两下车票机。机器吐出一张票，他撕下来，递给刚上车的一个年轻人。年轻人问：“How much?” Ahmed 说：“Two.” 年轻人给了两枚硬币，Ahmed 没数，直接扔进盒子。

Klaus 看着这一切，说：“This is chaos.”

我说：“这是马耳他。”

他笑了一下：“Maybe both.”

那天我们晚了 25 分钟到瓦莱塔。如果逃票，罚款是 10 欧到 30 欧，但没人查。Ahmed 说：“查票员有时候来，有时候不来。你买票，是为了下次还有车。”

四、颜色背后的账

在斯利马住到第十天，我约 Joseph 在码头边喝咖啡。他刚下班，制服换成了灰色 T 恤，手里拿着一瓶水。我问他公交颜色到底怎么回事。他说：“2011 年以前，马耳他公交是黄色、绿色、红色，老爷爷车，英国 Bedford，Leyland，有的车 1950 年代。后来政府让 Arriva 来，Arriva 是绿色。Arriva 干了几年，走了。2014 年 Malta Public Transport 接手，车是白色、黄色。旧车没喷漆，新车来不及喷。你看到的就是三层历史。”

“那为什么不统一喷成一种颜色？”

“钱。一辆车喷漆要几百欧，几百辆车就是几十万欧。还要停运，停运就少一班。夏天游客 300 万，少一班就有人骂。你说政府选哪个？”

他喝了一口水，继续说：“我一个月 1400 欧，房租 800 欧。我开 9 小时，堵车就 10 小时。公司有 400 辆车，旺季不够，从欧洲租车。租来的车什么颜色都有。你看到的白色奔驰，可能是租的。黄色老车，是自己的。绿色，是 Arriva 留下的。红色，是观光的。”

“那你们最低工资多少？”

“一周 213 欧，一年 11000 欧左右。听起来少，但马耳他很多东西进口，房租贵。斯利马一室一厅 800 欧，瓦莱塔 1000 欧。游客觉得 2 欧公交便宜，我们觉得工资不够。”

我问他：“你喜欢这些颜色吗？”

他说：“我喜欢黄色。黄色是我小时候的颜色。我爸爸也开公交，黄色 Bedford。那时候车没有空调，夏天 35 度，司机旁边放一桶水。现在有空调，但路更堵。颜色变了，人没变。”

他指了指码头对面的巴士站：“你看，白色车来了，绿色车也来了。游客拍照，拍黄色。他们觉得黄色好看。我们觉得黄色是旧。但旧车还在跑，说明它还能跑。Color doesn't matter, engine matters.”

那天晚上我查了数据：马耳他面积 316 平方公里，人口 54 万，游客 300 万，公交票价夏季 2 欧，冬季 1.5 欧，夜间 3 欧，7 天 21 欧。数字很小，但放在岛上，每一样都被放大。2 欧是游客的一杯水，是司机工资的一部分，是公司换不换漆的账。颜色不是审美，是账本。

五、那天我没上车

离开马耳他前三天，傍晚我在斯利马海边等 12 路去瓦莱塔。手机显示下一辆白色巴士 3 分钟后到。来了一辆全黄旧车，车门吱呀，车头写着 12。我犹豫了。白色更干净，黄色更旧。我站在原地，手里的 Tallinja 卡还没举起来。

黄色车停在我面前，车门打开。Joseph 从驾驶位探出头，喊：“You again! Get in.”

我上车。车厢是空的，只有最后一排坐着一个戴帽子的老人。Joseph 放起马耳他电台，主持人语速很快，偶尔夹着英语。他问我：“明天走？”

“后天。”

“喜欢马耳他吗？”

“喜欢。但你们的公交颜色太乱。”

他笑：“乱？我们不是乱。我们只是不假装。”

“不假装什么？”

“不假装我们很有钱。不假装每辆车都是新的。不假装岛很小还能什么都整齐。你坐的这辆，1998 年。发动机刚换过。它还能跑。为什么要扔？”

车开过海边，落日把黄色车身照成橙色。Joseph 伸手调后视镜，镜子里是海，是城墙，是一排白色游艇。他说：“你看，黄色和白色都到瓦莱塔。你上车，我送你。你不上，下一辆也送你。颜色只是告诉你，它从哪来。”

那天他没刷我的卡。他说：“Last trip, sit.” 我坐在最后一排，看窗外。海风从窗户缝里进来，带着盐味。我想起第一天在机场，我以为自己坐错了车。现在我知道，我没坐错。我只是用德国的尺子量马耳他，当然量不准。

六、回到灰色城市

回北京后，我在公交站等车。站台上所有车都是同一种绿色，电子屏精确到分钟，车门打开，没人说话。一辆绿色公交进站，我下意识看车头，找黄色。没有。我上车，刷卡，坐下。车开得很稳。我手里没有 2 欧的票，没有薄荷糖，也没有人喊“You again”。窗外是灰色的楼，灰色的路。我忽然想起斯利马海边那辆黄色旧车，车门吱呀一声，Joseph 从后视镜里看我。车到站了，我站起来，停在那里。

旅行Tips：

1、吃饭：马耳他街边 Pastizzi 0.5 欧一个，刚出炉的奶酪酥最便宜。斯利马海边餐厅一份海鲜意面 15 欧，瓦莱塔老城咖啡 1.5.5 欧。想省钱，去便利店买 1.5 欧三明治和 1 欧水。

2、住宿：斯利马一室一厅淡季 60 欧，7 月 100 欧；瓦莱塔老城同类型 120 欧。住斯利马交通方便，去瓦莱塔渡轮 1.5 欧，10 分钟。房东通常收 200 欧押金，退房当天查水电。

3、交通：夏季公交上车买票 2 欧，冬季 1.5 欧，夜间 3 欧。Tallinja 卡便利店可买，7 天票 21 欧。机场 X1 到斯利马约 45 分钟，2 欧。去戈佐岛渡轮去程免费，回程 4.65 欧。7 月公交会晚 20 分钟，赶飞机至少提前 3 小时。

4、穿衣：夏天 30 度，防晒霜 SPF50、帽子、墨镜必备。进教堂要遮肩和膝，随身带一条薄围巾。冬天 10 度，风大，带防风外套。

5、防坑：公交司机不找零，备好 2 欧硬币。不要只认白色新车，黄色旧车也到同一站。上车前问一句“Sliema?”或“Valletta?”，司机点头再上。查票员偶尔上车，逃票罚款 10 欧。