物业费一年1800，我拖了三年没交，直到物业把那张纸贴在了我家门上

我们小区物业办公室的门上，贴了一张A4纸，打印的宋体字，标题加粗：关于起诉欠费业主的公告。下面列了十二个门牌号，三号楼二单元402，我的房号，排在第四个。

那天下午我接孩子放学回来，远远就看见单元门口聚了五六个人，凑在那张纸跟前。我本来以为是停水通知，走近了才看清那几个字。旁边站着的李婶回头看了我一眼，嘴张了张，没说话，往旁边让了半步。我儿子扯着我校服袖子问晚上吃啥，我说先上楼。

开门的时候钥匙插了两次才插进去。媳妇在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她喊了一句回来啦。我没应声，坐在沙发上把手机掏出来，翻到业主群。群里安静得很，最新一条消息还是三天前有人问谁家有多余的退烧药。但我知道，看到那张纸的不止我一个。

晚上把孩子哄睡了，媳妇擦着头发坐到床边。她说，楼下那张纸我看到了。我说嗯。她说你打算怎么办。我说再等等。她没再说话，背对着我躺下了。

我们这是五线小城，房价一平米四千出头，我这套房子买的时候全款四十二万，借了亲戚八万，到现在还没还清。物业费一年一千八，平米数乘以单价算出来的，按说不多，一个月一百五。刚搬进来那两年我是交的，每年开春就去物业办公室刷一次卡，收据顺手塞在玄关抽屉里，攒了好几张。

变化是从第三年开始的。

那年入冬，楼道单元门的锁坏了，门关不严，风一吹就咣当咣当响。我给物业打电话，接电话的小姑娘说记下了，尽快安排。等了半个月没动静，我又打，这次换了个男的接，说配件还没到。再后来我懒得打了。那个冬天，整栋楼的暖气都不行，屋里温度计显示十五度，我在家穿着羽绒服看电视。业主群炸了锅，有人说要去政府门口拉横幅，有人说要集体不交费。我没参与，但那年我也没去交。

然后是垃圾。小区一共六栋楼，原本每栋楼下一个垃圾桶，后来不知道什么时候撤了三个，只剩一号楼和三号楼中间那个。我们四号楼的人扔垃圾得拎着袋子走百十米。夏天味道大，走过垃圾桶跟前得憋着气。再后来垃圾桶满出来也没人及时清，垃圾堆在地上，野猫扒拉得到处都是。有人在群里发了照片，物业经理老周回了一句“已安排”，然后就没有然后了。

去年夏天的那场暴雨，我印象太深了。雨从傍晚开始下，下了整整一夜。第二天早上起来，楼下积水到了小腿肚，一楼的几户人家屋里进了水，沙发茶几全泡了。我住四楼没事，但我下楼去看的时候，水面上漂着垃圾袋和树叶，一股下水道的臭味。老周穿着雨鞋站在水里，拿个喇叭喊大家别出门。有人冲他喊，你们物业平时收了钱干什么吃的，下水道多久没通了。老周不接话，转头跟旁边的人说先找抽水泵。

那之后，不交物业费的人更多了。群里有人发起接龙，统计谁家没交，我看了眼，六栋楼三百多户，接龙的人有一百多个。有人说不交，有人说等物业整改了再交，有人说不光不交今年的，前年的也得退。我媳妇跟我说，你看人家都不交，咱也别交了。我说行。

就这样又拖了一年。物业费从一千八变成三千六，再变成五千四。我不是没想过交，但每次去物业办公室，看见老周那张脸，话到嘴边又咽回去了。老周五十多岁，头发稀稀拉拉，坐在那张掉了漆的办公桌后面，永远是一副没睡醒的样子。有次我问他，楼道灯什么时候修，他说灯泡买了，电工这几天忙。这话我听了不下五遍。后来我自己花二十块钱买了灯泡换上，把我那层的修好了，别的层继续黑着。

那张起诉公告贴出来的第三天，老周给我打了电话。他说话倒还算客气，说王哥你看这个费用是不是抽空来交一下，公司这边要走流程了。我说老周，不是我不交，你说你们干了啥。他在电话那头顿了一下说，王哥你说的那些问题我都知道，但我也就是个打工的，上面不拨钱，我拿什么修。

我说那你起诉吧，法院判了我再交。他说王哥你别这样，咱都是一个小区的，闹到那一步不好看。我没再说话，挂了。

挂了电话我心里并不踏实。我上网查了一下，物业费纠纷法院一般会怎么判。查完更不踏实了。网上说物业公司提供了基本服务，业主就不能以服务不到位为由拒交，最多是减免部分。我算了算，如果真判下来，我可能还得补交，还得搭上诉讼费。

那天晚上我在楼下抽烟，碰见一楼的赵哥。赵哥是开出租的，平时不怎么在群里说话。他也在抽烟，我俩站在单元门口，看着对面楼道的灯一闪一闪。赵哥说，他家被水淹那次，物业赔了三千，但条件是签个协议，保证以后按时交费。我说那你签了？他说签了。我说那你还算好的。他说好啥呀，三千块钱不够换地板的，我自己又添了两千多。然后他掐了烟说了一句，其实老周这人也不容易，夹在中间，上面总公司卡着钱，下面业主天天骂。

这话我听着有点意外。我一直觉得老周就是个混日子的，拿钱不办事。但赵哥这么一说，我想起来有次晚上十点多我下楼扔垃圾，看见老周一个人在修单元门的合页，旁边放着一个帆布包，里面装着螺丝刀和钳子。他抬头看了我一眼，没说话，继续拧螺丝。那会儿我还想，早干嘛去了。

第四天早上，我送完孩子，拐去了物业办公室。老周在，看见我进来，从椅子上站起来。我说我来交费。他没多问，拿出POS机，我刷了五千四。收据打出来，他递给我，我折了两折塞进口袋。要走的时候他说，王哥，楼道灯的事，我下午去换。我说嗯。

走出物业办公室，太阳挺晃眼。小区路边那排冬青被修剪过了，地上落了一层碎叶子，空气里有股青草味。我想起来前几天下楼扔垃圾，垃圾桶旁边多了两个新的蓝色塑料桶，还没拆包装。不知道是谁买的。

走到单元门口，碰见李婶买菜回来。她问我交了？我说交了。她叹了口气说，我家也交了，昨天老周挨家挨户敲门，一家一家说的。我说那起诉公告呢？她说，啥起诉公告，老周说那是总公司发下来吓唬人的，他给压下来了，没往法院报。

我愣了一下。

上楼的时候，四楼的楼道灯亮着。我站在门口掏钥匙，听见隔壁门里面小孩在哭，电视里放着动画片。那盏灯是暖黄色的，照着门上贴的福字，边角已经卷起来了。

进屋后我把收据从口袋里掏出来，和之前那些收据放在一起，压在玄关抽屉里的水电卡下面。抽屉关上的时候，我想起来刚搬进来那年，老周上门送物业费收据，顺便帮我扛了一袋米上楼。那时候他头发还比现在多些。

这事过去快两个月了，物业费的事没人再提。业主群里偶尔有人发垃圾清运不及时的照片，但吵着说不交费的少了。上个月下雪，我早上出门看见老周在单元门口撒融雪剂，手套上全是白渍。他看见我，点了下头。我说早啊周师傅。他说路滑，慢点走。

那天晚上我媳妇说，咱明年物业费啥时候交。我说开春吧，开春就交。她说行。然后她翻了个身说，其实老周也挺难的。我没接话，但我想起赵哥说的那句话，夹在中间，上面卡着钱，下面骂着娘。

楼道里那盏灯一直亮着，到现在也没坏。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。