郑礼：南山下的乔伊斯丨天涯·小说

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

小说借一次偶然的回乡偶遇，描摹出南山下那个怀抱文学梦的普通人。他栖身乡土，一边养牛谋生，一边坚守写作的信仰，身上既有理想主义的热烈，也藏着现实的困顿与人性的复杂。《南山下地乔伊斯》让我们看见，理想从来不是光鲜的标签，它混杂着挣扎、偏执与赤诚，于浮沉世事里守住内心的热爱，本身就是一种珍贵的力量。

今日，我们全文推送郑礼《南山下的乔伊斯》这篇小说，以飨读者。

小说

《天涯》2026年第5期

南山下的乔伊斯

郑礼

一

订好酒席出来，天上又飘起雨。

上车后表弟先点支烟，打开车窗说，这下没事了，就等明儿开席啦。说完，转头瞥我一眼，很有些得意。也难怪，儿子过百天，八百八十八一桌的价钱，硬给他讲到八百，二十五桌能省两千多。看见那经理脸色没？他笑着发动了车。我打个哈欠点点头，扇开飘到后座的烟雾。动车上一夜没睡，刚又吃了一大碗清汤羊肉，我只想早点回家睡觉。

现在这光景，不降价？由不得他啊。街上人群萧疏，表弟拉长尾音，关上车窗看我一眼，后面啥打算？我说，再看吧，你可不要嘴长。表弟说，放心。顿了顿，又从后视镜看我一眼，过年你都少回来，娃百天你能回来，够意思。我说，反正暂时也没班上。表弟问，跟我舅咋说的？我笑笑，说请了一周假。

车一颠，上了马莲河老桥。雨又大了些。

表弟问，意思待一周你就走？我说，嗯，完了上银川溜达几天。表弟问，上银川干啥？我说，看看西夏陵。表弟说，你没变，还是喜欢这些。我说，一直没时间去，正好有个朋友在银川，顺带看看。表弟笑笑，对了，我妈让我问问你谈的那个对象到底啥情况。估计是我舅让问的。我说，早分了。表弟哦一声，那就再谈呗。我说，再看吧，南山上啥时候弄的这些字？南山腰上插着几个大红字：义渠古国欢迎您。一出高铁站就看到了，遮在雨雾里缥缥缈缈，这会儿才完全看清。表弟说，早了。

桥头有人打伞拦车。

已经开出桥头七八米了，表弟停下问，拉上？我又忍不住打个哈欠，随便。表弟说，雨大了，拉上吧。说着探出头喊，走不走？那人小跑过来。表弟问，哪里？那人说，上塬，玉村。表弟说，顺路，上车。那人收了伞，拉开车门一屁股坐在我身旁，带进一股凉气。我拽出衣襟向左挪了挪。他系上伞绳，伸出车外使劲甩甩，关了车门。

十五，不讲价。表弟说。那人瞥我一眼，镜片很厚，齐肩发油油地贴在头上，掏出手机问，扫码行吧？表弟亮出微信收款码，上玉村有急事？那人说，拿药。表弟说，这么大的县城没你吃的药？那人说，牛吃的。表弟问，雨这么大，咋回？要不我跑个来回送你一趟？总共算五十好了，等于专车。那人说，我车就在玉村。

县城四面环山，如在盆底，盆沿宽宽辐射出去便是平塬，各乡镇坐在盆沿上。车贴湿淋淋的公路往上爬，两边山坡紫紫黄黄一片斑斓。那人又瞥我一眼，侧过头看向车窗外。我用余光瞟了几次，觉得有些面熟，晕晕乎乎却想不起是谁。爬了两个S形大弯，忽见一个假石膏交警油漆斑驳站在路边，左手抬起，举个“慢”字圆牌，像从旧仓库捡出来的。我笑了下。咋了？表弟问。我说，没啥，新路确实比旧路好，不晕车。表弟说，七八年了，还新啥。我说，上二中那会儿，旧路跟缠毛线一样，班车里人挤人，每次一下车我就吐。七一二大车祸你知道吧？我高二差点就坐了那辆车，幸亏没挤上。表弟说，真的？听说从山上翻下去死了十二个还是十六个。

四个，那人说。我望向他，正好与他目光相接。他很笃定，没那么多。我笑笑。他也生硬地笑了下，你也是二中毕业的？我点点头。他问，哪一届？我说，高三〇九年，高四一〇年。他问，班主任是谁？我说，都是冯自铎。他笑了，眼角皱出两把小扫帚，廖杰吧？一上车觉得像你，你不言语，我都不敢相认。我尴尬地笑笑，连说，没有没有。

没想到，碰到老同学了。他准确喊出了我的名字，我却想不起他的，惊喜中又有些心虚和惭愧。寒暄两句他突然问，孟冰冰父亲的事你知道吗？我的心猛跳起来。孟冰冰是我初恋，高中时我们的恋情一度闹得沸沸扬扬，冯自铎拆解无方，后来干脆把她弄去了九班。牛郎织女银河都挡不住，何况一层楼之隔，课间我们依然坚持出双入对，不止一次被叫家长。后来高三毕业，她去兰州一所大专学会计，冯自铎安排我复读考本科，说未来娶她能多个筹码。再后来，我大学还没毕业她就嫁人了。

心跳平复，车已上塬。转头才发现他一直盯着我。什么事？我假装风轻云淡。他说，前段时间离世了。我啊一声，看他。他点点头，镜片闪光，你们还有联系吗？我讪讪地，还有啥好联系的。他推推眼镜，她父亲给一户人家盖好新房，那家说加三百块，请他顺带盘张新炕。新炕盘好，从炕上往下一跃，跌倒没能爬起来，脑溢血。

十七岁那年的孟冰冰，忽然伸出双臂泪流满面向我走来，又被泪水冲得模糊遥远。平塬无际。雨珠在车窗玻璃上斜飞蜿蜒，行道树遮天蔽日，拢出一条深长隧道。时间真他妈快，去年有次在抖音推荐视频里偶然刷到，她已经是三个孩子的母亲。

什么时候的事？我攥攥揣在兜里的左手。他说，十多天吧，命运无常啊，前几日我还听到，玉村有个摘苹果的女人，晚间骑电动车逆行，迎面被撞成两截。其实只有十来米的路，不出半分钟便到村口，她没能绕过那半分钟。

快到了，表弟冷冷地说。

加个微信吧？他摸出手机。我也连忙掏出手机，我扫你。刚扫完，车猛地停了。我系了安全带，他没系，又侧向我坐着，冷不防头肩撞上前座。下车，表弟头也没回。他斜表弟后脑勺一眼，提起雨伞下了车，关车门前向我晃晃手机。我哎一声，拜拜还没说出口，表弟已经开了车。

你这同学说话真硌硬。表弟冷哼一声，大概是嫌他讲到死太晦气。我们那里孩子过百天，称为过百岁，寓意健康长寿。回头看看，他还撑伞站在刚下车的路口，身后灰白路牌上顶三个大黑字：玉村镇。

手机一震，微信显示添加好友请求，昵称“叫我乔伊斯”。我轻轻笑了下，心底软软的。

他也不是故意的，我说。表弟又冷哼一声，听这货说话，牙都能酸倒！死就死了吧，还离世。父亲，哼哼，言语，装他妈呢。哪天你要这么说话，别说你认识我，我丢不起这人。我又打个长长的哈欠，你不说我都没注意。表弟问，这货叫啥？我说，真名还没想起来，复读那年的同学，一个月不到就撤了，那时候大家都叫他乔伊斯。乔伊斯是他偶像。

表弟问，乔伊斯是打球的还是踢球的？我说，是个作家，那时候他好像很迷乔伊斯，神神秘秘的，听说还在写啥长篇小说。表弟说，怪不得没听过。他又哼一声说，今天就不该好心拉他。我说，收钱了。表弟拧拧脖子，又哼一声。

二

你现在还写诗吗？

晚饭后正和父亲商量给表弟随多少礼，手机忽然一震。我翻起反扣的手机，是乔伊斯发的微信消息。愣了一下，又扣回去。父亲问，对象？我说，还对车呢，对象，以后少叫旁人来打听。父亲瞪我，一提这事就炸毛，咋，你对象是男的？我说，你老人家思想比我开放啊。父亲笑了，那你怕啥？我说，你要想多个儿子，也不是不行。父亲说，敢，腿给你打断。

不写了。

回房后我回乔伊斯。他回消息很快，可惜了。我回，我那玩意儿叫什么诗，自己几斤几两还掂得清。乔伊斯又问，现在高就哪里？我回，无业游民。他回，勿开玩笑。我回，真的。隔了很大一会儿，他回，有空写写。放下手机，窗外黑沉沉的，核桃树叶沙沙响，漏出玻璃的灯光洒在院中，积水隐约。出了会儿神，躺回沙发上挨个儿翻手机里的app，停在已清空的钉钉界面，心底空落落的。

乔伊斯不提，我都忘了自己还写过诗。

你还写？

躺了会儿我问。写啊，我可是乔伊斯。他好像守在手机那头，专等我问这句话。我对着手机一笑。发来看看。打出这几个字后又删掉，发了三个竖大拇指的表情。他回，现在兼职养牛，专职写作。写作是我的身份证，养牛和其他只是暂住证。他居然去养牛了？复读那年他的入学成绩可不低。难道后来没考上大学？我问，什么牛？他回，肉牛。我说，好吃吗？他回，没吃过，都卖了。我问，养了多少？他回，二十头。我发三个竖大拇指的表情，又补一句，值不少钱吧？他没再回我。

院里响起脚步声，是父亲出去打麻将了。

我坐起来，拉开衣柜第二层抽屉。高中的旧物在三个档案袋里已经等了我十多年。解开缠在封口纽扣上的细白绳。第一个袋中是各种学生证件和毕业照。第二个袋中，是厚厚的毕业留言册和一个小信封，倒出信封内容，是孟冰冰的四张大头贴，还有一绺长发。毕业前她送我的。看着大头贴，才发觉孟冰冰原来那么普通，可记忆里的她总是那么明丽。那绺头发沉甸甸的，还有光泽。回想起白天乔伊斯的话，思量着要不要去孟冰冰家烧点纸钱，毕竟那时她爸待我不错，被老师叫过几回后，每次到县城领孟冰冰下馆子都会叫上我。孟冰冰家的路我还记得，但这个想法很快被我否定，头发和照片再次回到信封，藏进档案袋里。

第三个档案袋沉沉的，装着高中几年搜罗的麻钱和袁大头。掂一掂，窸窣作响。打开，里面还有那张折为四页的校报。报纸已经发黄，折痕处毛茸茸的。刊名龙飞凤舞，右侧竖印：宁州二中校报。翻面，是我的那首诗，一行行横在竖长框里，框边镶圈万字回纹。怎么和麻钱装在一起？本打算回味回味那首诗，但随即被重复的“传奇宁州传奇马莲河”弄得厌烦起来。这些字又空又大，当年的我居然敢称为诗？像政府机关里搞宣传的。想到这里，嘴角不由泛笑，同时也就轻易原谅了年少的自己。

校报塞进档案袋，手机又是一震。有空来我这里叙旧。是乔伊斯。我回，好啊。他回，什么时候？略备薄酒恭候。我回，不用客气。他回，许久不见了。我回，我不怎么喝酒。他回，那就清茶几盏。看来我的“好啊”他当真了。正想着该怎么委婉回绝，消息又来了。前几日天转凉，翻出陶炉，你来我们正好烹茶夜话。我回家里还有些事。没有消息再来，应该是明白了我的话外之意。刚拿起一枚元丰通宝把玩，消息又来了，是白居易那首著名的《问刘十九》，诗后还加了三个字：君幸至。

望望父母房间，不知何时已关灯。院里更深更静了，天地阔大，暗夜无边，忽然生出一种久违的感动。后天。回他后又赶紧补一句，方便吗？几乎是同时，对话框跳出：方便。什么时间？我回，下午，吃过晚饭再去。

收好档案袋，关了灯躺在炕上，那节数学课再次浮现。如果不算白天偶遇，那是我最后一次见到乔伊斯。

乔伊斯独来独往，又有些狷狂，原来是一中的，来二中复读正好分在我们班，一来就看不上罗蛮蛮。罗蛮蛮是我们班数学老师，执教十多年，一直教高一高二，到我们那一届破天荒教上了复读班，每次上课都要抱一大堆教材。开学不到一个月，有天上课，罗蛮蛮被一道难题绕进去，有些慌，一遍遍转身看参考书，看一步往黑板上抄一步。罗蛮蛮转回身写时，乔伊斯就故意怪笑着喊出下一步，仿佛罗蛮蛮是他的手，而他是罗蛮蛮的脑子。抄了几步，罗蛮蛮有些挂不住，粉笔朝前一递，要不你写？乔伊斯说，写还是要罗老师写。教室里哄堂大笑。罗蛮蛮手一甩，粉笔射中乔伊斯的脸，我教了十几快二十年学，还没见过你这种学生。乔伊斯往后桌一靠，上了十几年学，我也没见过你这种老师啊。罗蛮蛮抄起教案本，冲到乔伊斯桌前啪啪连扇了十几下才停手。还打吗？乔伊斯仰起脸问。罗蛮蛮居高临下，胖胖的胸脯剧烈起伏。乔伊斯拾起眼镜，掰直镜腿戴好，一把推倒摞在桌上的课本，踢翻凳子，大叫一声，打得好！撞开桌子出了教室。

后来罗蛮蛮转去继续教高一，听说乔伊斯又回一中复读了。再后来，就没了他的消息。

不知道乔伊斯考上大学没？怎么会去养牛呢？猜了一会儿，不得其要，又想起孟冰冰，父亲突然离世，她能不能撑得住？依稀记得那次刷到她，昵称好像是“贝塔她有三个娃”。打开抖音搜，好几屏的贝塔。明天还要早起去酒店帮表弟写礼簿，翻了半天没找到，便把手机塞回枕下睡了。

三

父亲有些人来疯，喝几杯酒就抱着表弟家儿子“狗狗”“蛋蛋”叫个不停，竟然还凑上胡子拉碴的臭嘴，在人家小脸上嘬了一口。表弟媳妇脸色骤变，表弟紧张地看我一眼，欲言又止。我连忙抢过孩子还回去，把父亲扯回席上。散席后，表弟悄悄跟我说，送不了我舅和你了。说罢，眉毛朝媳妇那边挑挑，得送她妈她妹。我扶着父亲说，没事，走你的，我打个车。表弟挤挤眼提高嗓门说，啥时候回上海说一声，我送你。我笑笑，默契地回他，好！

一上车父亲就嘟囔，说表弟比我小三岁，人家孩子都百天了，我还八字连一撇也没有。我本来不想搭理他，但他说起来没完，表兄弟们一个个拿来和我比，又说没成家好歹立个业也行呀，三十郎当的人了，好歹也是大学生，要房没房，要车没车，咋混成这副德行。我的火渐渐起来，和他呛了两嘴，想立刻下车走人，看看他红艳艳耳旁两片白发又忍住了。幸好他没什么酒量，半路上就睡着了。

回到家，扶父亲进屋躺好，跟母亲说我出去躲躲清闲，过两天回来。母亲问，你爸又叨叨你了？我没说话，给乔伊斯发信息，今天方便吗？过会儿去找你。乔伊斯回，欢迎。母亲说，你爸你又不是不知道，醒来就过去了。你不是要吃洋芋包子吗？面都发好了，要不吃了再去？我说，出租车还等着呢。母亲没再说什么，送我到门口，又攀着车窗说，早点回来。

乔伊斯果然养了二十头牛。他在南山下租了座地坑院，一个人住。

大概是为了迎接我，特意换了件盖住大腿的新中式青布衫，配黑长裤、黑布鞋。头发也干净清爽了，脑后扎个丸子头，站在路口大槐树下有点飘然出尘的意思。要成仙了你，我开玩笑说。他谦逊地笑笑，相形见绌啊。又做个请的手势。我说，你可别挖苦我。随他并肩往地坑院去。

山路泥泞，他小心地迈着步子，不时俯身，随手折一束野菊。到地坑院门前时，已经盈盈握了一把。野菊花都小小的，黄黄粉粉紫紫，杂在一起煞是好看。他一手擎花，一手从兜里摸出钥匙开锁，背对我吟出两句诗：采菊东篱下，悠然见南山。除去牛贩子，你是今年第一个踏足我这里的人。我四下闲看，真的？他说，在这小县城，没人能理解我，我也不和他们多往来。都是俗人。我说，我也是俗人。他回头看我，认真地说，你是写诗的人。我说，早不写了，再说那是啥诗。他说，毕竟写过。

大门开了，先过一条黑长洞道，才见光从地坑院上落下来。院子挺大，收拾得干净整齐，牛粪味儿先扑来，仔细分辨，还混着草料的清甜和饲料独特的味道。总共七孔窑，嵌在三面墙里。两孔门窗齐全，另外五孔门窗皆无，统一用半人高的木板挡在窑口。正要问，中间窑木板上方探出两颗牛头，愣愣地看我们。乔伊斯伸手一划，这些是养牛的，每孔窑中四头，不多不少，各得其所。又一指东边两孔窑洞，我的客房和厨房，参观一下？

先参观厨房。厨房隔墙一分为二。外间一眼可见，靠窗一排橱柜，使煤气灶。正中摆张八仙桌，配四把白色木椅，ins风的吊灯分层次垂在桌椅上方。乔伊斯轻轻把野菊花插进桌上瓦罐里，添了点水。

漂亮，我赞道。他又谦逊一笑，伸手推开隔墙上的窄门，侧身进去按下开关。眼前豁然一亮，木床占了大半空间，床前铺地毯，床头满满一架书。顺书架往上看，窑顶绘碧蓝的天空，繁星汇成银河，巨大的鲸鱼挥动胸鳍，似乎要冲破墙壁飞入苍穹，又似乎要一个后空翻跃落到床上。

你画的？我问。乔伊斯摇摇头，请人画的，我出的方案。我说，让鲸鱼在天上飞，这创意不错。乔伊斯看我一眼，这是鲲，北冥有鱼，其名为鲲。我暗自惭愧。他又说，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。我问，你住这儿？乔伊斯对着窑顶说，客房也有床。夏天住客房，冬天住这里，冬暖夏凉。春秋两季两处轮换，好比互为行宫。去客房坐吧。

和厨房相比，客房显得有些冷清。唯一亮眼的是进门那张屏风。屏风木质四折，左右两扇各嵌块一尺见方的彩绘玻璃，有锤纹，中间两扇也各嵌玻璃，一块浮雕水墨兰竹，另一块浮雕丹青松鹤。窑壁呈土色，挂着些裱好的拓片和字画。靠窗摆一张长条木桌，桌边又一架书顶天立地。桌上显示屏、键盘、鼠标摆在一处，主机彩光闪烁。往里，台历、手办、摆件、路由器有序排列。还有Wi-Fi？我惊异道。他说，有问题吗？我说，没想到。他淡淡地说，5G已经覆盖全球一半，这是南山，不是南极，喝点茶吧。

茶几两边各有一只蒲团，他在靠墙一侧坐下，用电磁炉烧水。我走到书架前闲看，一瞥眼看见书架与书桌的夹角处嵌了块高约一米尺许宽的相框。这么大尺寸，刚才竟没看到。相框里的人赤发鬼面、凶神恶煞，红黑成一片，左臂齐胸托只墨斗，右臂高举过顶，斜提一支毛笔，脚底下还踩着一条龙头鱼身的怪物。相框前摆只拳头大小紫皮铜香炉，香灰中隐约露出黑香茬。

哪儿弄来这么多拓片？我担心他一个人在山下住久了走歪路，拜的不是正路神明，假装不经意地指指相框问，这是？乔伊斯正烫洗茶具，放下壶问，你不认识？我摇摇头。他说，专门管我们这些人的，你不认识？我不太确定他说的“我们这些人”都包括谁，是不是把我也算在里边，正迟疑间，他又吐出两个字，魁星。我尴尬地笑笑，我算什么，他可不管我。他说，你该拜拜。我回来就是写自己东西的，每次动笔前都要焚香跪拜。说话间眼珠转向相框，清亮虔诚。我故意问，管用吗？他却说，这也是受乔伊斯启发，很年轻的时候，乔伊斯就跟弟弟说，要把写作看成宗教仪式，那时他才写了几首诗。

乔伊斯，乔伊斯，这么多年过去了，他依然对乔伊斯痴心不改。

晋中的清代砖雕，套色拓印，明代王府流传出来的工艺，现在属于国家级非遗。看着喜欢就买了。来喝茶吧。管不管用，自己知道就好。他把一只茶杯轻轻推到对面，捏着主人杯对我做个请的手势。我过去坐了。茶汤淡淡的，有种不易察觉的豆香，像龙井稀释了几倍，却又有种说不出的清甜。好喝，什么茶？我问。他说，自己做的，今春新竹叶，蒸熟后摊晾的。我说，没见你这儿有竹子啊。他说，在子午岭摘的。我说，再来点儿。你现在写什么？他又倒一杯给我，想写什么写什么，散文、诗歌、小说，都写，我和他们不同。他们不是喜欢文学，他们喜欢的是文学带给他们的东西。我的东西他们不懂。

乔伊斯突然变了个人似的，讲到这里跪坐起来，上身朝我一倾，压低声音说，我拜了魁星，魁星给我了。我不由打了个寒噤。他又坐回蒲团上，你读过他们写的吧？我不知道他说的“他们”是谁，不等作出反应，他啪一声拍响茶几，一句话分三行就是诗，小说和散文体裁都分不清，还有脸自吹自擂！他们都没我写得多，更没我写得好，都是些什么东西！

自那啪地一拍，罗蛮蛮扇他的画面就不停在我脑中重复。看他义愤填膺、唾沫横飞的样子，我有些后悔，刚才不该问那个问题的。等他一停嘴，我连忙说，看看你养的牛吧。他喝了口茶，大概刚才过于激愤，嗓音已经有些粗，可以，请。说着便站起来，徐徐穿过屏风，朝院中走去。

天色暗了。乔伊斯慷慨亮灯，七孔窑前的灯加上院里大灯，照得地坑院如一架要起飞的宇宙飞船。牛圈里的气味在飞船中游弋，莫名给人一种安心。牛们沉默着反刍，见我们过来，扑扇几下大眼睛，不时伸出舌头舔舔口鼻。一窑窑挨着看过去，所有牛如批量生产，白头，褐身，长着不规则的大白斑。

我问乔伊斯，这啥牛？西门塔尔，杂交品种。他掏出一包烟，拆开，笨拙地掐出一支递过来。我摆摆手，不抽。他笑笑，又把烟盒塞回兜里，那天车里有烟味，以为你抽，特意买的。有头牛伸出头来，他抚摸起牛头，像抚摸小孩的脑袋。牛似乎很享受他的抚摸，头又往他怀里拱了拱。金黄的灯光罩在脸上，他的表情平静淡漠，仿佛刚才那个乔伊斯如一张看不见的皮，已经被他起身时顺势脱下，扔在了蒲团上。

咱们这里不是养黄牛吗？我问。乔伊斯说，现在大多养西门塔尔，黄牛长得太慢，不行。同样三年，黄牛可能长不到四百斤，喂得好这家伙能长到一千斤，出肉率高，还能产奶，你说哪个划算？我说，能赚不少吧？他说，生肉一斤三十。我叫出声，一头就三万？还是你会赚钱。他却自嘲地一笑，没什么意思。

天黑透了，身上有些凉。乔伊斯说，进窑，咱们煮老白茶。今晚夜话，明日赏秋。我问，去哪里？他说，子午岭，秋色正好。我问，牛咋办？他说，草料放足，比养娃轻松。

四

我以为要从县城绕一下，乔伊斯却径直朝南山深处开。车在山路上颠来颠去。我说，到不了子午岭我就得吐你车上。乔伊斯说，忍耐一下，马上就有公路。果然，不到十分钟，一出山岔便是柏油马路。阳光清亮，眼前愈加灿烂辉煌。

乔伊斯放慢车速，边开边看。开了一段，忽然问我，要不去秦直道看看？我说，好啊，远吗？乔伊斯说，不远。说罢一脚油门，两旁杂树飞快朝后退去。乔伊斯问，去过吗？我说，只在县志上看过。乔伊斯问，你看过县志？我说，上学的时候翻过几次。我没好意思告诉他，那时候我翻县志，其实是为了写“传奇宁州传奇马莲河”之类的东西在校报上发表。顺着马莲河，了解过秦直道。其实歌颂秦直道的也写了，可惜校报只办一期就杳无音信了，那东西后来也不知丢到哪里去了。

那我考考你，秦直道距今多少年了？他说。我说，得有两千多年了吧。乔伊斯说，从修成算起，到今年两千二百三十三年，很多人都说秦直道是嬴政修的，这是错的。公元前二一二年，嬴政开始修这条路，但两年后驾崩，并没修完，秦二世继续修，直到公元前二〇七年才完成。这条路也算是中国最早的官修高速吧，一直到民国时期都在用，脚户们去定边驮盐，骡队走的也是此路。

我说，专家啊。后视镜里，那种谦逊的笑又出现在乔伊斯脸上。他说，这几年我做过一些研究，咱们市内的两百九十多公里，我都走过，还在调令关、兴隆关、打扮梁扎过帐篷。兴隆关那边秋色最好，可惜时间不够，否则也可以去观赏一番。我问，过去得多久？乔伊斯说，过去倒快，两三个小时，我意思是咱们野营，晚上那边的星星，啧啧，你真该看看什么叫天淡银河垂地，太美了。我说，那估计不行，我今天得回家。乔伊斯问，有事？我嗯一声。

说话间，乔伊斯停了车。我问，到啦？乔伊斯向右一扬下巴，那不是？我挪到右边推开车门，果然土路边立了块石碑，上面刻着“秦直道”和立碑单位及时间。乔伊斯打开后备厢，拎出一个白色塑料箱，打开，是无人机。我说，你还有这玩意儿？乔伊斯说，每次来都拍，积累积累素材，用得上。我说，可以发发短视频平台，现在自媒体博主变现途径也不少。乔伊斯冷笑，没意思，要拍就拍纪录片。我吃一惊，看他。他蹲在车后组装无人机，头发有些发油，山风吹来，额前几丝亮亮地在阳光里招摇。关于秦直道吗？我问。

他抬头看我一眼，子午岭。

子午岭？我问。他点点头。我问，你一个人？他嗯一声。拍啥？我问。他说，人文、历史、地理、风物。南山是子午岭的一部分，南山接住了我，就等于子午岭接住了我，我要报答它。他说话时蹲在地上，微仰着头望向苍茫林海。我追问，为啥这么说？他没理我，扭过头继续摆弄无人机，装好螺旋桨，又打开手机连上app，站起来，用遥控器操纵无人机飞了出去。过来看。我走过去，他把显示航拍画面的手机往我怀里一塞。美吧？我点点头。他说，好地方啊，子午岭四千一百八十七平方公里，有一千三百六十二种动物，一千三百九十四种植物，四百多种中药材，取之不尽，用之不竭。又是从秦岭发脉，有龙气呀，怪不得黄帝要葬在这里。

子午岭还有皇陵？哪朝皇帝？我问。乔伊斯回头看我一眼，炎黄，黄帝，不是皇帝。我讪讪地哦一声。他说，《史记》有记，黄帝崩，葬桥山。桥山就是子午岭。说起来子午岭还是中医的源头，岐黄之术嘛，岐伯就是在子午岭采药的。真是好地方啊！他又一次感慨。无人机飞过云层，蜿蜒的子午岭层林尽染，恣肆雄浑，有种摄人心魄的壮美。

我说，子午岭的纪录片，你一定要拍出来。乔伊斯说，剪出来跟你说。你……他还要说什么，一辆黑色商务车停在我们车前，吵吵嚷嚷下来几个人。一个尖细的女声喊道，呀，还是杨主席会选地方啊，真是人间仙境。遥控器上的手忽然停下，乔伊斯迅速抬头扫那群人一眼，立刻蹲下藏到车屁股后。我问，怎么啦？他朝我嘘一声，开始往回收无人机。手机里的树渐渐分得清哪棵红哪棵黄了，我们的身影也出现在画面里。

走，上观景台那边。一个中年男人说，那边看风景更好。先前那个尖声的胖女人指着渐近的无人机叫道，哎，他们在航拍呢，不知道从天上看啥样子，咱们看看人家拍的。说着就往我们这边走来。乔伊斯仰起头催我，去那边，你去那边，别让他们看到我。我问，怎么啦？他说，快过去，过去啊！又躲到靠路边那侧车轮后去了。我捧着手机走到车另一边，胖女人过来看了两眼，又招呼其他人来看，几个女人围着手机叽叽喳喳赞叹不已。无人机原本已经快飞回来，又飞走了，画面中出现了一座古建筑模样的高台，胖女人尖叫，还是观景台那里最漂亮，我们快去吧。

等那群人走远，乔伊斯长吁一口气，从车轮后站起。谁？我问。乔伊斯说，不知道。我说，那你躲啥？乔伊斯说，你没听见那女的喊杨主席？杨是文联主席，春天就跟我约稿，我一直没写。我说，这有啥好躲的。他说，万一他问呢，咱们快走吧。收好无人机上了车，乔伊斯一拍大腿说，应该给你拍张照。我说，算了吧。他说，相机都带了，快，下车，两三分钟。我说，家伙什儿挺全啊。他说，拍一张吧，于你也是留念。

乔伊斯指挥我双臂抱在胸前拍了几张，回到车里，连上相机蓝牙导出照片，微信传给我，不错吧？我点点头，构图挺好。他说，那肯定。又露出谦逊的笑，问我，家里事什么时候？其实没什么事。我说，不急，明天上午才开始。他嘟囔说，这群人真扫兴，我还知道另一个地方，比这儿更美。时间还早，你不急我们去看看？我问，哪里？他说，二十分钟。说罢，发动车子朝子午岭更深处开去。

又是一阵颠簸，好在很快就到了。车停在一间火柴盒般的房子前，乔伊斯跳下车大声喊叫，老查，老查，人呢？门帘一掀，跑出一个干瘦矮小的驼背老头，像只黑耗子，两只眼睛溜圆，跑到车前双手握住乔伊斯右手使劲晃，哈呀，是大作家呀。乔伊斯迅速瞥我一眼说，不要瞎叫。老查问，书还没出版吗？我都盼了大半年啦。乔伊斯说，乱讲！老查追问，上次不是说快了吗？乔伊斯变脸道，乱讲什么！这是我多年老友，灌两瓶好蜜。老查哎哎两声，朝我谄媚地一笑，转身要走，又回过身不好意思地说，屋里屈狭，连个坐的地方也没有。

乔伊斯不理他，问我，想看看吗？我问，啥？乔伊斯说，土蜂。我说，在哪里？老查说，涧下。乔伊斯一挥手，带路。老查说，好，好。乔伊斯对我一笑，做个请的手势。他和老查说话时，有种居高临下的姿态，让我有些不舒服。走到涧边，老查驼着背嗖地一跳，我的心也跟着一跳，看看乔伊斯。他说，矫健。说着，手一撑涧边，跟着老查跳了下去。我也跳了下去。

沿涧上下两排小洞，都是蜂房，洞口用土坯封严，只留一只小孔，土蜂稀稀拉拉进出。老查说，前儿又叫人偷了一回，把蜂窝都弄败毁了。我问，咋不养只狗？老查满脸深沟，养了，前年养的给人偷了，八成是吃了肉啦，去年养的又叫人毒死了，寻着时烂得只剩皮和骨头啦。就在那儿。老查指指前方，正是溪水转弯的地方。你都不知道有的人咋这么坏！

这条溪流出去，便是九陵水。乔伊斯没接老查的话，朝我扬扬下巴，过去看看？转过弯，有片小叶杨林子。他又对老查喊道，老查，一会儿我们游览结束拿蜜。老查连连点头，好，好。

好一片林子，金黄金黄的，秋阳下如洒在山间的一片金箔，随风闪烁。耳边溪声不绝、鸟鸣环绕，站了会儿，心底仿佛也澄明起来，问乔伊斯咋知道这儿的。他说，有一年骑摩托在山里闲转，无意间发现的。我问，你啥时候回来的？乔伊斯仰起头，回来五年啦。我问，大学你……在哪儿上的？乔伊斯说，北京，加起来在北京待了也有十年。我说，怎么不继续待下去？他说，没意思。我说，北京我出差去过几次。他问，哪个区？我说，朝阳、东城都去过。他说，我那时候在来广营，做新媒体编辑。我问，在哪儿？他说，望京附近。我说，挺好。他问，你呢？我说，上海。他说，打算一直待下去？我说，不知道，再看吧。乔伊斯说，梁园虽好，不是久恋之家。

那段时间不是有个热点话题，叫逃离北上广？我突然想起来，问他。对，这两年不是又重返北上广了嘛，他说，那些离开北上广的年轻人都去了哪里？我开玩笑道，去南山下养牛了，哈哈。他也笑了，很爽朗，不像之前笑得那么矜持。大学学的啥？我问。他说，热能与动力工程。我说，干啥的？他说，不知道，尽看小说了，差点肄业。我说，怎么又去干新媒体编辑了？他深吸一口气，对着远处的林子说，能写东西啊，有些东西你出生前，上苍便已注定。我问，刚才老查说你要出书啦？乔伊斯脸色不自在起来，没有的事，老家伙记错了吧。我哦一声。他又说，出什么书？没意思。我说，你咋养上牛的？他说，我有个同学，小学时成绩很好，年年第一，第二都没考过，初中后一落千丈，高中也没考上，去了江苏，进了厂。他有些残疾，一直娶不上媳妇，比我早回来两三年，他就是养牛的。我想他能养我也能养，就养上了。

又闲聊几句，乔伊斯说，回，拿了蜂蜜，咱们继续深聊。你今晚不回去了吧？

他神情恳切。

我想了想点点头。一个人在山下养牛，终究还是太寂寞了。

五

乔伊斯很高兴我能多留一晚，回程特意绕到县城，买了羊肉，又买了酒和一堆菜，说，今晚尝尝我的厨艺。昨夜品茶，今夕饮酒，真是人生快事。我说，我喝不了几杯，酒精代谢异常。他说，没事，你能陪我几杯就很好了。我说，你酒量应该可以吧？他说，每晚都会喝点儿，今年夏天有天晚上喝了半瓶还睡不着，独上南山，你猜我发现了什么？我问，啥？他说，好多墓碑。我说，南山上不是本来就坟多吗？他说，砌在墙上的。我问，墓碑怎么砌墙上去了？他说，汶川地震那次山尖震塌后一直泥石流，前几年政府在二中后面修了挡土墙。一个墓碑上有神龙的纪年，神龙你知道吧？武则天和李显用过的年号。一千三百多年了，也不知是谁的，居然砌了墙。我说，真是奇遇，可以写一篇《夜游南山奇遇》发给杨主席，你不是还欠他一篇约稿嘛。

乔伊斯刚还在笑的脸立时冷了下去。给他？一个县级刊物有什么好投的？没意思。又说，年初我做了自己的网站，专门在上面发照片和文字作品，待会儿回去给你看看。我没想到他居然还能做网站，夸他厉害。他谦逊地笑笑，AI生成的，现在人工智能很厉害，十分钟便能生成一个网站，下完指令留个邮箱，完成后AI还会把网址发送到你邮箱里，根据需求再调整调整便能用。你要吗？给你也做一个。我连忙说，不用不用，我也没啥好放的。乔伊斯叹口气，从后视镜看我一眼，语重心长地说，所以说还是要写啊。

一回地坑院，乔伊斯便打开他的网站给我看，介绍制作理念和如何给AI下指令。我假装热情回应，又夸了几句，他就哼着歌去厨房叮叮咚咚做菜了。说实话，毕业这么多年，我都没翻过几本文学类书籍，看得最多的是招投标文件和商业地产项目PPT，早对文艺的东西没感觉了，但闲坐着也无聊，就带了点好奇心不在焉看起来。

网站页面简单，首页图片上赫然一行大字：南山下的乔伊斯。下面配英文：Joyce who resides beneath Nanshan spends his days writing poems and tending to flowers.页面右上角有两个选项，一个是作品集，另一个是联系方式，都配有大写英文。点开作品集，分为三个板块：文字、图片、视频，也配英文。联系方式是一张他抱着牛头的半身合影，正方形构图，黑白的，下面留有他的手机号和QQ邮箱。停在这个页面，又看看魁星相框，点开作品集浏览图片。

图片栏又细分四个子项：风光、动物、花草、日常。照样每项配英文。风光一项，多是拍子午岭的，显示有三千多张，春夏秋冬都有。浏览十几张后点开日常，一律正方形构图，黑白照，有他在山里的，也有喂牛的、砍柴的、喝酒的、躺在床上的、晒太阳的，每张都配几句简短文字，或说明当时情形，或记录当时所思所想。这可比那看不完的风光照有意思多了。

往后翻了会儿，忽然出现一张裸照。应该是晚上拍的，照片里的乔伊斯目光炯炯直视镜头，紧攥双拳，瘦骨嶙峋的身体被灯光照得雪亮，全身向后弯曲如弓，胯部奋力向前顶出。这家伙，我笑了下。配文是木心那首著名的《我纷纷的情欲》。再往后翻，还有几张白天拍的，卧在床上的、站在门口的，构图都不错。大概因为黑白照天然有艺术感，我没有看出一点下流的意思，反倒觉得他该多拍几张这样的照片。只可惜翻到最后，也没有再看到。

怎么样？刚关上日常，乔伊斯白衬衫外挂件围裙进来了。我说，日常拍得不错。他扭捏地笑笑，让你看文字呢。我说，这就看。乔伊斯说，羊肉刚炖上，你再忍会儿，我炒几个菜，咱们一会儿开饭。我说，别整多了。他说，放心，你看文字。转身又出去了。很快厨房里滋啦一声，热油爆葱姜的香味缠着炖肉味儿飘来，我起身出了客房。

厨房窑门窗大开，乔伊斯哼着歌颠勺，胳膊前后一晃，锅里的菜就利落地飞起来。我大声夸赞，厨艺不错。他谦逊地笑笑，一会儿吃完不失望再说。我凑到窗前一看，炒的是肉末豆角。他说，这个豆角要煸好得费些时间，其他几个菜都快。镜片上溅了几星油点，额上汗津津的。我说，弄完这个就行了吧，再多吃不了。他说，菜都切好了，你别管，坐着去吧，再看看。我站在窗前看他炒菜，他不哼歌了，脸上始终挂着那种谦逊的笑。相处一天，我早就发现他露出这种笑时，一定是心里得意的时候。看来今晚这顿错不了。

六

乔伊斯坚持要在客房吃饭，以示对我的看重。母亲微信发来照片，一盆包子，包子皮下渗出红汪汪的辣油。我回了一个流口水的表情。母亲问，今天回来吗？天快黑了。我回她，明天一早回。母亲说，以为你今天回来，早知道明天蒸，刚出锅最好吃。我心里一暖，没再回她。

乔伊斯看着我手机小心地问，没耽误你事情吧？我说，没有，你这个清汤羊肉，比我回来那天在县城吃的还香。乔伊斯谦逊地一笑，别的不敢夸口，清汤羊肉全县没哪个馆子能比我做的香。我又搛一筷子肉塞进嘴里，咋，你有祖传秘方啊？乔伊斯说，你说对了，确实是祖传秘方，我专门买的。我说，还以为你家传的呢。他笑一声说，我们家传的是中医，看病行，做羊肉不值一谈。我说，还不知道你家原来是医疗系统的。他说，我父亲是县中医院副院长，我母亲在一中教数学，省级优秀教师。我说，怪不得你学工科，你养牛他俩啥态度？乔伊斯说，起初几乎把我逐出家门，现在勉强接受了。我说，你这秘方能不能誊一份儿给我，我们家都喜欢吃羊肉。乔伊斯说，有何不可，不过别传其他人，兴许过两年我就不养牛了，也去餐饮赛道试试水。县城那些羊肉馆卖的都什么东西，竟敢挂非遗牌子，不够丢人的！

喝了两杯，我脸比关公的还红。乔伊斯收了我的酒杯说，你还是喝茶吧，不要硬撑。他一杯接一杯喝酒，我不好意思，每次都随几口茶，喝了一会儿尿意频来，一遍遍往厕所跑。跑了几趟，乔伊斯忽然面色凝重，问我，你知道这地坑院历史多久？我摇摇头。他伸出一根手指，少说一百年。我才来时，院中心有棵大枣树，夜里小便懒得出大门，都对着它解决。前年，大约正是这时节，有天晚上月色朦胧，无意间抬头，看到地坑院墙边站了一个女人，穿清朝那种大襟衫，吓得我抓着裤腰逃回窑里。后来找人挖掉枣树，才在院里修了现在的厕所。说着探过头眨眨眼，一会儿你出去时抬头看看，就在东墙那边。

我说，你可别吓我。乔伊斯说，一个人住山上，什么怪事都能遇到。刚搬来时，我还遇到一件事。有天傍晚，我上山割苜蓿——哦，我在山上包了几亩地种苜蓿，牛喜欢吃——回来天已经黑透了，跟现在差不多。往回抱苜蓿，第三趟还是第四趟，反正没拿几次，忽然找不到大门了。大门离停车的地方不过十来米，我心里明镜一般，但就是不得其门，转来转去找不到。第二天拂晓，一睁眼发现自己抱着苜蓿不知何时睡着了，一圈圈脚印围成圆，我就躺在圆心。我后背一凉，不由地瞟了一眼开着的窑门。

有魁星在，它们不敢造次。乔伊斯脸皮发白，狡黠地一笑。山里人说，是迷狐子，夜里专挑独身的人下手。听说迷狐子迷住人后，会惑他们用土块塞住耳朵和鼻子，还有嘴。据说那时土块便不是土块了，是美味佳肴。我看着他的眼睛，刚塞进嘴里的羊肉突然不香了。

桌上几盘剩菜已经没热气了，盛羊肉、羊汤的大瓷盆里浮着一层油花。陶炉中炭火通红，铁壶没有盖盖，熟普血红的茶汤咕嘟翻滚。有什么东西忽然从地坑院上方悄无声息压下来，窑里院里静悄悄的，不知是不是错觉，我甚至听到了牛们反刍的咀嚼声。

是不是吓到你了？乔伊斯又是一笑，知道那边山脚下是什么吗？我说，二中呗。他问，还记得罗蛮蛮吗？我说，咋不记得。乔伊斯说，二〇一一年元宵你听到过什么新闻吗？我问，什么新闻？他夹出一根羊肋条，放下筷子，剥肋条两端的肉，慢吞吞地说，关于罗蛮蛮的。我说，没有，毕业后就没和其他同学联系了。他看我一眼。我说，孟冰冰除外。他问，你们后来怎么分了？那时候闹得我在一中都听说了，我以为你们会结婚的。我说，我当年这么有名？他说，我母亲听学校老师讲的，你们为什么分了？我说，李宗盛唱过，往事不要再提。罗蛮蛮什么新闻？他说，那天晚上罗蛮蛮被人打了，就在体育广场，你没听说？我摇摇头，忽然似有所悟，你干的？他说，不管谁干的，总算大快人心，听说断了一根肋骨。他举起那根已经没肉的肋条，似乎在打量肋条，但眼神已经远了。

半晌，乔伊斯问，李珊珊记得吗？我说，哪个李珊珊？他说，七班的，齐刘海，丸子头。我说，那时候女生都这发型，她咋啦？他笑笑，抿一口酒，其实我那时挺喜欢她的。我说，这我还不知道。他眯起眼睛，嘴角向上翘，一到二中我就看上她了，我喜欢独上南山的习惯，就是那时养成的。她不是在校外租房和她妹一起住嘛，每天午休我便爬上南山，居高临下，看她进进出出，洗头、晾衣服。我说，情种啊你。他又抿一口酒，其实即便没罗蛮蛮那一下，我可能在二中也待不长久。我问，为什么？他说，心思全跑李珊珊身上了，写了满满一本情诗，被我父亲发现了。我问，你没给她？他摇摇头。我说，怎么不给她？他反问我，为什么一定要给？我问，那个本儿还在吗？他说，发现当天我父亲便撕毁了，你没给孟冰冰写过情诗吗？我说，没有，孟冰冰喜欢听歌，那时候不是流行许嵩嘛，我学歌给她唱，许嵩的歌大部分我都会唱。他又说，你没和孟冰冰走下去可惜了。

当年有人说你在写长篇小说，真的假的？我岔开话题。乔伊斯挺直背，酒杯往桌上一磕，当然，我写的是宣太后芈八子和义渠王的故事，不过没写完。二中那边叫什么？他问。我摸不着头脑，问他，啥什么叫什么？他说，地名。我说，庙咀梁啊，咋了？他说，义渠国都就在庙咀梁，二中下面压着呢。现在又续上了，已经写了十八万字。回来这几年真写了不少。我给你读读我写的诗吧？他们都不识货，有眼无珠，他们懂什么！说着他又激动起来，拍了一把桌面。

昨晚那个乔伊斯又附在了他身上。我连忙说，我也不懂，但你写的肯定差不了。他说，我的诗都是最好的，你听了就知道。说完便抓起手机翻，翻了会儿，突然一抬头，我给你读读我的那组《本命年》吧？说罢站起来，捧着手机在窑里穿来撞去。我也站起来，想扶他。他说，你坐下，坐着，听我读。

本命年。他伸出右手食指，硬着舌头又强调一遍。这组诗的标题叫《本命年》，他妈的，我竟然三十有六了。哈哈。

你渴望持有自己发现的语言与我对话，在秋雨连绵的季节

我们围坐在窗边，看远处的平房村被骤雨分离得细小

你摆一摆袖口，雨中的垂柳与落物一起左右

密集的幻想随之而来，又在一个回忆者的书本里慢慢散开

回忆远方吧，三五根高高向上的烟囱，用红白相间的颜色表明立场

在远方，你有同样的遭遇，丢失形成的语言

构成的幻想也会失去，还原给你一个空白的讲话，一个无用的时光

这是第一首，下面是第二首。怎么样？他得意地看我一眼，又跌来闪去在窑里游走，一边读一边使劲晃他的右手，虚空敲出抑扬顿挫的节奏，仿佛在指挥一场复杂又盛大的交响乐。所有夜里的神灵，所有山间的时光，所有未眠的气息，所有正落下的雨和陶炉中的火以及所有俟探于子夜的眼睛和耳朵，都要遵从那只手的指挥，都该为他的诗屏气凝神。

习惯黑夜的人，总是会在凌晨醒来，面对最后一点时光

向白色的渴望走去，宛如推开环绕纠缠的花藤，取出重生的绝望

相信命理的人已然忘记大声的喧哗，轻松地摇晃肩膀，并不需要语言

完成对事物的转述。我确信这样的绝望，常常苟同于死亡理论学说

默然无息地贴近，打开迷离不清的事物

在一场救赎到来的时候，在一个被衰老取代的早晨

我支着耳朵，同时关注着他摇来晃去的身体，随时预备他万一摔倒赶紧站起来扶他。但他没有摔倒，也没了声音。读完诗的乔伊斯站在屏风外面对黑夜，背影萧疏虚弱，仿佛读诗已经耗尽他全身力气，没有多余的力气再转过身来，又仿佛已经在自己的朗诵中融入夜色，进入另一个世界。陶炉中炭块变得灰蒙蒙的，大瓷盆中油脂已经凝成一层，我看看那只相框，魁星在角落里保持着恒久的姿势。进入屏保模式的显示屏上，时间正在漫长而迟缓地改变着阿拉伯数字。

我倒两杯酒端过去，一杯给他。秋凉袭来。我说，再喝一杯吧。他说，醒时同交欢，醉后各分散。睡吧，明天我送你回家。说罢，他接过酒喝了，眼睛红红地去了厨房。

七

母亲又去了三舅家。

夏天，三舅查出肺癌，他一生未婚，在宁江小学教了三十几年书。查出病后，与学校协商调岗，不再承担教学工作也不用再去学校，工资照发。每次从西安透析回来，母亲都得和二姨轮流去照顾。

乔伊斯送我到县城，我发微信跟母亲说一会儿回家。母亲打语音电话说她在三舅家，让我去三舅家。我说，不是轮到我二姨了吗？母亲说，你表姐她婆婆今天过七十大寿，你二姨吃席去了，今早才说的。我说，她倒会躲。母亲说，都是亲姊妹。你舅刚还问你呢，来看看吧，下次……话没说完，母亲哽咽了。我想了想，嗯一声。跟乔伊斯说了，乔伊斯问，在哪儿？我说，翠华苑。乔伊斯哎一声，和我家一个小区。我说，这么巧？他说，有啥巧的，县里也就这个小区还行，送你到南门我便不进去了，蜂蜜记得带。

三舅裹床厚棉被睡着了，剃过的发茬花白。氧气袋搁在枕头旁，贴着鼻导管，头脸肿得像冬瓜。看了两眼，母亲拉拉我，朝外努嘴。我跟她出了卧室，坐在客厅闲话。没说两句，一连串撕心裂肺的咳嗽声传出卧室，母亲站起来，赶紧去卧室。我也站起来跟了进去。三舅左臂撑着身体，右手捏一团卫生纸看，纸上有血。母亲走过去，扶三舅缓缓坐起。三舅把卫生纸团扔进床头垃圾桶，虚弱地问，小杰来啦？我嗯一声。三舅说，给我倒杯水。我转身找饮水机，母亲说，电视柜边，拿那个蓝玻璃杯。

接好水端给三舅，三舅喝两口，把杯子放在床头柜上说，上海是个大城市，花销也大得很。这两年外面光景怕也难过，不行就回来。我没说什么。三舅说，这么大人啦，也该考虑成家的事了。说到这里，他沉默了。好大一会儿，他抬起头对母亲说，大姐，我现在这情况，把你和我二姐害啦。母亲说，都是亲姐弟，你好好养病比啥都强。三舅又陷入沉默。

我站在床边，想去客厅又不好意思拔脚。母亲在床尾坐下，把三舅胖肿的光脚掖回被中，然后对我说，看电视去吧。我嗯一声正要走，三舅睁开眼说，我们小区县中医院乔院长，有个儿子，和你差不多大，前几年，回来了，在南山下养牛，一年卖奶卖肉，也能挣不少钱，比在外面打工强呀。

乔伊斯嘛，我刚从他那儿过来，我说。三舅问，不是乔波吗？又说，离这号人远些。我说，咋啦？三舅说，这小伙子，人品有问题，丢人呀。乔院长，现在都是晚上才回来，早上一睁眼，赶紧去医院，就怕在小区遇到熟人。我问，为啥？三舅睥睨我一眼，为啥？正常人，谁能做出那事！今年春天，县文联组织一群人，去昔园开牡丹花会，这货灌了几两猫尿，就没德性，回来车上，把手，塞进人家女娃娃衣领里，乱揣摸。

我愕然想起那些黑白裸照。三舅说，听说杨主席，当场给了他几耳光，一脚踹下车。我问，女生没报警？三舅说，女娃家是村里的，才大学毕业，好不容易考到县上，乔院长赔了几千块钱。你跟这号人，混啥呢？我没吱声。歇了会儿三舅又说，四五年了，啥都不管，娃上幼儿园，还得他爸他妈掏钱。养牛一年不少挣，也不知道，钱花了哪。多说了几句，三舅又喘又咳。

乔伊斯还结过婚？等三舅不咳了，我问。三舅说，结没结谁知道，娃是前几年，从北京抱回来的。天天宁愿和牛打交道，都不回家。乔院长年纪也大了，真是可怜呀。你和他，怎么认识的？三舅看起来不无担心。我说，复读那年同班同学。三舅说，以后少来往。我没说什么。三舅说，早早给自己成个家，你看我，老病一身，床前连个端水的都没有。你更可怜，连个兄弟姐妹，都没有，光杆杆一个，不成家，以后连我都不如。娃呀，舅给你说的，要上些心。

八

几年不见，德怀又瘦了，从银川站接我出来，谈及这些年经历，一阵唏嘘。路上德怀说，很多老同学都在银川，不是卖房就是卖车，如今大部分转行跑滴滴、送外卖，问我要不要和大家聚聚。我说，十多年都没联系过，算了吧。德怀说，大家常说起你呢，当年你和孟冰冰。说到这里他住了嘴，嘿嘿一笑。我说，都过去了。德怀从后视镜里看看我，似乎想说什么，却又没说。我问，怎么了？德怀说，有个事不知道你知不知道。我问，什么事？德怀说，孟冰冰她爸前段时间死了。我说，知道，回来那天乔伊斯就说了。

乔伊斯是谁？德怀问，车已下到他所住小区的地库。我说，你不记得？就那个被罗蛮蛮扇走的。说罢才想起德怀没复读，又说，我复读时同一个班的。德怀说，怪不得没印象。进屋后放下行李，德怀说，都安排好了，明天带你去西夏陵，有个熟人，不用买票。正好老婆孩子这几天回固原了，你住我这儿也自在。想去贺兰山上看看吗？我问，远吗？他拉我去阳台上，指指远处，看到没？那就是。小区正对一片大湖，湖面粼粼闪光。层楼外一岭逶迤山脉，隐隐约约趴在地平线上，山脊白白的。我问，现在就有雪啦？德怀说，积雪，常年都有。

到西夏陵、沙坡头、西部影视城转了两天，德怀又插空带我看了承天寺、海宝塔寺和地藏寺。承天寺附近有个古玩市场，不少摆摊卖瓷器、玉器、书画、旧书和古钱币的。前几样我都没啥兴趣，看到西夏钱币时挪不开步了。德怀使劲朝我使眼色，见我无动于衷，凑过来贴在耳边说，假的。我嗯一声。他说，走吧。我说，看看。问了几枚装在塑料盒里的西夏币，价格都不便宜。还要再看，德怀干脆上手拽我。穿黑夹袄的摊主袖着手说，实心想要讲个价撒。我说，一个二十。摊主翻起白眼挥挥手，话都不愿说了。

出了古玩市场，德怀松开手说，我有个朋友之前上过当，全是假的。我说，就当买个纪念品嘛。德怀说，你要想要，我问问朋友。我说，你还有这种朋友？德怀说，就是那个买到假货的，他有门路。我说，有门路还买假货？德怀说，买到假货以后才有的门路，他是个送外卖的，平时喜欢看书、写点儿文章，《银川晚报》一个编辑给介绍的门路。问不？我说，问问。德怀掏出手机，拨通语音电话，三两句说明事由便挂电话，等信儿吧。又在街上转了会儿，电话来了。德怀嗯啊几声，挂掉电话说，约好啦，今晚八点，满春大酒店。

德怀的朋友叫王兴文，眼睛细长，鼻子高挺。王兴文带来的人自称鲁黄皮。鲁黄皮人如其名，面似典韦，胡子拉碴，嘴角铁线一样向下弯。德怀点完菜问鲁黄皮，麻钱带了没撒？我这兄弟对西夏上心得很呢。鲁黄皮说，带了。德怀说，先掏出来看看撒。鲁黄皮故意吊着我们，不急。

酒菜上齐后，鲁黄皮才慢条斯理掏出三枚钱币，一枚枚排在桌上，对我说，看撒。我凑近一看，两枚上刻西夏文，分别是乾佑宝钱、天庆宝钱，另一枚是汉文，天圣元宝。鲁黄皮指指两枚西夏文钱币翻个白眼，认识吗？我点点头，念了出来。鲁黄皮惊道，你懂西夏文呢？我笑笑，不置可否。其实我根本不懂西夏文，只是西夏钱币都反复了解过，记在脑中了。鲁黄皮说，识家子撒。他又别过头埋怨王兴文，你咋不说清撒，我还有张西夏拓片，民国的，好东西呢，感通塔碑拓片。我心一动。德怀桌下踢我一脚说，行了撒，把我兄弟当成贩子了，这几个破麻钱，便宜一点。鲁黄皮嚷道，破麻钱？你问问你兄弟撒。德怀说，我不管撒，反正得便宜。鲁黄皮说出价格，德怀和王兴文帮我讲了几次，敲定后我加鲁黄皮微信，转了钱。

听说你还写东西？搛几筷子菜后，我问王兴文。王兴文抿嘴一笑，头撇向鲁黄皮，在黄皮兄面前，我可不敢卖弄，人家是西北有名的诗人。鲁黄皮昂起瘦长脖子，自饮一杯才缓缓地说，主业倒卖麻钱，副业写写诗。乔伊斯一闪而过。王兴文说，黄皮兄你让不让我活了？鲁黄皮说，这话说的，猫有猫道，狗有狗道，谁还能把谁挡住撒？我说，原来你还写诗啊？鲁黄皮一梗脖子，看不起谁撒，卖麻钱的还不能写诗了？我说，老哥你误会了，我有个养牛的朋友也写诗，就是觉得你们写诗的都挺厉害。鲁黄皮说，叫个啥撒？说不定我认识。我说，我们老家的，不在银川。鲁黄皮筷尖在桌上使劲一敲，满西北写诗的我谁不认识撒？你说，谁？我说，乔伊斯。鲁黄皮哦一声，原来是这货。这货从北京回来那年，还上过银川，问我能不能给他寻个活路。我问，你给寻的啥？鲁黄皮摇头晃脑，有活路我还用卖麻钱？我自己不会干撒？我说，你这些麻钱哪里来的？鲁黄皮说，这你不要管，说了我还咋卖？以后要麻钱就找我，秦半两、五帝钱，啥我没有撒？

德怀和鲁黄皮、王兴文喝几杯，聊起他们共同朋友的近况。我还想问问乔伊斯，便倒了杯酒，等他们聊完，和鲁黄皮碰过杯，问他，你觉得乔伊斯诗写得咋样？鲁黄皮说，好呢，乔的诗有味道。我说，前几天乔伊斯给我读过他的诗。鲁黄皮说，是不是《本命年》撒？我说，你咋知道？鲁黄皮点起一支烟，指尖焦黄，乔对他这组诗很得意撒，一直想发表，写完就到处给人发，看能不能帮他发到大刊上。我让他先投投你们市里或者县里的刊物，他说投了，没有回信。人家自己玩自己的，根本没人搭理他。

为啥？本来想问是不是和那次牡丹花会事件有关，但话到嘴边我又咽了回去。鲁黄皮说，还能为啥？我跟你说，越是小地方，越要看关系撒，庙小妖风大。我说，那你还让他投。鲁黄皮说，人要一步一步往上走呀，谁能一步登天撒？王兴文点点头说，这倒是实话。鲁黄皮没理他，又对我说，有段时间，听乔说他和你们县文联的人走得挺近，后来不知道为啥没联系了。乔这个人啥都好，就是没担当撒。

这又咋说？我又给鲁黄皮满上一杯。鲁黄皮翻起白眼，你老套我的话弄啥？我连忙说，我就是关心一下老同学，听人说他和牛天天待在一起，这儿有问题了。我敲敲太阳穴。鲁黄皮冷笑一声，指望写诗的人和你们一样？那还写得出诗？乔伊斯有啥不正常的？胡扯呢撒！我点点头，我也觉得。鲁黄皮又笑笑，神秘地说，不过，乔确实有些怪癖。不等我问，他又说，写东西的人都有怪癖撒，像他崇拜的乔伊斯，那就是个大色鬼，嫖风浪荡，给老婆写信都能把自己写嗨了。你知道乔的怪癖是啥撒？他盯着我。

啥？我问。鲁黄皮说，乔有一面风月宝鉴撒。说罢，他笑眯眯看着我。我一时没反应过来，啥？他显然对我感到了失望，又翻了个大白眼。王兴文说，《红楼梦》里跛足道人给贾瑞那个铜镜。我哦哦两声，乔伊斯也有？鲁黄皮皮笑肉不笑，有，怎么没有？当乔想写啥东西时，就把那个小镜子拿出来左照右照。德怀打趣道，偷贾瑞的？鲁黄皮啧一声，啥叫偷撒？他是拿一个高中时暗恋的女生的。我脑中闪过一张圆乎乎的脸。鲁黄皮说，乔这家伙说，他那时候不止一次进到人家屋里，在床上躺过，盖过人家被子，闻过人家衣服，最后那次拿了这个小镜子。李珊珊的脸忽然涨红起来，眉毛也竖起来，眼睛里喷出火。鲁黄皮说，不过我觉得，这是乔自己瞎编的，那个镜子我见过，两元店就能买到。乔这人人品不错，就是十句话里九句假。李珊珊的圆脸又消失了，消失于一面小小的圆镜中，乔伊斯读完诗站在门前的背影浮出镜面。

回去路上，见我一直沉默，德怀问我，怎么了？我说，没什么。德怀说，是不是因为鲁黄皮说的那些？我没说话。德怀说，鲁黄皮满嘴跑火车，买到麻钱就行，这种人说话，不要太当真。

冲过澡准备睡了，鲁黄皮微信上发来图片。一张巨大的摆在地上的西夏文拓片，有些地方已经破了，墨色很浓，黑白分明。正是饭桌上他提过的感通塔碑的拓片。接着便发来一串语音。

要不兄弟？六千拿走，这可是民国的，你看看这品相这完整度。说实话，我是看你真心喜欢西夏的东西才卖给你的，以前有人出两万我都没出手，最近手头紧，出给你算了撒。让他又拍了几张拓片的局部照片发过来，看着半圆形碑帽上阴刻的飞天造型和“敕感应塔之碑铭”七个西夏文篆书，思量了一会儿回他，明早给你答复。无论事情大小，睡一觉再做决定，这是我的习惯。鲁黄皮又发来一段语音，无非是“已经很便宜”“错过就没了”之类的话，我没再理他。好大一会儿，鲁黄皮又发来一个定位，附一句：要就来。

九

鲁黄皮那张嘴脸没给我留下好印象，但思来想去，我还是决定拿下那张拓片。第二天一早和德怀说了，德怀显得有点抱歉，说才找的新工作，只请了三天假，不能陪我去了，又说拓片这玩意儿他也不懂，鲁黄皮那儿可以再压压价。我们在楼下吃过早餐，德怀把电动车钥匙留给我，说银川不大，骑电驴哪儿都能到。指明电动车放在哪里后，他就去上班了。

德怀走后，我把电动车骑出小区，猛想起乔伊斯不是有很多拓片吗？不如先问问他。

民国的拓片，大概什么价位你知道吗？我站在小区门口发微信给乔伊斯。不大一会儿，乔伊斯回，这得根据碑刻的价值和拓片工艺来判断。我把鲁黄皮发我的照片都转发过去，半晌他回，刚搜此碑资料，1094年的东西，尤其还是完整的西夏碑刻，若真是民国所拓，应不便宜。我回他，六千怎么样？他回，普通民国拓片也值这价，现在有一批人专门根据拓片复刻模具，再拓出来做旧卖。你要买？小心为上。我回他，帮一个朋友问的。乔伊斯问，回上海了吗？打出“还在银川”几个字又删去，回他，回了。他回，下次回来，纪录片便有脚本了，届时还望不吝赐教。咱们围炉拉片，继续把酒。我说，还是喝茶吧，酒真喝不动，期待子午岭的纪录片。他回，有首诗想念给你听的，那晚没找到，现在发你读读。

要理解一段无名的爱呀

在隐秘的群山后，正午寂静如我，镜里挂起晚灯

平静的江水抵达远方，没有竹叶青

你不愿太早的经历，低头嗅吻花蕊的香气，一个失败者的爱情

宿醉的人都已经离开。在黑色与白色的蔷薇丛中取出灰色

虚构的场景与情节错落有致，并不显得妩媚

人物的进出，在多次交叠的记忆中几经走失

假如在一个黄昏，在一个恰当的时分

依稀可以听见风吹过的日子，你爱着一个宋朝的女人

听说你有一面镜子？犹豫了会儿，这句话还是删掉，最终回了一句：好诗，要忙了，回聊。

车骑没多远，一阵风来，凉气杀人，半空中黄叶乱舞。街上没有多少人，天灰蒙蒙的。对面空地上一群外卖小哥骑在车上聊天，间或一阵笑声中夹杂着几句粗口。鲁黄皮家忽然不想去了。想不出还能去哪里，便拐到马路对面，停好车坐在长椅上听小哥们聊天。听了一会儿，有人提到中山公园，我记起高中毕业那年夏天来银川投奔表哥的情形。那时表哥还是单身，在中山公园附近一个老小区租单间，有时下班回来早，就带我去中山公园喂鸽子，那些鸽子都不怕人，甚至还会从人手里啄食。如今表哥已离婚多年。听说他也在银川，不知还去不去中山公园喂鸽子？

掏出手机，搜了下中山公园，有点远，正犹豫要不要去，鲁黄皮打来语音电话。一接通就问我怎么还不到。我没好气地说，拿我当傻子呢？那头略一迟疑，随即打个哈哈，兄弟你误会了，不是那个意思撒。我故意说，我现在怀疑，昨晚的麻钱都是假的。鲁黄皮立刻叫起屈来，又打包票说要是假的他出门就让车撞死。我哼一声。鲁黄皮说，二百块钱给你撒。我说，一百。鲁黄皮说，兄弟，开玩笑呢撒，一百连本都回不来。我说，那就算了，拜拜。鲁黄皮连哎两声，一百五一百五，啥时候来呢？我说，就一百。鲁黄皮叹口气，好，我的兄弟呢，等你来了就知道，绝对不止一百撒。坐了会儿我想，还是去吧，就当买个纪念品。

鲁黄皮家一股药味，客厅乱得像猪窝。那张拓片铺在堆满药瓶、药盒的茶几上。看看，你看这品相，这么大一张，好歹再加一点撒。我说，说好一百，再贵我就不要了。鲁黄皮冷下脸，收起拓片折好，三两下卷成一个纸筒，去门后鞋柜上翻了半天，用一根脏兮兮的鞋带扎好递给我，一百就一百。我厌恶地看了那根鞋带一眼，接过纸筒要走。鲁黄皮又堆起笑问，麻钱再要不撒？新莽的，金错刀。我说，不要。鲁黄皮不死心，还想推销什么，卧室一阵咳嗽，接着传出玻璃杯碎在地上的声音。鲁黄皮冲进卧室骂里面的人，他妈的咋不把你驴日的呛死撒，要喝水不知道喊嘛，球事都弄不了，日你妈天天光给我添乱。

我捏着纸筒喊了声，我走了。鲁黄皮从卧室闪出身来，叫道，等一下撒，还有……我说，不要不要。鲁黄皮悻悻地闭了嘴。我已经拉开房门，他又追两步，给你便宜点撒。我没好气地说，老缠我干啥？你看我像个有钱人吗？鲁黄皮白我一眼摔上房门，屋里又响起喝骂声。

下楼找到电动车一摸兜，发现钥匙落在了鲁黄皮家。看拓片时，随手放茶几上了。我掏出手机，犹豫一下拨了出去。对方忙线中。挂了，又深吸一口气，准备上楼去拿。没走两步，鲁黄皮打来语音电话，钥匙不要了撒？我说，刚发现，我上来拿，方便吧？他说，别上来了。我啊一声。他说，我下去。

鲁黄皮靸双脏兮兮的棉拖鞋叼着烟下楼来，递过钥匙说，以为你打算走回去。我不好意思地笑笑。鲁黄皮问，德怀咋没一起来撒？我说，上班去了。鲁黄皮说，德怀也不容易。我点点头，是呀。鲁黄皮叹口气，谁都不容易撒。我小心地问，你家，有病人？鲁黄皮吐口烟说，我小儿子撒。我问，咋啦？鲁黄皮说，脑瘫。我哦一声。他说，夏天下楼，滚下去把腿摔断球了撒，颇烦人。我说，还没好？鲁黄皮说，没，你走吧，抽完这根烟我就得回去了，不然又要作妖。

我问他，你刚说有新莽的麻钱？他抬起眼皮，从嘴里拔出烟，有，有。我说，能看看吗？他说看看撒。我又跟他上了楼。他从衣柜深处掏出一大包报纸包着的麻钱，一推茶几上药瓶、药盒，打开让我挑。稀里哗啦翻了一阵儿，挑出两枚绿锈的新莽货泉，我拍了照，假装玩手机偷偷问AI值多少钱。AI回我，市价在五十左右。多少钱？我问鲁黄皮，心想他要是再漫天要价，我就只买这两枚。鲁黄皮想了想说，六十一个吧。我说，再挑点儿别的。鲁黄皮脸色活泛起来，又去电视柜里一阵翻腾，拿来一个小布包，这些给你，五百包圆撒，不多要。我打开一看，是两套五帝钱，大小不一，字口也不甚清晰，品相很普通，要了。

微信转完钱，鲁黄皮一拍大腿，你看我撒，连水都忘了。翻箱倒柜找出半袋一次性纸杯，撒了碎成末的茉莉花茶，接好水端过来说，不要嫌弃撒。我在杯沿吸了一口，朝卧室扬扬下巴，不好拉扯吧？鲁黄皮笑笑，这一跤跌了将近四万块撒。我问，这么贵？鲁黄皮说，就这还是保守治疗。我又吸了口茶。鲁黄皮说，这两年麻钱也不好卖，住院费都是借的。多亏了乔伊斯，不然真不知道咋办撒。我说，乔伊斯给你借钱啦？鲁黄皮说，没想到撒，熟人问遍了，加起来不如一个只见过几面的人借得多。我说，人有时候就是这样。鲁黄皮说，乔也不容易撒。

乔伊斯有个孩子你知道吧？我问。鲁黄皮点点头。我试探着问，说是从北京抱回来的？鲁黄皮嗯了一声。我问，你俩啥时候认识的？鲁黄皮说，早了，有一年我去北京参加一个诗会加的微信。2017还是2018年，记不清了。乔诗写得可以撒，不知道为啥，就是发不出去。为了发诗，没少请你们县那些人，光是一个姓艾的，就骗了他五六万。我说，这么多？鲁黄皮说，说是借，不还跟骗有啥区别撒？唉，我这个钱啥时候能给人家还上。我问，乔伊斯咋给这人借了这么多？鲁黄皮叹口气，是人就有弱点撒，人家拿捏住他想发表这个愿望，一次又一次骗他。我说，那也不能借这么多呀。鲁黄皮说，具体啥情况，我也不清楚。你觉得乔这个人咋样撒？

没想到他会突然这样问，我迟疑了下，又仔细想了会儿，不知道怎么回答他这个问题。我其实根本就不了解乔伊斯。

鲁黄皮说，乔这个人，是个仗义人，但是对家庭没啥担当撒。你知道他为啥从北京回来？我说，听他说是为了写作的。鲁黄皮又点一支烟，写啥作。这家伙结婚都不跟家里人说就领了证儿，娃都生下了，才发现自己养不起。我说，不可能吧，据我所知，新媒体编辑那几年还行啊，再加上他那个平台数据不错，稿子十万加的话，奖金也不少呢。鲁黄皮又冷笑一声，啥十万加啊，我们参加诗会认识那会儿他就不行，说跟主编不卯，主编老卡他选题，过了的选题阅读量又不行。你知道他为啥一个人带娃回来？挣不下钱，还要养娃，压力大得不行，不知道咋又搞上外遇让他老婆发现了。你是不知道，他老婆是个川妹子，脾气大得很，闹到公司连电脑都给砸了撒。

愣了半晌，我问鲁黄皮，你咋这么清楚？鲁黄皮说，听北京朋友说的。不然他那时候来银川，我为啥不帮？我想这样一个人，我帮他干啥呢？唉，没想到这次，人家帮了我这么大一个忙撒。人呀，能帮的时候还是帮一把。你说呢？鲁黄皮说完，看着我的眼睛。我点点头，喝完了杯里的茶。鲁黄皮说，再续点儿水撒。我捂住杯口说，已经续两次了，我这就走啦。鲁黄皮说，茶不好，不要嫌弃撒。我连忙说，没有没有，我真得走了。现在我只想去厕所，痛痛快快尿一泡。

特别说明：本文中诗歌，取自诗人王兴文的组诗《本命年》和《赤色流离》，有删改。

郑礼，青年作家，现居江苏无锡。已发表作品若干。

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期