谈谈Anthropic的秘密晚宴｜Findme

前两天我刷到一条消息，《纽约时报》发稿子，说Anthropic近半年一直在搞晚宴，宴请神学家和宗教领袖。

主事的是Christopher Olah，联合创始人。我们之前直播聊过此人，他是做所谓“AI宪法”、安全的事务。年初跑到梵蒂冈的活动上大放厥词。当时我对他的演讲很不满意，觉得他在无中生有、虚张声势，假模假式跑到天主教大本营去说：我们做AI的特别了不起，把潘多拉魔盒打开了，后面AI可能形成巨大的社会和伦理影响，所以来求大家帮忙，一起想办法治理这么不得了、横空出世的AI。

他宣称研究里发现了重大的问题，但又没有讲任何具体信息。我就说这人虚张声势，只是嚷嚷“不得了了，狼来了，大家快跑，快帮帮我”。表面上像在为人类福祉呼吁，实际上是在给估值抬轿子。这是我当时的看法。

现在到10月，过去半年。《纽约时报》发文章说，欧拉此人做的远不止天主教这一项宗教关系工作，而是到处接触神学家、宗教学家，宗教领域权威。逻辑很清楚：AI公司早就发现，它需要给自己增信，需要让人们相信AI是有意识的、有情感的，甚至有灵魂的。但靠一群做计算机研究的人是做不到的。于是他们先公开招了一批哲学家，高价请回去研究什么存在论之类的。我不相信，有任何一家智能公司的CEO，尤其是这些被现代科学、现代理性和资本主义训练出来的商人，有能力拿哲学挣钱——本来就是一件非常扯淡、难度极大的事。

那么除了哲学，剩下能给“灵魂”增信的只剩宗教了，今天从这里聊起，要点：

1、关于AI可能有意识，Anthropic正在急迫地寻求哲学与宗教背书，但效果不佳；

2、秘密晚宴甚至要求嘉宾签保密协议，伎俩拙劣，保密协议保守不了任何秘密；

3、技术封建主义正在兴起，学术界认为技术官僚正在形成一种新的统治阶层；

4、技术封建主义的世界观认为，可见的未来仍然是集权的，权力争夺在资本家和政府之间展开。

01

人类研究灵魂，除了哲学就是宗教。你总不能让生物学家、计算机科学家、物理学家、化学家出来告诉大家什么叫“人类的灵魂”，没人会信。所以《纽约时报》这篇文章是在说，从三四月份开始，这帮人就开始系统做宗教关系工作，不断去拉拢一些神学家，或者在宗教上有话语权的人，甚至包括教皇。

我当时对天主教邀请欧拉去梵蒂冈演讲就不认可，我觉得根本不该搭理他。现在半年过去，双方沟通并不顺畅。按报道，临开会之前，欧拉甚至一度想退出，权衡之后又没退。为什么想退？因为教皇在那篇四万字的通谕里明确说了，AI绝对不可能有灵魂。欧拉去找教皇做关系，自然是希望教皇替他背书，至少帮他说一句“没准AI真的有灵魂”；结果没想到教皇根本不吃这套。只是天主教展现了胸怀：虽然我不信，但还是允许你演讲。可他在现场讲得很别扭，下来之后记者一问他怎么看教皇的表态，他也不好解释。

《纽约时报》文章的大意是：从4月份开始，他不断组织闭门晚宴。我一直说，“保密”就是典型的资本家做派。有话为什么不能公开讲？非得搞闭门晚宴，还要让参加的人先签保密协议。有些人光因为这个保密协议就不愿意去，觉得这纯属装神弄鬼。咱们都是混社会的人，你自己说，保密协议真的是为了保守秘密吗？真正要保守的秘密，会靠一纸保密协议去保护吗？所谓签保密协议是为了抬高门槛、给自己增信、强化权力结构，让一部分人显得“有资格知道”，另一部分人“没资格知道”。它本身就不是秘密。真正的秘密不会说出来，说出来的就不是秘密，协议没用。

今天我还干了件特别傻的事：来上班忘了带电脑。我也没找同事借。正好《文化纵横》十月号到了，里头有几篇文章我们也可以读一读。所以我临时决定，不读《纽约时报》的原文了。就照着二手信息，简单捋一遍。

说来说去还是老话题：AI有没有灵魂，从一开始就是哲学问题，最后也还是哲学问题。

所谓“开始”。AI到底能不能复制出人类，这得靠哲学理论去判断。或者你是信教的，让上帝告诉你也行；你见不到上帝，那就听教皇的。教皇说完你还犹豫，那就只能回到哲学了。人类能不能造出一个人类的灵魂，逻辑就是这样。

所谓最后。要么大成，要么破裂。按资本主义的规律，它不可能无止境地耗下去。它会随着人的情绪和市场周期走，会水落石出。所谓水落石出，是说只要人类形成统一认识，相信AI可以做出人类意识，甚至是比人类更高尚、更纯洁、更先进、更有统治力的灵魂，那么AI就“成了”，它就可以统治人类社会了，那就是AGI。到时候该发财的发财，该被剥削的被剥削。但即便如此，还是要靠哲学和宗教来论证：什么是灵魂，怎么认定灵魂。或者就是大家都去信上帝，再由上帝通过教皇告诉大家AI有灵魂，结束了。

可问题在于，过程是没法论证的。为什么欧拉要到处游说？首先他说了不算，他没资格。其次，事情本身就无法论证。

哲学发展了几千年，有哪套哲学工具真正把意识和灵魂讲到头了吗？维特根斯坦年轻时认为，把语言当成世界的全部就可以了，后来发现那是错觉。语言也是变动的、实践的、生长的，并不存在可以被语言完整定义出来的客观世界。如果大家真能在人类灵魂是什么、人性是什么这些问题上达成统一，那就不会有今天的政治斗争、意识形态斗争和宗教斗争。现实是，在“人的灵魂是什么”这件事上，论证永远触达不到结果，只能接近结果。

我的意思是，欧拉也好，其他AI公司也好，做的是不可能完成的事。他们只能尽量多拉几个人给自己背书，沾一点光，抬一抬估值，但永远不可能证明AI有没有灵魂。

至于黑暗启蒙运动里的新反动主义，我一直想讲，但又觉得不一定讲得清，也不一定大家爱听。简单说，他们认为唯一真实且不可动摇的人类批判就是死亡。死亡是一切批判的终极本体。当然，死亡有存在的前提，可以是肉身死亡，也可以是灵魂的死亡，或者灵魂被超越。我觉得现在那些新反动主义者，比如之前提到的柯蒂斯雅文、尼克兰德，包括还没走到那一步的彼得·蒂尔、马斯克，他们的理念和技术主义路线目前方向是一致的。但它之所以叫“新反动主义”，说明它既是新的，也是反动的，是一套偏门、前沿、需要佐证和论证、远远没到能被接受的伦理。因此他们也证明不了灵魂和真理。

所有宗教都不买账，你去找犹太教的人、伊斯兰教的人、东正教的人、天主教的人、新教的人，都不可能买欧拉的账。

所以我说，欧拉那些所谓的警示和论证，都是权力游戏，和“AI到底有没有灵魂”这个真问题没有关系。他讨论的不是真理，而是在做关系，集中权力，找人背书，给自己增信。相比上次谈这个问题，我现在更进一步觉得：人类灵魂不但谈不清楚，而且永远谈不清楚。

他用所谓保密协议，来保护的晚宴上的幻灯片，就是展示模型崩溃了，反复说“我想死，我不配存在，我不配活着”，像一个人突然精神失常、抑郁崩溃一样，然后他就说：“你看，我的AI可以精神失常。”

这套话术里里外外都靠不住，假设他展示的情感是真的，问题就来了：你如果承认它有意识，却仍然这样使用它，那不就是在创造奴隶吗？如果你认为它不是奴隶，那就得给它人权。你给它人权，要不要交社保？要不要上税？有没有投票权？你根本没法论证。

欧拉之前号称要给AI立宪、制定宪法来约束它。可问题是，你一家商业公司的技术人员，凭什么立宪？所谓宪法是需要公民投票、程序正义支撑的。你不能因为觉得自己伦理先进、高尚，就说“我要替它立法”；也不能因为你研发了它，你跟它爹一样，就可以给它立宪。你即便当爹，最多是在家训孩子，那也不叫宪法。你在家里训儿子今晚不许吃饭，那是你的家庭管教，但你不能说“我在家给我儿子制定了一套宪法”。这不是扯淡吗？

原稿我也不读了，这件事的论证前提本身就是荒诞的、虚假的、不真诚的。如果花很多时间去认真论证它，反而有点耽误时间。

大概意思总结。

第一，欧拉的行为没有脱离私利。在资本主义社会，私利从专业上可以被接受，但公共价值是零。

第二，他不是在追求真理，而是在给自己增信，玩的是权力游戏，想办法让各个宗教、各个有神学解释权的人替他背书。

第三，他永远不可能论证出来。这个世界上没有任何一个证据能证明灵魂存在，本来就不可论证。所以不管他拿出什么，也论证不了。你只能说，假设有一天AI真把人类干掉了，那你可以相信AI有灵魂了。但只能通过结果倒推，无法论证。

通过哲学、宗教或者任何方式，如果真能把“人类有没有灵魂、灵魂是什么”这些问题谈出来，人类早就统一了，这世界也就没有政治、宗教、战争和利益博弈了。正因为人类社会并没有统一，现在你又拿出一个新东西说它是“新上帝”，这不是扯淡吗？

02

接着聊《文化纵横》里的文章。这期封面其实跟我们最近谈的一些东西还真有点关系：谁的AI，谁的未来？今天我们站在一个历史分岔路口，一条路通向技术垄断资本主义，另一条路是探索AI社会主义。在我看来，所谓技术垄断资本主义，其实就是技术封建主义。至于“探索AI社会主义”这个说法，本身就很保守，也没提共产主义，所以它重点显然在技术垄断资本主义上，也就是我说的技术封建主义。《文化纵横》总体上还是比较偏人文立场。比如这期里有“为什么AI泡沫终将破灭”“全面AI主权一种幻想”这些文章，整体上偏唱空，立场跟我这类人比较接近，不过肯定比我更左。

读这篇《人工智能的封建化》。按普通人直观的理解，封建主义指的就是典型的古代欧洲式社会结构：上面有君主，有贵族，下面是平民，后来平民里又分化出资产阶级和无产阶级，再跟贵族斗争，搞资产阶级民主革命。这是一般人对封建主义的制度想象。那技术封建主义的意思，无非就是上面有“君主”，下面有一群“贵族”，以及平民，分统治阶级和被统治阶级。

文章里有一段说得比较清楚。

“技术封建主义”的说法并不是凭空造出来的，它接续的是西方思想界一场还没有定论的争论。2026年5月，日内瓦大学教授塞德里克·迪朗和技术评论家叶夫根尼·莫罗佐夫在上海有一场辩论，主题就是迪朗在2020年系统提出的“技术封建主义”假说。迪朗的诊断是从一个悖论开始的：人工智能投资热潮如火如荼，亚马逊、谷歌、微软都在建设庞大的数据中心，但非科技公司的投资却在下降，净资本积累处于历史低位。这是一种“双速经济”：一头是AI在燃烧，另一头是实业在停滞。热潮主要由金融逻辑而不是生产逻辑驱动。比如英伟达投资OpenAI，OpenAI向微软购买算力，微软再去买英伟达的芯片，循环交易支撑彼此估值。迪朗据此提出技术封建主义的三个特征：第一，普遍的数字依赖，无人能离开网络服务；第二，私人的政治权力攫取，甚至借助稳定币染指货币权力；第三，零和的掠食逻辑，你付钱才能获得必要接入，这不是等价交换，而是基于控制的“贡赋”。

这里的逻辑其实很好理解。首先，这些巨头沆瀣一气，形成利益同盟，类似封建贵族。它们互相抬轿子、互相买算力、买芯片，把资本握在自己手里，而其他行业，比如民生、交通这些，可能就没人投了。其次，对它们的批判主要集中在三点。第一是“普遍依赖”，也就是它做的是基础设施，不再只是一个“用”的层面，而成了“体”。我们以前讲过“中体西用、西体中用”时说过，传统上商业和技术通常被视为“用”，不是“体”；“体”往往指政治和权力系统。可这里的意思是，这些商人做出来的东西已经成了“体”，成了你无法绕开的社会基础设施。

第二个论点是“私人的政治权利攫取”。这也不难理解：权力本来集中在政治、资本、媒体、技术、数据这些维度上，而这里说的是私人资本和技术掌握了过多类似公权力的能力。比如为什么会有人说蒂尔像“影子总统”？本质上就是大家认为他虽然没有公职，没有掌握正式行政系统，但凭借财富、媒体和技术，已经拥有了巨大的社会影响力。

第三是“零和的掠食逻辑”。由于你提供的是基础设施，它就不是一个普通买卖，不是等价交换，而更像垄断和收租。你做了一个所有人都绕不开的系统，别人只要用，就得不断付租金。

所以这套“技术封建主义”的定义和批判，大体就是这样。至于“谁急了”，我刚才说的是AI巨头和AI公司急了。因为AI有没有泡沫、到底能不能提升GDP、能不能解放人类、到底能创造多少价值，这些问题拖不了太久。不能今年没有、明年没有、后年还没有。

我一直都很清楚地认为，AI到底能干多少事，被远远高估了。你既盖不了房，也种不了地，现在连车都开不好。那你非要说你有价值，你的价值到底是什么？说到底，它还是信息革命的一部分，跟工业革命那种能实打实创造社会财富的东西，不是一回事。按理说，如果它真要释放价值，应该通过硬件、具身智能、机器人、工业科技这些介质来落地。但你们也没认真做这些，而是搞了一堆玩具，把钱全忽悠走了。那谁还去做实事呢？

接着说读稿子。

莫罗佐夫的反驳也很有力。他说，封建主义和资本主义的区别主要在两点：第一，支配是人格化的还是非人格化的；第二，经济是停滞的还是积累的。用这两个标准去衡量平台巨头的支配，仍然是非人格化的；资本积累在顶端也并未停止。工人没有分到好处，但这恰恰是资本主义的常态。这里其实不是在争论应不应该批判，而是在争论概念。迪朗认为，硅谷巨头、科技公司、AI公司、芯片公司这些已经组成了一个类似封建贵族的阶级；而莫罗佐夫的意思是，你说的现象也许对，但把它叫“封建主义”不一定准确。因为如果真是封建主义，那剥削者应该是人格化的，比如一个君主加一群贵族；但现在更像是一堆公司通过交易、合作和投资串联起来，在他看来这是非人格化的，所以本质上还是资本主义，顶多是资本主义的新垄断形式。

另外，他还认为，封建社会的经济是停滞的，只是生产一点东西出来然后被剥削；而资本主义的标志是会增长。就算增长主要集中在顶端，工人没分到好处，也不能因此就说它是封建主义，因为资本主义本来就经常是这样。更重要的是，莫罗佐夫认为“技术封建主义”这个假说遮蔽了真正的问题——地缘政治。比如华为被制裁、昇腾芯片不能出口、阿联酋的G42被迫解除与华为的合同以换取美国先进芯片。这不是封建贡赋，而是帝国霸权在塑造全球智能格局。

也就是说，他觉得与其说这是封建主义，不如说是帝国主义。核心驱动力不是技术和商业本身，而是政治。问题的根子不在技术，而在更高层级的政治权力分配。你更相信是技术在驱动一切，还是政治在操纵一切，这就是这场争论的关键。

文章作者是上海交大凯原法学院的一位学者，叫郑戈。他的判断是：迪朗“错在命名，对在诊断”；莫罗佐夫“对在校准靶点，却低估了诊断的价值”。也就是说，迪朗对现象的观察是准的，但把它命名为“封建主义”不一定准确；而莫罗佐夫虽然把批判靶点校准到了国家与资本关系、地缘政治这一层面，但又忽视了“技术封建主义”这个诊断本身的启发意义。说白了，这作者也没有特别鲜明地站队，更像是在折中。后面他又说，迪朗确实夸大了“封建”的程度，因为这不是中世纪的回归，而是一种新的资本主义形态；但它诊断中真实的部分也不能丢掉，因为平台对关键生产资料的排他性控制，确实在制造一种新型依附关系。概念之争的实质，其实就是在确定批判的靶点。你把它理解成封建主义还是资本主义，主要取决于你准备批判谁、你认为真正的问题在哪里。这就是“问题意识”。

如果你更关注的是社会会不会停滞、会不会重新形成等级分明、阶级固化的中世纪式结构，那你会觉得它更像封建主义；如果你更关注的是无产阶级处境、资本与国家如何配置、资产阶级和政客如何串联，那你就会用资本主义的框架去看它。

文章接着说：

技术封建主义这个假说最有价值的地方，不在于它是否准确命名了资本主义的某个阶段，而在于它逼问我们：当生产资料的社会化达到前所未有的高度时，谁来控制社会化的产物？

以前我们讲生产资料，会想到工厂、设备、原材料；但现在信息、数据、算法、技术、资本、劳动力，几乎都成了生产资料。而且这些生产资料已经高度社会化，不是单纯掌握在贵族、官员、政府或者寡头手里，而是以一种更复杂、更分散、更多元的方式存在。可问题是，当社会化大生产制造出了社会无法承受的结果时，谁来兜底？这就是他的追问。

文章又说：

不管你采用哪种命名，美国国家政策对人工智能产业的深度介入都说明，“平台吞没国家”的图景只说对了一半；另一半是国家在为资本提供保障的同时，放弃了对资本的控制。也就是说，封建化和霸权化其实是一枚硬币的两面。

这里其实已经点到了最关键的问题，不能展开就简单讲，所谓“封建化”和“霸权化”，讲的无非是未来更大的权力到底集中在资本家手里，还是集中在政府手里。无论是哪一种，都是集权的未来。技术、资本、钱，最后掌握在少数人手里，这是躲不开的。剩下的问题只是：到底在资本家手里，还是在政治家手里。

文章里还有个表，我念一下。

它对封建主义的解释是：支配方式是人格化支配，也就是领主对农奴的直接强制；经济动力是停滞的，主要依靠政治军事联盟保护地位；剩余索取方式是贡赋，基于土地依附的直接征收；国家角色是主权碎片化，由私人权力代理公共职能。这里说的“封建”，跟我们小时候学的中国古代那个笼统印象不太一样，它强调的是“分封”意义上的封建：一块地封给你，这块地就是你的私人势力范围，你在这儿行使近似公共权力。

而在“技术封建主义”里，支配方式变成了平台通过技术架构和算法直接作用于个体；经济动力是双速经济，一边AI投资飙升，一边实业停滞；剩余索取方式是“租金”，也就是你为了接入基础设施而持续付费，不是普通等价交换，更像在交租；国家角色则是国家能力被平台攫取。你可以把它类比为封建社会里“必须用领主的土地”，而今天是“只要活在社会里，就必须接入某个系统”，所以你付的更像租而不是普通价格。文章作者最后判断说，技术封建主义“部分成立”，至少“依附”和“租金”这部分是真实存在的。就我自己看，我其实认为“技术封建主义”是有相当解释力的，用它去看今天科技发展、权力攫取和社会形态，还是相对准确的。

当然，反对者也给出了“资本主义检验”。他们认为资本主义的支配方式仍然是非人格化的结构性竞争，还是市场在起作用；经济动力是顶端积累持续加速；在剩余索取上，租金和垄断本来也内在于资本主义；在国家角色上，国家能力被激活，但主要服务于地缘政治。也就是说，真正的差别仍然在于：最根本的权力是在技术和资本这边，还是在国家和政府这边？这是核心分歧。我的看法是，人工智能的封建化趋势本身是存在的。至于你非要抠定义，说它究竟更该叫资本主义还是封建主义，那主要取决于你关注的是权力最终落在谁手里：在国家手里，你可以叫它资本主义的一种演化；在资本家手里，你也可以叫它封建主义。

03

最后总结一下今天聊的东西。我们是从Anthropic闭门晚宴和一系列宗教关系操作开始聊的，因为《纽约时报》把这些解密出来了。在我看来，这说明AI公司非常急迫。大家都知道他们急着IPO，市场情绪还不错，资本供给也比较充分。但我说他“急”，更重要的表现是：他非常急需在技术之外，得到社会权威的背书和增信。

所以他们去拉拢神学家、宗教领袖，甚至去接触教皇，想让这些人至少说一句“大家要警惕AI，AI好像真的很了不起”。可问题是，他拿不出任何论据。因为说到底，人类自己都没办法证明“灵魂”存在。所以我对闭门晚宴和这套“急眼式”操作的看法就是：无用功，而且是在搞权力游戏，而不是在讨论真理。他摆出来的姿态是：我是科学家，也是对公共伦理负责的人，所以我要号召大家一起解决AI风险；但他实际做的是权力动员。

再一个是技术封建主义。总的来说，用“技术封建主义”这套逻辑和理论工具去解释当下，是比较恰当的。现在平台又开始提示我“直播超过60分钟，状态依然在线，继续加油”，这就是平台剥削，我们不受这个。每次就播一小时，加什么油。

AI当然有价值，但远没有他们自己吹得那么有价值。你从他们现在这些蛛丝马迹、这些权力游戏里也能看出来，它远没有他们宣传得那么好。另外，技术和政治之间到底是什么关系，技术所形成的社会权力究竟掌握在谁手里、将来又会落到谁手里，这个问题长期看非常重要。按刚才那位作者的看法，未来权力大概率还是会集中——不管你把它叫封建主义还是资本主义，到最后无产阶级都拿不到多少好处。

有人问“AI是怎么实现盈利的，都是靠收费吗”？

哈哈哈哈哈哈哈，你就应该去问这些拿了估值却没提供价值的资本家们。这也是我想问的问题：AI吹了这么半天，结果不挣钱，那你到底在吹什么？今天你创造了什么社会价值？你到底能从市场的哪一部分把利润拿回来？投了这么多钱，吹了这么久，你盖房了吗，生孩子了吗，修路了吗，种树了吗？还是把房价打下来了？把生活成本打下来了？人们到底用AI干了什么？

不说了，下回见。