被所有出版社拒绝的小说，他签下后写了20年

1979年，一个年轻作家接到一通电话，让他去出版社办公室一趟。他此前把第一部小说投遍了各家出版社，几乎所有人都拒绝了。只有一个人愿意签下他——杰罗姆·兰东，法国文学界的一个传奇。

这段关系持续了二十年，直到2001年兰东因癌症去世。作家让·埃什诺兹把这段经历写成了一本六十页的书，书名就叫《杰罗姆·兰东》。书里记录的，是两个人并肩工作、偶尔冲突时产生的纽带和那些小小的执念，而这一切都建立在对话言和写作艺术的共同热爱之上。

一间办公室，两代人的第一次见面

埃什诺兹第一次走进午夜出版社那栋楼时，爬上了一道窄窄的楼梯。五年后，另一位年轻的编辑也爬上了同一道楼梯，去拜访兰东。他记得二楼似乎有一位声音友善的女士，大概是那位女士把他引上楼的，就像当年引埃什诺兹一样。但他真正记得的，是一种敬畏到被震慑的感觉。

这种感觉，在埃什诺兹对自己第一次见面的描述里，被写得既巧妙又好笑。高大的、尖刻的兰东坐在办公桌后面，而访客坐在一把不太舒服的椅子上，那把椅子似乎离这位大人物有好几英里远。

那是1984年9月。那位年轻编辑正在度蜜月，和第一任妻子一起，把婚礼旅行和出差合并了——妻子要为《巴黎评论》采访一位作家，他则去拜访同行出版社。兰东之所以愿意见他，跟他本人在出版界的地位关系不大——他只是兰道姆豪斯出版社一个刚入行的编辑，毫无资历可言——更多是因为一位颇有分量的文学经纪人帮忙做了引荐，那是朋友的朋友的家人。

“记忆既模糊又精确”

关于那次见面，埃什诺兹写道：“我保留的记忆既模糊又精确。”那位编辑说，他也可以说同样的话。他知道那里有极大的礼貌——首先是愿意见他，其次是把他当作一个值得一见的人来对待。他记得有一些泛泛的建议，是老手对新手说的。最让他印象深刻的，是兰东热情地推荐——对一位毫无经验的年轻编辑来说，这份推荐相当慷慨——让他去买杜拉斯《情人》的英文版权。那本书刚刚出版，已经引起了不小的动静。

他不记得兰东是送了他一本，还是他自己买的。他至今留着的那本，第一页上潦草地写着一个价格——49法郎，当时大约5美元——旁边还有一个不起眼的印章，证明这本书不是被偷走的。

他老老实实把小说带回纽约，努力去争取版权。但兰道姆豪斯出版社的掌权者认为，杜拉斯是个小众品类，适合格罗夫出版社那样的读者群，不值得投入他们的大笔资金。他们放走了这本书，让它去了姊妹出版社万神殿，那家出版社以欢迎这类“赔钱货”而闻名。《情人》后来登上了《纽约时报》畅销榜第九名，巩固了杜拉斯在英语世界的声誉，也给那位编辑的履历留下了一个体面的遗憾。事情就是这样。

一本被扔进走廊的小说

差不多同一时间，另一本午夜出版社的书被交到他手上——让·埃什诺兹的《切罗基》。把书递给他的是乔纳森·加拉西，当时兰道姆豪斯出版社负责诗歌和翻译这类“卖不动”品类的编辑，以及翻译诗歌。他一口气读完了这本小说，把自己的热情告诉了加拉西，两人一起去找当时的出版社总编辑杰森·爱泼斯坦推销。

他至今还能看见杰森翻着法文版，说了一句关于作者名字“没法发音”的评论——让在书里也讲过一个类似担忧的滑稽回响，那是在他和兰东最早的一次对话中——然后把书从他们头顶扔了出去，扔进了走廊。

正如埃什诺兹在回忆录里说的，关于自己第一本书的糟糕销量，销售数字“无关紧要：我有出版商，他是杰罗姆·兰东。其余都不重要。”

幸运的是，这个故事比杜拉斯那段有个更圆满的结局。得知埃什诺兹那本被嫌弃的小说的版权被大卫·R·戈丁买下后，他写信给戈丁，毛遂自荐当译者。大卫勇敢地接受了他，《切罗基》于1987年由他出版——这开启了一段长期的合作与友谊，与大卫、与他的出版社（他最终在那里工作了七年，担任编辑总监），而最重要的，是与让本人。他至今已翻译了让的十本书，包括这本《杰罗姆·兰东》。

一本七人合写的小说，和一句“这东西一文不值”

他说，他大概应该说“十一本书”，因为这不包括那本合作小说《苏珊娜的几周》（英文版出版时名为《S：一部小说》），由让、哈里·马修斯、帕特里克·德维尔、弗洛伦斯·德莱，以及另外三个人合写，其中也包括他自己，他还翻译了部分法文内容。

这个项目源于1990年，让获得了佛罗里达州新士麦那海滩大西洋艺术中心的驻留机会。受邀加入他的团队后，他们的任务是在三周的驻留期内写出一部小说——在下午去海滩、晚上泡当地酒吧（The Breakers）、去附近景点游玩（包括在卡纳维拉尔角看一次航天飞机发射），以及各自忙自己项目之间，挤出时间来完成。

他们按部就班地发明了一个主角，叫苏珊娜，勾勒出基本情节线，分好章节，然后拿出了笔记本。

三周后，他们有了一份粗略的手稿，让高高兴兴地把它带回给杰罗姆·兰东出版。正如他所述，反响并不算好：“一小时后，杰罗姆·兰东打来电话：伊雷娜告诉我，你们在琢磨这件事。那让我告诉你，我觉得这东西一文不值，他大意是说，它非常糟糕，非常糟糕……”

从1979年那通电话，到2001年那通电话，二十年间，一个出版商和一个作家之间的关系，被写成了一本六十页的小书。书里没有宏大的宣言，只有两个人并肩工作时产生的纽带、偶尔的冲突，以及那些小小的执念。而这一切的起点，不过是一个几乎被所有人拒绝的年轻人，和一个愿意签下他的出版人。