诺贝尔文学奖 | 安妮·卡森：从中间开始

瑞典斯德哥尔摩当地时间2026年10月8日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2026年诺贝尔文学奖颁给了加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carson），以表彰“她大胆而富有创造力的文学创作。这些作品以一种充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。

在获奖消息公之于众之前，瑞典学院常任秘书英格丽德·卡尔伯格通过电话将这个消息告知了安妮·卡森。“她感到有些惊讶，但非常开心。我能从她的声音中听出这一点。”卡尔伯格说，“她还告诉我，她正在冰岛，正在聆听风的声音。”

安妮·卡森今年76岁了。她是诺贝尔文学奖历史上第19位女性得主，也是2013年艾丽斯·门罗之后第二位获奖的加拿大人。她的出版物横跨学术研究、批评、诗歌与翻译：从第一部论著《爱欲苦甜》（1986）、诗体小说《红的自传》（1998），到做成手风琴折页的诗集《夜》（2010），再到由二十五篇看似无关的散文结成的《错误的诺玛》（2024）。

但她的作者简介，只有一句：“生于加拿大，以教授古希腊语为生。”

安妮·卡森

当诺奖消息完全公开，诺奖组委会再一次致电安妮·卡森——那时她已经挂掉了好几个电话，组委会的这通电话还是因为卡森的先生罗伯特·柯里才得以接通。卡森在电话中说，我们会出门到树林里散步，这样就不用接电话了。

“然后，我们会去聆听那份宁静。”

在两种语言之间

卡森大半辈子都在教古希腊语和古典学，她的创作灵感常常来自希腊文学。按她的话说，她一生中很多时间都在看左页是希腊语或拉丁语、右页是英语的书——如此，她习惯于在两种语言之间那条小道里思考，那里存在着完美的语言。

这份底子长成了她的跨界。2019年，她的演绎作品《特洛伊的诺玛·简·贝克》（Norma Jeane Baker of Troy）将来自不同历史背景的著名美女联系在一起——比如希腊神话中的海伦与玛丽莲·梦露。2021年，她出版了文学绘本《特洛伊妇女》（The Trojan Women），这是对欧里庇得斯古老故事的漫画式重新讲述。此外，她翻译的索福克勒斯的《厄勒克特拉》也被搬上舞台，去年在伦敦上演。

“她与视觉艺术家、编舞者以及歌剧和戏剧导演的合作，充分体现了她能够突破文学传统期待和规则束缚的自由创作风格。”瑞典学院诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森说，正是这一点，使得安妮·卡森的作品自20世纪90年代以来，在国际艺术与文学领域具有如此重要的地位。

安妮·卡森

对卡森而言，每一条引文，或者每一段让她想去重新诠释的文字，“抓住”她的原因都不一样，那是一种无法阅读消化并传递下去的东西。

“大多数时候，阅读或体验他人的作品，不过是看一眼，然后大概知道那是什么，接着毫无改变地进入下一个生活时刻。但偶尔，会有什么东西绊住你，于是你不得不停下来，盯着它看，对着它百思不得其解，或者感到恼火、与它争辩，又或者做点别的什么。”

她期待这样的东西。

年轻时的安妮·卡森

写作要从中间开始

五年前纽约大学创意写作项目的刊物《华盛顿广场评论》刊出一篇师生对谈。署名的提问者萨拉·埃尔卡梅尔是卡森的学生，也在纽约大学教本科生课程。她把卡森和柯里请到班上，和同学们一起展开对话。

卡森几乎不谈方法。被问到写作前有什么仪式，卡森答：“没有。我就是在纸上随便涂涂写写。”接着是那句她后来经常说到的话：“关于写作我唯一知道的一件事就是：从中间开始（Start in the middle）。无论你在做什么，从中间开始。从开头开始简直可笑得吓人。至于结尾，你到了那儿它自然就在。”（编者注：卡森这句“Start in the middle”类似于贺拉斯盛赞荷马讲故事从中间切入叙述“In medias res”。）

在诺奖官方的“回访”来电中，卡森又一次表示了“从中间开始”是她唯一的规则。而对于立志于成为作家的人，卡森唯一的建议还是这句：从中间开始。

她给学生的作业同样开放。据普林斯顿大学古典学系官网消息，去年11月她回校做福格斯讲座期间还去上了一节人文课：她把学生派出去“找一条边界，并把它重新定义”。有学生把一堆落叶搬进室内，打破了内与外的界；有学生坚持在教室后排而非讲台做展示，重新定义了讲台的位置。

福格斯讲座现场

那次的福格斯讲座同样将卡森的风格展现得淋漓尽致——它将回忆录、古典翻译、艺术批评、拳击表演和行为艺术融为一体。讲座以卡图卢斯第46首诗的翻译开场，以全场观众齐声尖叫十秒收尾。卡森还在整个演讲中反复回到罗兰·巴特的问题——“如何画出一条不愚蠢的线”，并将这句箴言与赛·托姆布雷的艺术作品图像并置。

当时卡森已确诊患有帕金森，拳击成为她的应对方式。有学生问她怎么看待自己的作品总在与自身形式对抗，她伸出戴着黑色拳击手套的双手回答：“形式的好处就在于——形式会反击！”

罗伯特·柯里协助安妮·卡森戴上拳击手套。（摄影：M.C. McCoy）

在中国人民大学外国语学院教师、卡森的中文译者之一许小凡看来，安妮·卡森就是那种看起来有点绵里藏针的作家，一开始你只会觉得她很酷，聪明，继而就感受到那种力量。

“她的那种力量——你也可以说是一种具有精神性的，或者是一种向内进击的速度。速度与力量，也是卡森描述她通过打拳，抗击帕金森症，所使用的关键词。”

沉默也是诗歌的一部分

卡森最出名的作品还是她的诗，但她始终不愿把自己称作诗人。《宾夕法尼亚评论》问：“如果你有另一次人生，你还会做诗人吗？”她的回答是：“我不认为我这一生做过诗人。我做过一些东西，其中有些时不时地把自己嵌进了诗的形式里。为什么，我不知道。”

中国作家、评论家赵松几年前在纽约大学听过卡森一堂诗歌课。他向澎湃新闻记者回忆，那堂课上卡森没有讲诗，而是在看学生们提交的“作业”——她留的题目是“回文”。要求是不能只用文字完成，可以使用其他任何形式。就这样，呈现在赵松眼前的，仿佛一个小型当代艺术展：有影像，有装置，有行为……

卡森的诗歌课

让赵松印象最深的是卡森的西班牙语译者（也是一位诗人）的呈现方式：她让学生围坐一圈，拿出一卷一指宽的纸条，里面是她写的回文诗。从她开始，边展开纸条读诗，边把纸条传下去。每个人都是从第一句读起的，而前面的人仍在读着后续的部分，于是所有人的声音变成听不清内容的混响。随着有人读完全诗，混响逐渐减弱，最后一个人读最后一句诗的声音是清晰的，然后归于寂静。

“通过这样的方式，我觉得卡森是在启发学生意识到，诗，并非只取决于文字，还取决于人以何种方式发现并赋予事物何种关系。”

赵松还想到，在学生们展示作品时，卡森只是偶尔点头，并没说几句话。“她的沉默，让我想起她提供给出版方的简介：‘生于加拿大，以教授古希腊语为生’。在我看来，这也是她的诗歌的一部分。”

把无聊当作头号敌人

1980年代卡森在普林斯顿大学任教，没能拿到终身教职。但于她而言，终身教职的要求——“一个学期接一个学期地教常规课程”，不自由，也无聊。她宁愿辗转世界各地大学任教，按她的话说，一个客座教职什么的。

在1995年出版的《素水》（Plainwater）里，卡森写道：“为了逃避无聊，我什么都愿做。这是一生的任务。”

作家埃莉诺·瓦赫特尔在2011年的一次访谈里抓住了这句话，并追问：“那你赢了吗？”

卡森的回答是“到目前为止”。她还补充道：“我并不容易感到无聊，但我害怕无聊，因为很大程度上它是最接近死亡的状态。”

在阅读和写作之外，日常生活中的卡森会画画、游泳，她还很擅于整理东西。

2023年，被凯特·德怀尔问及“一个大量阅读的人，和一个整天盯着屏幕的人，对时间的体验会不一样吗”，卡森表示这个提问暗含批判，她对此并不确定。但她确定是，人们会寻找让时间停止的方法——那只会发生在全神贯注的时刻。“我处理时间的唯一兴趣，就是找到让它停止的方法。因为当它不停止时，你就陷入了无聊。”

《素水》即将由后浪与花城出版社引进出版

显然，对于何为无聊，卡森有自己的判断。卡森的学生、《夜》的中文译者李骄阳说，卡森拒绝了99%的大型文学节邀请，今年还推掉了Prada和Celine两个奢侈品牌的代言邀约。她更喜欢和朴素的老朋友、尚未成名的年轻学生，以及文学圈以外的人——比如歌手、剧场演员、视觉艺术家等一起玩。

卡森获得诺奖的消息公布后，柯里通过WhatsApp给李骄阳打来电话。李骄阳问：“你们这会儿不应该正忙吗？媒体都在排队给你们打电话吧？”卡森在电话另一头说：“疯了，都疯了。”柯里则乐呵呵地说：“可我们就想跟朋友们说说话啊。”

李骄阳感觉，卡森和柯里就像两个老小孩，生活在一个有点孤独的世界里。他们越想回避外界，外界就越对他们感兴趣。也因此，卡森在公开活动上常常流露出一种“快让我下班”的神情。

“但每周我们在线上见面，聊早餐、聊八卦，聊各自在看的书、展览和肥皂剧时，卡森都特别放松、可爱。”李骄阳告诉澎湃新闻记者，“我们也习惯了在这些琐碎的日常里，找到一处让心感到安全、自在、真实的地方。也许诗最难的，不是技艺，而是如何持续保持内心的真实。”

安妮·卡森在得知自己获得文学奖后。2026年10月8日，冰岛雷克雅未克。摄影：罗伯特·柯里