横尾太郎说自己早就不想干了，56岁还在做游戏的理由有点扎心

横尾太郎又说话了。这次不是新作公布，也不是什么联动企划，而是一段关于"我为什么还在做游戏"的坦白。

据 Denfaminicogamer 报道，有人问他手上有没有正在推进的项目或者做新游戏的计划，他的回答是"没什么特别的"，然后补了一句："我已经不想工作了，我不想再做了。"

这话从《尼尔》系列的创造者嘴里说出来，多少有点让人愣一下。但如果你熟悉横尾太郎，大概也不会太意外——他向来擅长用最平静的语气说最丧的话。

他说自己早就完成了人生目标

横尾太郎第一次担任导演的作品是 2003 年的 PS2 游戏《龙背上的骑兵》（日版名为 Drag-on Dragoon）。在采访中他提到，正是这部作品让他实现了作为游戏宅的终极梦想。

"《龙背上的骑兵》是我第一次有机会担任导演的作品，我几乎可以按照自己想要的方式去做所有事情。"他说，那款游戏"代表了当时的我能做到的最好水平"。

他接着解释："作为一个游戏宅，我觉得梦想就是把一直想创造的东西发布到世界上。既然已经实现了那个梦想，我就把之后的一切看作是我余生的延续。"

换句话说，在《尼尔：机械纪元》让他被更多玩家认识之前，他心里的那个"人生任务"就已经打勾了。之后继续做游戏，用他自己的话说，只是因为"没有收入的话会很麻烦"。

退休的念头，和一种更具体的恐惧

最近他确实考虑过退休。他觉得自己攒下的积蓄和养老金应该够用了。但真正让他犹豫的，不是钱，也不是对游戏的爱——而是一种很具体的恐惧：他担心自己老了之后会得痴呆症。

他说自己听说过一些人在退休之后被诊断出痴呆症，正是这种恐惧让他选择继续工作。所以当他在工作中遇到难熬的状况时，他会用一句话说服自己撑过去："这对预防痴呆有好处。"

这段话是在上个月东京法国学院举办的第十届 Mosaic 游戏文化节上说的，当时他和《Ender Lilies》《Ender Magnolia》的导演Keisuke Okabe进行了一场对谈。

当然，报道也提到，横尾太郎一向以戴着 Emil 面具说些古怪、有时冷面到让人分不清真假的话而闻名，所以他说的话或许也该带着点"听听就好"的心态。但即便如此，这段关于退休和痴呆的坦白，还是比一般的开发者访谈要实在得多。

关于日本游戏行业的未来，他也没打算客气

聊到日本游戏行业的未来时，横尾太郎的说法依旧很"横尾"："我很快就要死了，所以日本游戏行业会变成什么样，我真的不太在乎。"

但他并不是完全悲观。他提到，最近 AI 和各种技术创造了一种土壤，让十几岁、二十几岁的创作者——比 Okabe 先生还年轻的那批人——可以自由地创作东西。

他回忆自己这一代人的处境："我现在 56 岁，在我这个年纪的人年轻的时候，如果想做游戏，只有两个选择：要么'加入一家游戏公司'，要么'做一款小众的 PC 游戏'。如果你想做 3D 游戏，那就没得选，只能进游戏公司。"

他说，从那之后，想做游戏的人可选择的路径已经大大拓宽了，但这也必然带来更激烈的竞争。

"我认为这种竞争会像火一样，逐渐从年轻一代蔓延到年长的开发者身上。"他说，"我已经算是偏老的那一边了，所以我只是充满了恐惧和忐忑，希望这些火焰在我死之前不要烧到我身上。"

他不嫉妒别人的游戏，只想把它们都买下来

被问到其他作品以及是什么驱动他创作游戏时，横尾太郎说自己"不太会嫉妒别人的游戏"。

"当我遇到好东西的时候，我会以粉丝的视角去看待它。这会触发我的收藏癖，我就想把它们全都买下来。"

他还解释了自己一直以来的创作心态——"填补空白"。

"比如，我非常喜欢《ICO》和 Treasure 的弹幕射击游戏《斑鸠》，但当我玩到它们的时候，它们太完美了，我就想，'我不需要在这个类型里做游戏了。'那不是嫉妒，而是一种'这个空白已经被填上了，所以我需要去填另一个空白'的感觉。"

他接着说："我觉得我的游戏之所以是充满各种糟糕东西的粗糙游戏，是因为先驱者们已经把那些美好的部分全都占走了。"

尼尔粉丝等的那款游戏，目前还没有消息

自 2021 年的《尼尔：转生》和《尼尔：复制体》重制版以来，横尾太郎参与的作品包括《卡牌之声》RPG 系列，以及 2024 年的手游《404 GAME RE:SET》。他目前正在为尚未定名的《新世纪福音战士》TV 系列撰写剧本，《尼尔》和《龙背上的骑兵》的作曲家Keiichi Okabe负责音乐。

尼尔粉丝当然迫切希望看到正统续作，但到目前为止，官方没有公布任何相关消息。去年 11 月，这位开发者曾说过自己一直在做各种项目，但它们总是被取消。

"我经常被人说，'你为什么不做《尼尔》的新续作？'或者'横尾太郎什么都没在做'，但那是因为最近我参与的很多项目在开发中途就被终止了。"

"我其实一直在做一些东西，只是它们最终没能见到天日。我是拿了钱的，所以我个人对此没什么意见，但大家似乎因为我做的东西都没被发布出来，就觉得我什么都没干。"

正反两方，其实都说得通

把横尾太郎这次说的话拆开来看，会发现里面有两套逻辑在打架。

一边是"我真的不想干了"。人生目标在 2003 年就完成了，之后的创作被他定义为"余生的延续"，继续工作的直接原因是需要收入，退休的念头已经出现过，而且积蓄和养老金被他认为够用。从这个角度看，他继续做游戏这件事，动力并不来自"我还想表达什么"。

另一边是"我还在做，只是你们看不到"。他明确说自己一直在参与项目，只是很多在开发中途被取消；他还在写《新世纪福音战士》TV 系列的剧本；他对行业里年轻创作者能自由创作这件事，给出的评价是正面的。这些又不像一个彻底躺平的人会有的状态。

那到底该怎么理解？

如果只看"不想工作"那一面，很容易得出"横尾太郎要退休了"的结论。但他自己给出的继续工作的理由，恰恰不是热情，也不是责任感，而是一个相当私人、甚至有点荒诞的动机——怕得痴呆症。这个理由没法被拔高成"对游戏的爱"，也没法被解读成"行业使命感"，它就是一个人面对衰老时做出的实际选择。

而"项目总被取消"那一面，则解释了为什么玩家会觉得他"什么都没做"。不是他没在做，而是做的东西没有走到发布那一步。这两件事叠在一起，才构成了他现在的状态：一边说自己不想干了，一边还在接活；一边说不在乎行业未来，一边还在观察年轻创作者的变化。

至于尼尔粉丝最关心的那款续作，目前能确认的只有一件事：没有公布。他自己给出的解释是，很多项目中途就停了。至于那些停掉的项目里有没有尼尔相关的东西，他没有说，报道里也没有写。

所以与其说横尾太郎这次是在宣布什么，不如说他是在描述一种状态——一个 56 岁、早就完成了自己定义的人生目标、靠"预防痴呆"说服自己继续上班的创作者。听起来有点丧，但放在他身上，又莫名地合理。