65岁丧偶，亲家公和她同居，天天到处闲逛，她谁知他是这样的人。

我叫王秀兰，今年六十五，老伴走三年了。胃癌，查出来到走，不到四个月。那四个月把我这辈子没流的眼泪全流干了。儿子在省城安了家，女儿嫁到邻县，都忙，都回不来。我一个人在县城这套两居室里，早上醒来身边没人，饭做多了没人吃，电视机从早开到晚，就为了屋里有点人声。

老赵是去年秋天来的。他是我儿媳小敏的爸，退休前在镇上中学当老师，教物理的。他老伴比我老伴走得还早，前年冬天，心梗，说没就没了。小敏跟我说：“妈，你一个人我们不放心，我爸一个人我们也不放心。你俩搭个伴，互相照应，我们做儿女的也踏实。”

我当时犹豫。亲家公跟亲家母，算怎么回事。传出去不好听。

可小敏又说：“妈，你都这把年纪了，还管别人怎么说？我爸人老实，不抽烟不喝酒，就是话少点。你俩总比一个人强。”

儿子也打电话来劝，说妈你别想多，就当请了个室友。

老赵来的那天，拎了个旧皮箱，几件换洗衣服，一袋子书。他站在门口，推了推眼镜，说：“秀兰，给你添麻烦了。”

我说不麻烦，进来吧。

他把皮箱拎进次卧，收拾了半个钟头。出来的时候，手里拿了个小本子，记了家里的地址、物业电话、我的手机号。他说怕忘。我说你倒是仔细。他说教了一辈子书，习惯了。

头一个月，还行。他早上六点起，出去走一圈，回来带早点。我做饭，他洗碗。中午我午睡，他在屋里看书。晚上吃完饭，两个人看会儿电视，九点各回各屋。话不多，但有人陪着，心里踏实。

第二个月开始，他变了。

早上还是六点起，但回来得越来越晚。有时候八九点才回，早点都凉了。我问他去哪了，他说随便走走。我说你走哪儿去了走这么久。他说县城不大，走远了点。

后来就是整天不着家。吃完早饭出去，中午饭都不回来吃。我打电话问他，他说在外面吃了，你别等我。晚上有时候五六点回来，有时候七八点。回来也不怎么说话，洗了澡就进屋。

我问他：“老赵，你天天往外跑，干啥去了？”

他说：“没干啥，闲逛。”

我说：“有啥好逛的？县城就巴掌大。”

他说：“你不懂。”

就三个字，把我堵回去了。

我这人心里藏不住事，越琢磨越不对劲。他是不是在躲我？是不是嫌弃我做饭不好吃？是不是嫌我话多？还是外头有人了？他一个六十多岁的老头，谁能看上他？可万一呢。

我跟小敏打电话，旁敲侧击问了几句。小敏说：“妈，你别多想，我爸那人就那样，闷葫芦，以前我妈在的时候他也天天往外跑，我妈也骂他，他就说去学校备课。”

我说他都退休了备什么课。

小敏说：“那我也不知道了。反正他不干什么坏事，你放心吧。”

放心？我放不下。

第三个月，我决定跟着他。

那天早上他六点出门，我六点零五就起来了。穿好衣服，鞋都没换，穿着拖鞋就往外走。远远看见他在街口拐弯，往东走了。我跟着，保持半条街的距离。他走得不快，但也不停。路过早餐摊他没买吃的，路过公园他没进去，路过老年活动中心他也没停。

他一直走到城东的老汽车站。

那个汽车站早就不用了，破破烂烂的，铁门都生了锈。可旁边有个小门脸，挂着个牌子，写着“城东社区老年食堂”。门开着，里面有人。老赵走进去，我站在马路对面，看了一会儿。然后我也过了马路，站在门口往里瞅。

里头坐了十几个老头老太太，围着几张圆桌。墙上贴着红纸剪的字，歪歪扭扭的。有个老太太看见我，招手说：“大姐，进来坐啊，吃早饭没？”

我进去，找了个角落坐下。老赵正端着一摞碗从后厨出来，袖子挽着，围裙系着，看见我，愣住了。

碗差点掉地上。

我说：“老赵，你在这干啥？”

他说：“你咋来了？”

我说：“你天天往外跑，就是来这？”

他没说话，把碗放下，擦了擦手，走过来坐在我对面。旁边几个老头老太太都在看我们，有个大爷还笑，说：“老赵，这是你媳妇啊？”

老赵脸红了，说：“别瞎说，亲家。”

那大爷说：“亲家天天跟着你跑，有意思。”

老赵没理他，看着我说：“秀兰，我……”

我说：“你就告诉我，你在这干啥。”

他沉默了一会儿，然后说：“做饭。”

我说啥？

他说：“我在这做饭。早上给这些老人做早饭，中午做午饭。免费。”

我脑子转不过来。我说你一个退休老师，跑到这儿给一群老头老太太做饭？图啥？

他说：“图啥？图有人吃。”

然后他跟我说了实话。

他老伴走了以后，他在镇上一个人住了大半年。每天醒来不知道干什么。去学校转转，人家上课呢，他站门口看两眼就走了。去街上溜达，碰见熟人聊两句，聊完更空。后来小敏让他来我这，他本来不想来。觉得别扭。亲家母，又不是自己老婆，住一起像什么话。可小敏说你不来我也不放心你。他来了。

来了以后，白天我有时候出去买菜，或者跟邻居说话，他一个人在屋里坐着，坐不住。就出去走。走累了，在路边坐会儿。有一天走到城东，看见这个老年食堂。里头几个老太太在做饭，手忙脚乱的，菜切得粗细不匀，锅还烧糊了一次。他看不过去，进去帮了一把。结果那些老太太不让他走了，说你明天还来。

他就天天去了。

“秀兰，”他说，“我不是躲你。我是……我在你这，啥也不会。你做饭好吃，我洗碗你嫌我洗不干净。我扫地你嫌我扫得不仔细。我帮你择菜你嫌我择得慢。我在屋里待着，像个废物。可我在那边，我能干点活。他们夸我菜切得好，夸我饭做得好。我这辈子教了三十多年书，退休了没人需要我了，可在那个食堂，我还有点用。”

他看着我，眼睛有点湿。

我坐在那里，半天没说话。

我想起我老伴刚走那会儿，我也觉得自己是废物。做了一辈子饭，没人吃了。洗了一辈子衣服，没人穿了。家里空得能听见回声。后来老赵来了，我又能做饭了，又有人吃了，心里才踏实点。可我光顾着自己踏实，没想过他踏不踏实。

他在我这，确实啥也干不了。我这个人，嘴上不说，心里挑剔。他洗碗，我背后重洗一遍。他扫地，我等他扫完再扫一遍。他择菜，我嫌他慢，自己拿过来择了。他坐在客厅里，我嫌他碍事，让他回屋看书。我把他当客人，客客气气的，可客人是最没用的。

他需要的不是客气。他需要的是有人需要他。

我说：“你早说啊。”

他说：“说啥？说亲家母你别管我，让我出去干活？你不得多想？”

我说：“我是不该多想，可你啥也不说，我能不多想？”

他说：“我就知道你得多想，才不说的。”

两个人都没错，可就是拧着。

后来我也去那个食堂了。不天天去，一周去两回，帮着洗洗菜、擦擦桌子。那些老头老太太管我叫“老赵亲家”，叫得可顺嘴了。老赵在灶上炒菜，我给他递盘子。他有时候喊：“秀兰，盐没了。”我就去隔壁小卖部买。回来他尝一口菜，说：“有点淡。”我说：“你少放点水。”他说：“你懂啥。”我说：“我做了四十年饭。”他就笑。

上个月，小敏带着孙子回来看我们。进门的时候，老赵正坐在沙发上看书，我刚从食堂回来，身上一股油烟味。小敏愣了一下，说：“妈，你咋这味儿？”

我说：“做饭去了。”

她说：“你做啥饭？”

我说：“老年食堂，义务的。”

她看看我，看看她爸，表情特别复杂。晚上吃饭的时候，她吞吞吐吐地问：“妈，你跟我爸……你俩……”

我说：“你想说啥？”

她说：“你俩是不是……”

老赵把筷子一放，说：“小敏，你爸和你婆婆，就是搭个伴过日子。没别的。你别瞎想。”

小敏脸红了，说：“我没瞎想，我就是问问。”

我说：“你爸在食堂做饭，我去帮忙。就这么回事。”

小敏说：“那你们……以后咋办？”

我说：“啥咋办？就这么过呗。你爸做他的饭，我洗我的碗。你回你的省城，别操心我们。”

她走了以后，老赵跟我说：“秀兰，小敏那话，你别往心里去。”

我说：“我没往心里去。她担心也正常，儿女嘛。”

他说：“那咱俩……”

我说：“咱俩啥？你做饭，我洗碗。挺好的。”

他没再说话，回屋看书去了。

我坐在客厅里，想了想。这日子过得稀里糊涂的，说不清是什么关系。老赵这人，你说他好吧，他天天不着家，啥事也不跟我商量。你说他不好吧，他在食堂做了大半年饭，一分钱没拿过，那些老头老太太见了他跟见了亲人似的。

我有时候也气他。气他啥事不说，闷着。气他把我当外人。可反过来想想，我又何尝跟他说过心里话？我嫌他洗碗不干净，我嫌他扫地马虎，我嫌他话少，这些我说过吗？没说过。我就在心里憋着，憋到憋不住了，就冲他发脾气。他呢，也不吭声，第二天照样出去。

两个人过了大半辈子，都有自己的脾气，都有自己的习惯。让一个六十多岁的人改，改不了了。能咋办？就凑合着过呗。

前几天在食堂，有个老太太跟我说：“你家老赵人真好，天天最早来，最晚走。上次我发烧没来，他还给我送饭到家里。”

我说：“他不是我家的。”

那老太太说：“不是你家的？那是谁家的？”

我说：“亲家。”

她说：“亲家天天住一起？”

我没说话。

她又说：“大姐，都这把年纪了，别管那么多了。有人陪着说话，有人陪着吃饭，比啥都强。管他啥关系呢。”

我想了想，这话糙理不糙。

昨天晚上，老赵回来得早，七点就进门了。我说你今天咋回来这么早。他说食堂今天没人，都去看戏了。他坐在沙发上看电视，我坐在旁边织毛衣。电视里放的是老片子，《渴望》。看了一会儿，他突然说：“秀兰，你说咱俩这样，算啥？”

我说：“你说算啥？”

他说：“不知道。”

我说：“那就别想。”

他说：“嗯。”

过了一会儿他又说：“食堂那边，冬天缺个烧锅炉的。”

我说：“你啥意思？”

他说：“你要是不嫌累，咱俩一块去。你烧水，我做饭。”

我说：“你洗碗我还没嫌够呢，又给我找活。”

他笑了，说：“那你到底去不去？”

我说：“再说。”

他就不问了。

今天早上他出门的时候，在门口站了一会儿。我问他咋了。他说：“秀兰，昨天那事，你想想。”

我说：“啥事？”

他说：“烧锅炉的事。”

我说：“我说了再说。”

他说：“嗯，再说。”

他走了。我站在门口看他下楼，背有点驼，走得慢。三年前他来的时候，背还没这么驼。

我关上门，坐到沙发上。想了想，拿起电话给小敏打过去。

“小敏，你爸说食堂冬天缺个烧锅炉的。”

小敏说：“啊？他跟你说的？”

我说：“说了。”

她说：“那你去不去？”

我说：“我还没想好。”

她说：“妈，你去吧。你俩在一块，我放心。”

我说：“你放啥心？”

她说：“你俩互相照顾，比啥都强。其他的，我不在乎。”

我挂了电话，在屋里转了两圈。然后把围裙找出来，洗干净了，晾在阳台上。明天要是去食堂，得穿个体面点的。不能给老赵丢人。

你说这事叫啥？我也不知道。人老了，说不清楚的事多了。你非要问谁对谁错，那没法问。老赵想找个地方觉得自己有用，这有错吗？我想有个人陪着不孤单，这有错吗？都没错。可凑到一起，就是别扭。他天天出去，我心里不舒服。我天天管他，他心里也不舒服。

可别扭着别扭着，日子也就过下去了。

总比一个人强。