妻子陪竹马三天，回家见我陪前女友吃饭，妻子怒吼：她怎么在这

楔子

门锁拧开的时候，客厅里的笑声还没散干净。

宋清辞站在玄关，行李箱的轮子还卡在门槛上，就看见陆衍之正夹了一筷子清蒸鲈鱼，放进对面女人的碗里。

那女人背对着她，头发绾得松松的，露出一截纤细的白脖子。

宋清辞认得出那件毛衣。杏色，羊绒，领口有一圈细碎的珍珠装饰。去年冬天她在恒隆试过，标签一万八，没舍得买。

陆衍之抬头看见她，筷子停在半空，脸上的表情先是愣，然后慌，最后拧成一种说不清的烦躁。

“你怎么回来了？”

宋清辞把行李箱提起来，轮子磕在地板上，发出闷闷的一声响。她盯着那个慢慢转过身来的女人，林薇，陆衍之的前女友。

林薇的手里还捧着碗，碗沿贴着一枚浅浅的口红印。

宋清辞听见自己的声音从喉咙里挤出来，又干又冷。

“她怎么在这？”

第一章. 空壳

我和陆衍之结婚两年，分房睡了两年。

这场婚姻是两家老爷子在酒桌上敲定的。宋家做建材，陆家做地产，上下游一打通，利润翻着跟头往上涨。

领证那天陆衍之穿了一身灰西装，在民政局门口抽完半根烟才进去。拍照的时候他嘴角绷成一条直线，摄影师连拍了十几张，最后挑了一张勉强能看出笑模样的。

搬进陆家别墅的第一晚，他站在主卧门口，手插在口袋里，说：“我睡次卧吧，你东西多，主卧大，你用。”

我点头说好。

他把一床新被子抱进次卧，关上门之前回头看了我一眼。那一眼没什么温度，像是看一件刚搬进来的家具，先放那儿，用不用以后再说。

我们就这样过起了日子。

早上他比我走得早，餐桌上会留一杯温牛奶，保姆张姐说是先生吩咐的。晚上我回来得晚，他书房的灯亮着，门缝里透出一条白线。有时我在客厅倒水，能听见他在里面打电话，声音压得很低，偶尔夹着几声笑。

那笑声跟对着我的时候不一样。

对着我，他的表情永远像在开一场冗长的董事会。客气，疏离，话少得可怜。

“吃了？”

“嗯。”

“今天回来挺早。”

“嗯。”

对话像打乒乓球，可球永远弹到第二下就落地了。

我不是没试过。

结婚第三个月，我学着他的口味做了一道糖醋小排。他吃了两块，放下筷子说：“张姐做得挺好，你不用进厨房。”

我笑着说好，然后把那盘排骨端进厨房，一块一块倒进垃圾桶。油花溅在围裙上，我低头看了很久。

后来我就不做了。

宋清辞在宋家也是被捧在手心里长大的。我爸宠我，宠得没边。我要什么给什么，公司的事从不让我操心，只说女儿家高兴就行。

可婚姻这件事，我爸说：“清辞，陆家这门亲事，对咱们很重要。”

他说这话的时候不敢看我眼睛。

我嫁了。嫁得风风光光，半个城的鞭炮都响了一遍。婚车是陆衍之亲自开来的，黑色的迈巴赫，副驾驶放了一束白玫瑰。

那束花后来被我夹进书里，花瓣干了，变成暗黄色，像一张褪色的照片。

周砚白是我从小一起长大的朋友。

我们住一个院子，他比我大两岁。小时候我爬树摔下来，他接住我，胳膊脱了臼，疼得龇牙咧嘴还冲我笑：“宋清辞，你该减肥了。”

我气得追着他打。

后来他去了外地读大学，又回来开了间建筑设计工作室。我结婚那天他来了，站在人群后面，西装皱巴巴的，像是刚从工地上赶过来。

他递给我一个红包，厚厚一沓。

“拿着，以后他欺负你，我帮你揍他。”

我笑他：“你打得过陆衍之？”

他认真想了想：“打不过。但我可以画圈圈诅咒他。”

我笑得眼泪都出来了。

结婚两年，我跟陆衍之说过的话，可能还没我跟周砚白一个月说的多。

周砚白的工作室去年接了个古镇改造的项目，在隔壁市，开车三个小时。他三天两头跑，有时候半夜回来，给我发消息：“路过你家楼下，灯还亮着。”

我回：“在改方案。”

他说：“别熬了，睡吧。”

然后发一张古镇的月亮照片。月亮很大很圆，挂在一片老瓦檐上面。

我没有回过他什么暧昧的话。我们是朋友，从小就是。可这份坦荡，在陆衍之眼里，大概从来都不存在。

有一次周砚白来家里给我送东西，坐了一会儿。陆衍之正好回来，推开门看见他，脸色没变，客客气气地打招呼、倒茶、聊天。

等周砚白走了，他站在玄关换鞋，背对着我，说了句：“以后少让他来家里。”

我问为什么。

他顿了一下，说：“不方便。”

我没再问。

从那以后，周砚白来送我东西，都只送到小区门口。他把东西递给我，往后退一步，笑得跟小时候一样。

“那我走了。”

“路上慢点。”

他挥挥手，发动那辆二手越野车，排气管突突地响。

陆衍之也有前女友。

林薇，他大学同学，学舞蹈的。我在他书房抽屉最底层见过一张照片，两个人站在樱花树下，他穿着白衬衫，林薇靠在他肩上。

照片边缘已经起了毛，被摩挲过很多次。

我没问过这张照片的事。有些东西，问了就是自取其辱。

可我知道林薇的存在。她偶尔会在朋友圈发动态，定位有时是北京，有时是巴黎。陆衍之从不点赞，但我知道他看。他看的时候，右手食指会在桌面上轻轻敲，两下，停一会儿，再敲两下。

那是他心不在焉时的习惯。

结婚纪念日那天，我订了餐厅。法餐，靠窗的位置，能看见江景。我换了新裙子，化了妆，坐在那里等了一个小时。

陆衍之打电话来：“抱歉，临时有个会。”

我说：“好。”

然后一个人吃完那份冷掉的牛排，看江面上的游船来来往往，船上的灯连成一串，像一串断了线的珠子。

回家的时候他还没回来。

我卸了妆，洗完澡，躺在床上刷手机。周砚白发来一张照片，是古镇的夜景，灯火落在水里，碎成一片一片。

配了一句话：“今晚的月亮不错。”

我拉开窗帘，外面阴天，没有月亮。

我回他：“早点睡。”

他回了个“嗯”，然后再没消息。

陆衍之回来的时候已经过了十二点。他推开卧室门，看见我坐在床上，愣了一下。

“还没睡？”

“睡了，刚醒。”

他点点头，去浴室洗澡。水声响了很久。出来的时候他穿着那件灰色的旧T恤，头发还在滴水。

他站在床边，看着我，嘴唇动了动，像是要说什么。

最后只说了一句：“睡吧。”

关了灯，他去了次卧。门合上的声音很轻，轻得像一声叹息。

我闭上眼睛，黑暗中什么都看不见。

我们之间隔着一堵墙，一堵很薄很薄的墙。可谁也没想过要推开它。

第二章. 三天

周砚白出事的电话是凌晨打来的。

我睡得浅，手机一震就醒了。屏幕上跳着他的名字，接起来，那头的声音哑得厉害。

“清辞，工地出了点事，我……”

他停顿了一下，像是在忍着什么。

“你能来一趟吗？”

我坐起来，打开台灯，暖黄的光刺得眼睛疼。问清了地址，是隔壁市那个古镇项目。脚手架塌了，伤了两个工人，周砚白作为项目负责人被扣在那边配合调查。

他声音里的无助是真的。我从没听过他这样说话。

“我马上来。”

挂电话的时候我看了一眼时间，凌晨两点四十。换衣服的时候我犹豫了一瞬，要不要跟陆衍之说一声。走到次卧门口，手抬起来，又放下了。

他门缝里没有光，应该睡了。

我写了张便签，贴在冰箱上。“有事出去一趟，过两天回。”字写得很潦草，最后一个字拖了长长的尾巴。

出门的时候天还是黑的。我开了三个小时的车，到古镇的时候天刚蒙蒙亮。周砚白坐在临时板房门口，手上缠着纱布，脸上全是灰，看见我，眼睛红了一圈。

“伤着了？”我蹲下来看他的手。

“小伤。”他把手往后缩，“工人伤得重些，我心里过不去。”

我陪他在板房里坐了一整天。处理保险、安抚家属、跟当地部门沟通。周砚白一直很沉默，偶尔抬头看我，眼神里带着一种我看不懂的东西。

晚上他让我去酒店住，我说不用，在车上眯一会儿就行。他没再劝，只是把自己的外套脱下来，递给我。

“夜里凉。”

我接过来，披在身上。外套上有灰尘的味道，还有一点点血腥气。

第二天事情处理得差不多了。周砚白站在古镇的石桥上，看着下面流过的水，忽然说：“清辞，谢谢你。”

我站在他旁边，隔着半臂的距离。

“跟我客气什么。”

他笑了一下，嘴角的弧度很浅。想说什么，最终还是没开口。

第三天下午，事情彻底了结。周砚白送我到高速路口，站在车窗外，风吹乱了他的头发。

“回去好好休息。”

“你也是。”

他退后一步，冲我挥手。后视镜里他的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

我开了三个小时的车回家。路上手机没电了，充电线也坏了，我想着反正快到了，就没管。

到家的时候是傍晚。夕阳把别墅的墙染成暗红色，院子里停着一辆白色的奥迪。

不是陆衍之的车。

我拧开门，就看见了楔子里那一幕。

林薇转过身来，脸上带着一种恰到好处的惊讶。她的皮肤很白，嘴唇涂着淡淡的豆沙色，毛衣的领口妥帖地贴在锁骨上。

她站起来，叫了我一声：“清辞。”

叫得很自然，好像她才是这个家的女主人。

陆衍之也站了起来，筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声响。他看着我，眉头慢慢拧紧。

“你怎么回来了？”

我看着他，看着他面前那碗饭，看着桌上三菜一汤。那汤是玉米排骨汤，我最讨厌的汤。我讨厌玉米，他觉得玉米健康，每次张姐做这个汤他都要我喝。

我从来不喝。

可林薇的碗里已经盛了一碗，她喝了一半。

“她怎么在这？”我又问了一遍。

陆衍之张了张嘴，像是要解释什么。可他说出来的话，像一盆冷水兜头泼下来。

“林薇刚回国，没地方住，我让她来吃顿饭。”

我看着他，忽然笑了。

“陆衍之，我出去三天，你连招呼都不打一声就把前女友带回家？”

他的表情变了，嘴唇抿成一条线。

“你出去三天，跟我说了吗？那张便签，你以为叫交代？”

林薇站在一旁，拿起自己的包，声音柔柔的。

“衍之，我先走了，你们聊。”

她经过我身边的时候，带起一阵淡淡的香水味。茉莉花，甜得发腻。

门关上了。

客厅里只剩下我和陆衍之。桌上的菜还在冒热气，那碗玉米排骨汤冒着白烟，把空气熏得发闷。

我把行李箱的拉杆按下去，抬头看他。

“陆衍之，我们谈谈。”

第三章. 清算

他坐在沙发上，我坐在对面。

中间隔着那张大理石茶几，上面还摊着没收拾的碗筷。林薇用过的碗，碗沿的口红印已经干了，暗红色的一圈。

我盯着那个印子看了很久。

“我跟林薇没什么。”他开口了，声音又平又冷，像在念一份声明。

“她刚回国，工作还没落定，我作为老同学帮一把——”

“老同学？”我打断他，“你帮她，帮到家里来了？”

他不说话了，下颌绷得很紧。

我站起来，走到餐桌前，拿起林薇用过的那个碗。碗底还剩一点汤渣，玉米粒泡得发胀。

“陆衍之，你记不记得我不吃玉米？”

他愣了一下。

“每次张姐做玉米排骨汤，你都要我喝。我不喝，你说我挑食，说对身体不好。”

我把碗放下，瓷器磕在桌面上，声音很响。

“她来了，你给她盛汤。你记不记得她吃不吃玉米？”

他的脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。

我走回沙发前，没有坐下，站着看他。

“我嫁给你两年。两年里你跟我说的话，加起来有没有你今天跟她说的多？”

“清辞——”

“你叫我名字的时候，永远带着一种不耐烦。你跟她说话的时候，语气轻得怕吓着她。”

我的声音开始发抖，我咬住嘴唇，停了一下。

“陆衍之，你可以不喜欢我。这场婚姻怎么回事你我都清楚。可你把人带到我家里来，你让我宋清辞的脸往哪搁？”

他站起来，比我高出一个头。他低头看我，眼睛里有种复杂的情绪，我看不分明。

“我跟林薇真的没什么。她只是——”

“只是什么？”

“只是我刚知道她过得不好，想帮帮她。”

“她过得不好，你心疼了？”

我笑了，笑得眼眶发酸。

“你心疼她，那谁心疼我？”

他不说话了。

客厅里安静得可怕。冰箱的压缩机嗡嗡响着，墙上的钟一秒一秒往前走，声音清晰得像敲在心口上。

“陆衍之，我嫁给你那天，我爸牵着我的手交给你，他说‘好好对她’。你当时怎么说的？”

他垂着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。

“你说‘我会的’。”

我的声音终于碎了，带着一股铁锈味。

“你做到了吗？”

他抬起头来看我，嘴唇动了动，眉头拧成一个结。他朝我迈了一步，伸出手，像是要碰我的肩膀。

我往后退了一步。

他的手悬在半空，然后慢慢放下。

“你出去三天，跟周砚白在一起。”他的声音沉下来，带着一种闷闷的责备，“你觉得我心里好受？”

“我跟周砚白是朋友，从小一起长大。他出了事，我去帮他，我坦坦荡荡。”

“坦坦荡荡？”他冷笑了一声，“他看你的眼神，你以为我看不出来？”

“那你呢？”我指着桌上的碗筷，“你把前女友带回家吃饭，你让我怎么想？”

我们面对面站着，像两只对峙的困兽。

“周砚白的事，我跟你解释过。我拿他当哥哥。”

“哥哥？”陆衍之的声音提高了，“你半夜开车三个小时去陪他，连个招呼都不打——”

“我留了便签！”

“一张便签就叫交代？”

他吼出来，眼睛发红。我从来没见过他这样，他一向冷静自持，喜怒不形于色。此刻却像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸开了。

“陆衍之，你在意吗？”我盯着他的眼睛，“你在意我出去三天不回来，还是你在意我跟周砚白在一起？”

他愣住了。

“你在意的是我，还是你的面子？”

他的眼神闪烁了一下，像一盏快要熄灭的灯。

“你只是觉得，你的妻子跟别的男人出去，伤了你陆总的脸面。你根本不在乎我这个人。”

“不是——”

“那是什么？”

他张着嘴，说不出话。喉结上下滚了两回，最后别过头去。

“我累了。”

他转身往次卧走，步子迈得又大又急。走到门口，停了一下。

“林薇的事，我跟你道歉。”

他的声音很低，低得几乎听不见。

“但周砚白，你以后也别来往了。”

门关上了，声音很响。震得墙上的钟都晃了一下。

我站在原地，盯着那扇关紧的门。

眼泪终于落下来，砸在大理石茶几上，一滴一滴，像碎掉的珠子。

第四章. 冷战

接下来几天，我们没说过一句话。

他走得更早了，我醒来的时候，次卧已经空了，被子叠得整整齐齐。餐桌上那杯温牛奶还在，我端起来倒进了水槽。

晚上他回来得更晚，有时候过了十二点，书房灯亮着，门关得严严实实。

我在主卧里，他隔着一条走廊、一堵墙。

同一栋房子，两个人，像两条平行线。

张姐发现了不对劲。第三天早上她擦桌子的时候，小声问我：“太太，先生最近是不是工作忙？”

我说：“嗯，年底了。”

张姐没再问。她在陆家做了五年，什么该说什么不该说，心里有数。

周砚白给我打过一次电话。

“回来了？”

“嗯。”

“你声音不太对，感冒了？”

“没有，有点累。”

他沉默了一会儿。

“清辞，是不是因为我？”

“别瞎想。”我笑了一声，声音假得连自己都听不下去，“你好好养伤，别管我。”

他叹了口气。

“有事给我打电话。”

“好。”

挂了电话，我坐在飘窗上，看外面灰蒙蒙的天。梧桐叶子落了一地，被风卷着，在路沿上打转。

我想起刚结婚那会儿，陆衍之偶尔也会跟我聊天。

有一次他喝了酒回来，靠在沙发上，领带松了一半。我去给他倒蜂蜜水，他接过去的时候握住了我的手。

他的手掌很热，指尖带着酒的微醺。

“宋清辞。”他叫我，声音比平时软。

“嗯？”

“你为什么不问？”

“问什么？”

他看着我，眼睛里有种说不清的东西。然后他松开手，把蜂蜜水一口喝干。

“没什么。”

他站起来往卧室走，脚步有点晃。走到走廊中间，忽然停下来，回头看我。

“你挺好的。”

他说完就进了次卧，门关上了。

那晚我坐在客厅里，把那句“你挺好的”翻来覆去嚼了很多遍，像嚼一块没味道的口香糖。

后来我想明白了。他说我挺好的，意思大概是：你挺好的，但我没办法喜欢你。

我把蜂蜜水的杯子洗了，放回架子上。那个杯子很久没人用了，蒙了一层细细的灰。

冷战第五天，我在咖啡厅见了周砚白。

他的手已经拆了纱布，只剩手腕上一道淡淡的红痕。他给我点了一杯热美式，自己要了杯拿铁，拉花是一只歪歪扭扭的天鹅。

“你瘦了。”他看着我。

“减肥呢。”

“别减了，瘦成竹竿好看？”

我笑了一下，低头搅咖啡。勺子撞在杯壁上，叮叮地响。

“陆衍之的事，我听说了一点。”他声音很轻，“清辞，你要是……”

“砚白。”我打断他，“我的事我自己处理。”

他看了我一会儿，点点头。

“好。但你要记住，不管什么时候，你还有一个地方可以回。”

他说这话的时候，眼睛很亮，像小时候替我打架时那样，带着一种笨拙的坚定。

我忽然很想哭。

可我没哭，只是端起咖啡喝了一口。苦的，没有加糖。

我回家的时候，陆衍之的车停在院子里。他今天回来得早，厨房里有动静，张姐在做饭。

我换鞋的时候，他从书房出来，手里拿着一份文件。看见我，脚步顿了一下。

“回来了。”

“嗯。”

他往书房走，经过我身边的时候，停住了。

“你身上有烟味。”

我低头闻了闻自己的袖子，咖啡厅里有人在抽烟，大概是那时候沾上的。

“咖啡厅里有人抽。”

他看着我，像是在辨别什么。然后他的目光落在我脖子上，那里戴着一条细细的银链子。周砚白送的生日礼物，一个小巧的银杏叶吊坠。

他的眼神暗了一下，没说什么，走进了书房。

晚上我躺在床上，听到隔壁有动静。然后是脚步声，停在主卧门口。我屏住呼吸，盯着门缝底下那一线光。

光被挡住了。

他的影子映在门底，一动不动，像是在犹豫什么。

过了很久，影子移开了。脚步声走远，次卧的门合上。

我闭上眼睛，攥紧了被角。

枕头底下压着那张干了的白玫瑰花瓣，我伸手摸出来，放在鼻尖闻了闻。什么味道都没有了。

第五章. 消息

转折发生在一个周末。

陆衍之的母亲来了。

老太太姓陈，是个精瘦的女人，头发染得一丝不苟，嘴巴厉害，眼睛更厉害。

她坐在客厅沙发上，环视了一圈，目光在我和陆衍之之间扫了两个来回。

“吵架了？”

“没有。”陆衍之给她倒茶，动作稳当。

“别糊弄我。”陈女士把茶杯往茶几上一搁，“你俩上个月的照片，你爸公司剪彩那次，站得隔了那么远，当我看不出来？”

我坐在旁边，笑了一下：“妈，真没事。”

“清辞你别替他瞒。”她转向陆衍之，“你说，怎么回事？”

陆衍之沉默了几秒。

“没什么，就是最近都忙。”

陈女士看了他一会儿，忽然叹了口气。

“衍之，你过来，我跟你说句话。”

她站起来往阳台走，陆衍之跟过去。阳台门拉上了，隔着玻璃，我看见陈女士指着他的胸口，说了很久。陆衍之垂着头，像个小学生。

最后陈女士拍了他一下，他点了点头。

她走的时候，拉着我的手，拍了拍。

“清辞，这孩子从小就不爱说话。嘴笨，心不一定坏。你多担待，但要是他真做错了事，你别忍着。”

她看着我，眼神意味深长。

“女人别太委屈自己。”

我送她上车，她摇下车窗，又补了一句。

“有空去看看你爸。他前两天打电话给我，说想你了。”

我站在院子里，看着她的车拐出大门。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。

我爸。

他上个月给我打过电话，我正在开会，没接到。后来忘了回。他也没再打。我们父女俩就是这样，心里惦记，嘴上不说。

那天晚上我给我爸回了电话。

他接起来的时候，声音有点哑，像是感冒了。

“清辞啊。”

“爸，你感冒了？”

“没事没事，有点着凉。”他清了清嗓子，“你最近好不好？”

“挺好的。”

“陆衍之对你好不好？”

我握着手机，站在窗前。窗外路灯亮着，把梧桐树影映在地面上，摇摇晃晃。

“好。”

“真的？”

“真的。”

他沉默了一会儿。

“闺女，你要是不好，就回来。爸养你。”

我的眼泪一下子就涌上来了。我仰起头，使劲眨眼睛，把眼泪逼回去。

“爸，你说什么呢。我挺好的。”

“好就好。”他笑了一下，“周末回来吃饭吧，我让阿姨做你爱吃的糖醋排骨。”

“好。”

挂了电话，我靠着墙慢慢蹲下来。手机攥在手里，屏幕暗了。

身后有脚步声。

我抬起头，陆衍之站在走廊口，手里端着一杯水。他看着我，眼神里有一种我很少见到的东西。

像是某种松动。

他走过来，蹲下，把水递给我。

“你爸身体还好？”

“还好。”

我接过水，没喝，只是捧着。杯子是温的，暖意从掌心往上爬。

他蹲在我旁边，没走。

沉默了很久，他开口了。

“清辞。”

“嗯。”

“林薇的事……是我欠考虑。”

我看着他。他的侧脸被灯光映得半明半暗，下颌的线条绷得很紧。

“她回国那天给我打电话，说租的房子还没弄好，没地方去。我一时心软，就让她来吃了顿饭。”

“你心疼她。”

他沉默了一下。

“她以前帮过我。大学的时候我妈生病，手术费是林薇家里借的。”

这是我第一次听说这件事。

“所以你一直觉得欠她？”

“算是吧。”

我低下头，看着手里的杯子。水面轻轻晃着，映出天花板上一团模糊的光。

“陆衍之，你欠她是你的事。可你把她带到家里来，用那种语气跟她说话，你让我怎么想？”

他转过头来看我，目光很深。

“你会在意？”

“废话。”

我站起来，把杯子放在旁边的鞋柜上。低头看他，他蹲在那里，仰着头，像是第一次认真看我。

“我是你老婆。就算你不喜欢我，我也是你老婆。”

他的喉结滚了一下。

“我没说不喜欢。”

我愣住了。

他站起来，比我高出一个头。他看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，最终只是伸出手，把我肩膀上沾着的一根落发拿掉了。

指尖擦过我的锁骨，带着轻微的触感。

“睡吧。”

他转身走进次卧，门关上了。

我站在原地，锁骨上那一点温热还在。

第六章. 裂缝

那之后，有些东西变了，又好像没变。

他开始在餐桌上多坐一会儿。牛奶还是温的，但他会等我一起喝。有时候他端着杯子看手机，我坐在对面吃吐司，阳光从窗户照进来，落在他手背上。

我们不说话，但空气不一样了。

以前的沉默是一堵墙，现在像一层纸。薄了，透了，隐约能看见对面的轮廓。

林薇给我发过一次消息。

“清辞，那天的事对不起。衍之只是可怜我，你别误会。”

我盯着那条消息看了很久。衍之。她叫他衍之，叫得那么自然。

我没有回，把手机扣在桌上。

周砚白约我吃饭，我说不去了。

他在电话那头停了一下。

“为什么？”

“不方便。”

他沉默了很久，然后笑了一声。那笑声有点苦。

“陆衍之说的？”

“不是。我自己想的。”

“清辞，我们从小一起长大——”

“砚白，我知道。”我打断他，“可我已经结婚了。”

电话那头安静了很长时间。久到我以为他挂了。

“好。”他声音很轻，“那你有事再找我。”

“好。”

挂了电话，我坐在飘窗上，看着外面。梧桐的叶子快掉光了，枝丫光秃秃地伸向天空。

我把脖子上的银杏叶吊坠摘下来，放在掌心里。银质的叶片很薄，边缘磨得发亮。

它陪了我三年。从周砚白送我的那天起，我就没摘过。

我把它收进首饰盒，关上盖子。

那天晚上陆衍之回来得很早。他在厨房里忙了一阵，端出来两碗面。番茄鸡蛋面，番茄切得很大块，鸡蛋煎得焦黄。

他把一碗放在我面前。

“张姐今天休息。”

我低头看那碗面。热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的。

“我不吃葱。”

他愣了一下，看了看碗里撒着的葱花。

“忘了。”

他伸手要把碗端回去，我按住了碗沿。

“没事。挑出来就行。”

我拿起筷子，把葱花一颗一颗挑到碟子里。他坐在对面，看着我，目光很沉。

“清辞。”

“嗯。”

“那天你说的话，我想了很久。”

我停下筷子，看他。

“你说我不在意你，只在意面子。”

他的手指在桌面上轻轻敲了两下。那是他心不在焉的习惯，可此刻他的眼神很专注。

“不是的。”

“那是什么？”

他看着我的眼睛。

“我看到周砚白看你的眼神，心里堵得慌。我不知道那是什么，但我不舒服。”

我攥着筷子，指节发白。

“你看到林薇在我家，你不舒服。一样的。”

他愣住。

我低下头，继续挑葱花。手在抖，一颗葱花夹了三次才夹起来。

“陆衍之，我们半斤八两。”

他没说话。

过了很久，他站起来，绕到我身边。他伸出手，覆在我手背上。掌心很烫，烫得我手一缩。

他没松。

“清辞，我们重新开始，行不行？”

我抬起头，他的脸离我很近。近到能看清他眼睛里的血丝，看清他下巴上冒出的青茬。

“那林薇呢？”

“我会跟她说清楚。”

“周砚白呢？”

他抿了抿嘴唇。

“我试着……不介意。”

我看着他，忽然笑了。眼泪跟着笑一起出来。

“陆衍之，你可真会打算盘。”

他握着我的手紧了紧，眉头皱起来。

“我是认真的。”

“那你告诉我。”我盯着他的眼睛，“你是因为我这个人，还是因为觉得亏欠？”

他的眼神晃了一下。

就那一瞬间的迟疑，让我的心又沉了下去。

我把手抽回来，站起来。

“面要凉了。”

我端着碗走到餐桌另一边，背对着他坐下。筷子挑起来的面条冒着白汽，模糊了视线。

身后很久没有声音。

然后他的脚步声响起，走回对面坐下。筷子碰着碗沿，轻轻地一声响。

我们面对面吃完了那碗面。

谁也没再说话。

那晚他站在主卧门口，手扶着门框，看着我。

“清辞。”

“嗯。”

“晚安。”

他关上门。我坐在床上，盯着那扇关紧的门。

门底下透出一线光，亮了一会儿，灭了。

我把被子拉上来，盖住头。黑暗里，那碗面的味道还在舌尖上，番茄的酸，鸡蛋的香。

还有一点说不清的苦涩。

【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！

创作声明：本故事纯属虚构，切勿与现实关联。