河北
年夜饭的鱼刚端上桌，姨妈就把筷子搁下了。
她看着我，嘴角那点笑压都压不住：“优璇啊，三十好几了，到底挑个什么样的？”我低头夹菜。
表姐接话：“现在外面乱，别是被人骗了。”我妈手里的酒杯“咚”一声墩在桌上，脸涨得通红。
她张嘴就说：“我闺女同居过两回，有的是人追，你们谁有合适的先别介绍！”满桌筷子停了。
我指甲掐进掌心，没吭声。
那天晚上我拎着箱子出了门，身后是我妈带着哭腔的骂声。
大半年后，沈文乐打电话说我妈在他学校门口站了一下午，手里攥着张纸。
01
腊月二十九我到的家。
大巴转了两趟，到镇上天已经擦黑。
巷口路灯坏了一盏，忽明忽暗，我拖着行李箱躲水坑，鞋帮子还是溅了泥。
我妈在厨房炸丸子，油锅滋啦响，她头也没回说了句“回来了”。
我爸从堂屋出来接箱子，提了一下没提动，换了双手才拎进屋。
我站在灶台边上，她递过来一个丸子。烫得我左右手倒腾，咬了一口，咸了。我没说。她也没问。
第二天年夜饭，定在镇上饭店。
姨妈一家从市里开车来的，表姐郑雅雯穿了件米色羊绒大衣，进门就脱了搭椅背上，声音脆亮：“优璇，你这皮肤得保养了，看着比我还大。”我笑了笑没接话。
我妈在边上倒茶，茶壶嘴磕着杯沿，叮当响。
菜上到一半，姨妈把筷子一搁。
“优璇，你表姐家孩子都上小学了，你到底怎么想的？”我说不着急。
表姐夹了块鱼，慢条斯理剔刺：“现在外面骗子多，你可别是被人骗了感情还帮人数钱。”
我妈手里的酒杯“咚”地墩在玻璃转盘上。
转盘晃了一下，我爸伸手扶住。
她脸从脖子红到耳根，声音又尖又急：“我闺女同居过两回，有的是人追，你们谁有合适的先别介绍！”
满桌安静。鱼嘴里的葱丝还在冒热气。姨妈的筷子悬在半空，嘴角那点笑没来得及收。表姐低头喝汤，勺子碰着碗沿，叮叮叮。
我指甲掐进掌心。想说点什么，嘴张了张。我爸在桌下踢了我一脚。我低下头，把碗里那口饭扒完。饭粒干硬，梗在嗓子眼。
那天晚上我回屋收拾箱子。
我妈站在门口，手在围裙上搓来搓去：“我说错了吗？我不那么说，她们背后说得更难听。”我没回头。
拉链拉上，箱轮碾过门槛，咯噔一下。
我爸追到楼道，往我兜里塞了一沓钱，新旧票子混着，有股烟味。
他没说话，拍了拍我肩膀。
身后我妈的声音从窗户缝里钻出来，带着哭腔：“走了就别回来！”我拖着箱子走到巷口，路灯还是忽明忽暗。
行李箱轮子卡进砖缝，我蹲下来拽，手指头冻得发僵。
远处有人放烟花，砰一声炸开，碎屑落在头上，凉的。
大巴上我删了家庭群。
手机屏幕亮着，只有外婆发来一条语音。
她不会打字，语音条有四十多秒，背景音是她家那只老钟的滴答声：“优璇啊，你妈嘴不好，心不坏。你别跟她一般见识。”我听了两遍，没回。
02
省城的出租屋冷得像冰窖。
我开了三天电暖器，墙皮才不潮了。
服装店初八开门，一上午没进来一个人。
街对面卖炒货的老刘头过来串门，抓了把瓜子搁我柜台上：“闺女，今年生意难做啊。”我嗑着瓜子，把模特身上的旧款换下来，一件件熨平。
下午没事，我坐在收银台后面翻手机。
郑雅雯的朋友圈顶在最上面，九宫格全家福，姨妈姨父表姐表姐夫外甥女，配文“一家人整整齐齐”。
我点了个赞，手指头一滑又取消了。
退出来，看到我妈的微信头像，还是前年我给她拍的那张，站在油菜花地里，眯着眼。
最后一条消息停在年夜饭那天，她问“到没到”，我没回。
其实两段感情的事，我从没跟别人细说过。
蔡俊民是第一个。
那时候我二十六，在商场卖女装，他来买衬衫，挑了半天，最后拿了两件同款不同色。
后来他总来，说给同事带。
再后来我们在一起，搬到城东老小区，六楼没电梯，他扛我的行李箱上去，后背汗湿了一大片。
到了谈婚论嫁，他带我看婚房。
城南新盘，九十平，首付他家出。
他母亲坐在售楼处沙发上，指甲盖涂着暗红色，说话慢条斯理：“装修你们家出，不过分吧？”我看了蔡俊民一眼。
他低头翻户型图，像没听见。
那天晚上我问他怎么想的，他说“我妈就那样，你别理她”。
第二天我搬走了，钥匙搁在鞋柜上。
他没追出来。
第二个是吴高邈。
大学同学，毕业十年又碰上。
他在设计院画图，话不多，笑起来眼睛弯弯的。
我们住在一起三年，他给我妈买过按摩椅，给我爸带过两条烟。
我以为这次能成。
他父母从老家过来那天，我烧了一桌菜。
他妈拉着我的手说“闺女不错”，转头却跟吴高邈说“单亲家庭的孩子，性格容易偏”。
我爸下岗的事，不知道谁告诉他们的。
吴高邈没扛住。
他妈血压高，说犯就犯。
他收拾东西那天，雨下得特别大。
我在阳台上看着他打车走，雨刮器来回摆，车尾灯红得刺眼。
后来他给我发过消息，我没点开。
过了半年，听说他跟老家一个老师结了婚。
这些事我妈都知道。
蔡俊民那次她说“我早说过”。
吴高邈那次她没说话，只是把外婆接来住了半个月。
她不懂怎么安慰人，只会用“我早说过”和沉默。
可我那时候要的不是“早说过”，是一句“我难受”。
手机震了一下。
沈文乐发来微信：“马姐，今天店里开门吗？想买件外套。”我回了个“开着”。
他是隔壁街中学的数学老师，三十五，离异没孩子，穿衣服不讲究，总来我这儿买打折款。
人倒是干干净净，说话慢悠悠的。
03
沈文乐来的时候带了两杯豆浆。
他说路过，顺手。
我接过来，纸杯烫手，暖了暖指尖。
他挑衣服不啰嗦，试了两件就要了那件灰蓝色夹克。
付钱的时候他问：“过年没回去？”我说回了，又走了。
他没追问，只说“我也是，跟我爸吵了一架就跑回来了”。
那天下午我们聊了挺久。
他说他前妻是家里介绍的，结婚两年，性格合不来，离了。
我说我连婚都没结。
他说“那挺好，省得麻烦”。
我笑了一下。
关店的时候他帮我拉卷帘门，铁皮哗啦响，他个高，一伸手就够着了。
那之后他隔三差五来。
有时候买衣服，有时候就坐坐，带点水果，或者一碗馄饨。
我问他是不是太闲了，他说“学校放假，没事干”。
我也没赶他。
店里冷清，多个人说话总比一个人强。
三月中旬，房东打电话说涨租，一个月多五百。
我算了算流水，咬咬牙应了。
那天晚上我翻通讯录，翻到我妈的号码，手指头在上面停了几秒，最后锁了屏。
第二天沈文乐来，我脸色不好，他问怎么了。
我说涨租了。
他说“我认识一个房东，他儿子在我班上，帮你问问”。
我没抱多大希望，结果第三天他真带我去看了间铺面，位置比现在好，租金还便宜三百。
我问他图什么。
他说“你上次多找我二十块钱，我记着呢”。
那是两个月前的事。
我搬店那天他来帮忙。
货架上的衣服一件件装箱，模特胳膊卸下来用旧床单裹好。
他搬东西利索，一趟趟上下楼不喘气。
忙完我请他吃饭，路边小馆子，点了三个菜。
他喝啤酒，我喝茶。
他问我“你妈知道你在省城开店吗”，我说知道。
他又问“她来过没”，我说没有。
其实我妈来过一次。
三年前，我刚租下那个铺面，她坐大巴来的，提着一兜子腌菜和二十个鸡蛋。
在店里站了十分钟，说“这么小”，又说“位置不行”。
临走把鸡蛋搁在收银台上，蛋壳上还沾着草屑。
我送她去车站，她上车前回头看了我一眼，嘴动了动，最后只说了句“注意身体”。
车开走了，我站在站台上，手里攥着那兜鸡蛋，热的。
04
四月，表姐郑雅雯突然来省城出差。
她给我打电话，声音还是那么脆：“优璇，晚上一起吃个饭？姐请你。”我推了，她说“别啊，我都到你店门口了”。
我抬头，她正站在马路对面，手机举在耳边，穿一身卡其色风衣，冲我挥手。
饭吃得没滋没味。
她点了一桌子菜，每样尝两口就搁筷子。
“优璇，”她拿纸巾按了按嘴角，“你妈最近身体不太好，你知道吗？”我说不知道。
她叹了口气，那个语气我太熟了，跟姨妈一模一样。
“你也不容易，不过话说回来，阿姨也是为你好。你老这么单着，她心里能好受？”
我没接话，夹了块排骨。
她又说：“其实我今天来，是阿姨让我劝劝你。她不好意思直接说。上次年夜饭的事，她后悔了，可她那脾气你也知道，不会道歉。”我把排骨啃干净，骨头搁在碟子边上。
“姐，”我说，“你要是专程来当说客的，这顿饭我请。要是还有别的事，就直说。”
她脸色变了变，最后笑了笑：“行，你忙你的。我就是顺路看看。”她走的时候把单买了。
我回到店里，对着试衣镜站了一会儿。
镜子里的人三十出头，眼角有细纹，扎着马尾，围裙上沾着线头。
我伸手把围裙解了，叠好，搁在收银台上。
那天晚上沈文乐发微信问我吃饭没。
我说吃了，跟表姐。
他说“你表姐是不是那个朋友圈里发全家福的”。
我说是。
他发了个笑脸，又说“你比她好看”。
我盯着那行字看了半天，没回。
过了十分钟他又发一条：“明天学校食堂包饺子，我给你带点。”
我握着手机，屏幕暗了又亮。最后打了两个字：“不用。”发完又觉得太硬，补了一句：“谢谢。”他秒回：“那后天吧，后天食堂做红烧肉。”
我把手机扣在枕头上，听见隔壁合租女孩在放歌，老歌，邓丽君的。
声音从墙缝里渗过来，模模糊糊：“Goodbyemylove，我的爱人，再见……”我翻了个身，把脸埋进枕头里。
05
外婆摔伤的消息是五月来的。
那天我刚开门，我爸打电话来，声音压得很低：“你外婆上厕所滑了一跤，髋骨裂了，在县医院。你妈不让我告诉你。”我关了店，买了最近一班大巴票。
到县医院已经下午了，走廊里一股消毒水味，混着食堂飘来的饭菜香。
病房在三楼，我推门进去，外婆躺在床上，一条腿吊着，看见我就笑：“优璇来了。”
我妈坐在床边凳子上，正给外婆削苹果。
苹果皮断断续续往下掉，她手在抖。
她抬头看了我一眼，眼窝陷下去，头发白了一大片，用个黑卡子别着。
“你回来干嘛，店不开了？”语气又冲又哑。
我没理她，走到外婆床边。
外婆拉我的手，掌心粗得像砂纸。
“没事，就是骨头脆了。你妈非要来伺候，我说不用，她不听。”我妈把苹果切成小块，搁在碗里，插了根牙签，推到我面前。
我拿了一块，甜的，脆的。
晚上我爸来换班。
我和我妈走出病房，走廊尽头有个开水房，热水机咕嘟咕嘟响。
我靠着墙，她站在窗户边上。
窗户外面是医院后院，一棵老槐树，花正开着，香气一阵阵飘进来。
“妈。”我开口。
她没回头，嗯了一声。
“年夜饭那天，你为什么要说那些。”我的声音比我预想的平静。
她肩膀绷了一下。
沉默了好一会儿，热水机跳闸，咔嗒一声。
“我不说，
