广东
那天晚上的事，我到现在想起来，手背还发烫。
老张把蓝皮账本拍在饭桌上，油点子溅出来，正落在我手背上。
他说得清楚，同房必须依他，开销各摊一半。
我52岁，跟他搭伙才一个多月。
他以前冒雨给我买药的样子，跟眼前这个人对不上。
账本第一页是水电菜钱，第二页夹着我房产证复印件。
窗外广场舞的音乐停了，屋里只剩冰箱嗡嗡响。
我那时候还不知道，这本账后面连着多少事。
01
我叫薛美玲，今年52岁。
老伴走了五年，胃癌，发现时已经晚了。
女儿叶紫萱在省城成了家，一年回来两三趟。
我一个人住着这套老两居，六楼，没电梯，买菜爬楼膝盖疼，但住惯了，舍不得搬。
退休金三千二，够花，就是冷清。
白天还好，去公园走走，跟楼下几个老姐妹聊聊天。
到了晚上，电视开着，我窝在沙发里，常常一个台看到底，也不知道演了什么。
蒋淑兰是我以前超市的同事，热心肠，爱给人牵线。
那天在菜市场碰见，她一把拉住我胳膊，说有个合适的，退休工人，丧偶，儿子在外地，人勤快，不抽烟不喝酒。
我说不想找。她撇嘴，说我才五十出头，总不能一个人过到老。这话戳到我了。
见面安排在蒋淑兰家。
张正豪比我大三岁，穿件灰夹克，头发梳得整齐，指甲剪得干干净净。
他话不多，问一句答一句，眼睛总带着笑。
蒋淑兰在厨房忙活，他主动进去帮忙，切土豆丝又快又细。
吃饭时他给我盛汤，碗底垫了块抹布，怕烫着我。这个小动作让我心里动了一下。
后来他常来。
我家水管漏水，他拎着工具袋就来了，趴在地上捣鼓半天，满头汗。
修完不要钱，说搭把手的事。
有回我感冒发烧，他冒雨去药店买药，回来衣服湿透，药盒用塑料袋裹得严严实实。
我给他倒热水，他说不用，先看我吃药。
叶紫萱视频时知道了这事，脸沉下来。
她说妈你别犯糊涂，现在骗老人的多。
我说你张叔不是那种人。
她叹气，说先别领证，别交工资卡，别让他搬进来。
我嘴上应着，心里觉得女儿把人想太坏。
可有些事，确实不对劲。有回张正豪问我这房子哪年买的，多少平，贷款还清没有。我说早还清了，老伴单位分的房改房。他点点头，没再说什么。
过了几天，他又问退休金每月几号到账，问我有没有存定期。我说就那点钱，月月光。他笑，说他会理财，以后可以帮我管。
我没接话。他也没再提。
后来蒋淑兰告诉我，张正豪有个儿子叫张浩宇，28了，没正经工作，谈了个对象要买房。我说他没提过。蒋淑兰说可能怕你多心。
那天晚上我翻来覆去睡不着。窗外有只猫叫春，一声一声的。我起来喝了半杯水，站在阳台上看路灯。
搭伙过日子，到底图什么？图有人说话，图生病有人递水。可要是图出麻烦来呢？
我想了半宿，决定先试试。不领证，经济分开，他搬来住客房。合得来就过，合不来就散。
蒋淑兰传了话，张正豪一口答应，说这样好，省得孩子们有想法。
搬来那天，他带了一个行李箱，一床被子，还有那个蓝皮账本。我问他带账本干什么。他说习惯了，以前在厂里管过仓库，每笔开销都记。
我没多想，给他收拾了客房。窗台上那盆绿萝，他搬出去晒了晒太阳，说屋里光线不好。
叶紫萱又打来视频，看见客房多了被褥，沉默了几秒。她说妈，你自己留个心眼。我说知道了。她欲言又止，最后只说，有事给我打电话。
挂了视频，我站在客厅里。张正豪在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。那一刻我觉得，也许日子真能好起来。
02
张正豪搬进来头一个星期，表现没得挑。
早上六点起床，熬粥、煮蛋、拌小菜，摆好筷子才叫我。
吃完饭他洗碗，擦灶台，连油烟机滤网都拆下来洗了。
我过意不去，说我来。他摆手，说你上班累了一辈子，该歇歇。
他买菜有讲究，哪家肉新鲜，哪家菜便宜，门儿清。
回来把小票一张张贴在账本上，蓝皮本子，钢笔字，一笔一划。
我笑他认真。
他说亲兄弟明算账，搭伙也得有个规矩。
这话在理，我没反驳。
第二个星期，他提出来，说两人退休金放一起管，开销统一支，月底对账。我说不用，各花各的，水电菜钱对半就行。他顿了一下，说也行。
可那天晚上，我听见他在客房打电话。
门关着，声音压得低。
我路过时只听见一句：“再等一个月。”他出来看见我，笑了笑，说是儿子，工作不稳，愁人。
我没追问。但心里存了个疑影。
过了两天，我去银行取钱，顺便查了查余额。
存折放在衣柜最里层，用旧围巾裹着。
回家后我顺手翻了翻，发现存折位置不对。
我放的时候折角朝左，现在朝右。
我盯着存折看了半天。家里就两个人，他翻我存折干什么？
晚上吃饭，我装着随口问，你找医保卡了？他筷子停了一下，说找了，没找着，后来在抽屉里。我说哦，没再提。
又过了几天，张浩宇来了。
瘦高个，头发染了一撮黄，进门不叫人，一屁股坐在沙发上，翘着腿。
张正豪让他喊薛阿姨。
他含糊了一声，眼睛在屋里扫了一圈。
吃饭时张浩宇说想借三万，周转一下。张正豪当场翻脸，说你自己欠的债自己还，别拖累别人。张浩宇摔了筷子就走。
门砰地关上，张正豪坐在椅子上，半天没动。我给他倒了杯水。他接过去，手指微微发抖。说对不起，儿子没教好。
我问他欠什么债。他说网贷，不多，已经还得差不多了。
那天晚上，他给我看了张浩宇的借条复印件，上面写着五万。他说怕儿子乱来，留个底。我信了。
第二天碰到邻居马三江，七十岁的老头，住三楼。他拉着我说，薛家妹子，你家那个老张，以前是不是跟一个姓黄的女人搭过伙？
我说不知道。马三江挠挠头，说有一回在公园听人提过，说那女人后来搬走了，走得挺急。我说可能是别人。马三江说也许吧，你留个心。
我上楼时脚步有点沉。开门进去，张正豪正在拖地，抬头冲我笑，说今天做了红烧肉。
饭桌上他给我夹肉，自己只吃青菜。我问他怎么不吃。他说血脂高，医生让少吃油腻。
那个笑容，跟平时一模一样。可我心里那点疑影，开始往大了长。
03
张正豪住进来的第二十天，我在衣柜顶上的旧皮箱里找毛线，发现皮箱被翻过。拉链方向不对，锁扣上还有一道新划痕。
我没声张。晚上等他睡了，我悄悄翻了翻。皮箱里除了毛线，还有老伴留下的几份证件。房产证、土地证、结婚证，都在。我一样一样对，没少。
但我知道有人动过。
第二天蒋淑兰来串门，张正豪出门买菜去了。蒋淑兰坐在沙发上嗑瓜子，说老张这人不错吧，我没介绍错。我犹豫了一下，问起黄玉芝。
蒋淑兰手停住了。
她说你听谁说的。
我说马三江。
她放下瓜子，说那女人跟老张搭过伙，后来散了。
我问为什么散的。
蒋淑兰说她也不太清楚，只听说是性格不合。
她走的时候，在门口又回头，说美玲，搭伙嘛，合得来就过，合不来就散，别想太多。
门关上后，我站在客厅里。窗外的树叶子被风吹得翻白，一片一片的。蒋淑兰的话像棉花，软绵绵的，堵得慌。
张正豪回来后，把菜放进冰箱，看见我在发呆。他问怎么了。我说没事。他走过来，手搭在我肩膀上，说是不是想女儿了，晚上给她打个视频。
那只手温热，但我觉得肩膀那块皮发紧。
又过了两天，我在擦桌子时，张正豪手机响了。
他在阳台浇花，喊我帮他看看是谁。
我拿起来，屏幕上是张浩宇发来的消息：爸，那老太婆的房子到底能不能搞。
消息底下还有一条，是银行的催款短信，写着欠款逾期，本金加利息一共二十八万七千。
我放下手机，手心全是汗。张正豪进来问谁发的。我说你儿子，问你周末去不去钓鱼。他拿过手机看了一眼，表情没变，说这孩子，整天没正事。
那天下午，我借口去超市，在楼下坐了半个钟头。脑子里乱糟糟的。二十八万，不是小数。他跟我搭伙，到底是图什么。
回家时张正豪在做饭，厨房飘出葱油香。他围着我的碎花围裙，回头冲我笑。那张脸，熟悉又陌生。
我决定再观察观察。毕竟才一个多月，也许是我多心。
04
第三周开始，张正豪变了。
先是菜钱。
他买了把小葱回来，把小票拍在桌上，说三块五，一人一块七毛五。
我愣了一下，给他两块。
他找了二毛五，硬币放在我手心里，凉得扎人。
然后是水电。他把上个月的单子调出来，一项一项算。说洗澡时间太长，燃气费高了。我说我洗得快。他说那以后固定时间，一人十五分钟。
我没理他，转身进了卧室。他在外面说，搭伙就得有规矩，不然处不长。
那天晚上我没做饭。他自己下了碗面，端到客厅吃。电视开着，谁也没说话。九点多，他敲我房门，说烧了热水，让我泡脚。
我没开。他在门口站了一会儿，走了。
第二天早上，门锁上有一道新鲜撬痕。铜色的锁孔周围全是划痕，像被什么硬东西捅过。我站在门口看了半天，后背一阵阵发凉。
张正豪从厨房出来，端着豆浆。看见我盯着门锁，他说可能是收废品的，他一会儿换把锁。我说不用，我来换。他端着碗，笑了笑，没再坚持。
换锁师傅来的时候，张正豪一直在旁边看着。
师傅问旧锁要不要留着，我说扔了。
张正豪弯腰把旧锁捡起来，说留着吧，万一以后用得上。
我看了他一眼，他把锁揣进了裤兜。
那天下午，我去了手机店。花了三百块，买了台最便宜的智能机，让店员帮我装了个录音软件。回家路上我把旧手机塞进围裙口袋，开着录音。
晚饭时张正豪说，老蒋介绍的，果然没错，你比黄玉芝强。我筷子一停，问黄玉芝是谁。他脸色变了，说以前一个工友，随口说的。
我没再问。但那天晚上，我把手机放在枕头边，一夜没关。
夜里两点多，我听见客厅有动静。轻轻开门缝看，张正豪蹲在电视柜前，翻我放票据的铁盒子。手机屏幕的光照着他的脸，眉头拧着。
我退回床上，心跳得厉害。过了一会儿，他回屋了。我睁眼躺到天亮，手机录了三个多小时，什么动静都录下来了。
早上他照常煮粥，问我睡得好不好。我说好。他说那就好，今天给你蒸鸡蛋羹。
我看着他把鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。碗沿上溅了一点蛋液，他用抹布擦掉。动作干净利落。
那一刻我想，这个人太熟练了。熟练得像做过很多遍。
05
那天是周六，叶紫萱说好视频。我提前把手机架在茶几上，张正豪坐在旁边，说跟闺女说说话。我没拦他。
视频接通，叶紫萱看见张正豪，叫了声张叔。他笑着应了。聊了几句，叶紫萱问家里好不好。我说好。她看了看我，没再问。
挂了视频，张正豪把手机收起来，放回茶几上。然后他起身去了客房，出来时手里拿着那个蓝皮账本。
他把账本拍在饭桌上。砰的一声，油点子溅到我手背上。我低头一看，是早上炒菜溅的油，他擦桌子没擦干净。
他说，薛美玲，今天把话说清楚。搭伙过日子，得有规矩。
我看着他，没说话。
他翻开账本，第一页写着水电燃气，第二页是菜钱肉钱。
每一笔都清清楚楚。
他说，从这个月起，开销各摊一半，我已经垫了三千多，你该给我一千五。
我说行，我拿给你。他按住我的手，说还没完。
他翻到第三页。上面写着：同房义务。他说，搭伙就得像个搭伙的样子，不能光吃饭不办事。以后同房必须依我，我说什么时候就什么时候。
我盯着那三个字，脑子里嗡的一声。我把手抽回来，说张正豪，你当初怎么说的。
他笑了一下。
那个笑跟在蒋淑兰家第一次见面时一模一样，眼睛弯弯的，带着和气。
他说，当初是当初，现在是现在。
你一个人住这么大房子，我来陪你，总不能白陪。
我站起来，说这账我不认。他按住账本，手指敲了敲桌面。那声音一下一下的，像在敲我骨头。
他说，你去问问，哪个搭伙不这样。你要不愿意，也行，把我垫的钱结了，我走。但走之前，我去你女儿单位坐坐，让她同事评评理。
我的腿有点软。叶紫萱在省城一家私企做行政，刚升了主管，经不起闹。
这时候，账本里掉出一张纸。飘到地上，正面朝上。是我的房产证复印件。我捡起来，问他哪来的。
他眼神闪了一下，说复印的，怕你以后不认账。
我说你翻我箱子。他说搭伙嘛，总得了解清楚。
窗外的广场舞音乐正好停了。屋里一下子安静下来，只剩冰箱嗡嗡响。我攥着那张复印件，纸边割得手心疼。
我说你让我想想。他说行，给你三天。
那天晚上他没在客房睡。他搬了把椅子坐在客厅里，对着我的卧室门。门缝底下那道光是斜的，一动不动。我一夜没敢关灯，手机录音一直开着。
天快亮时我听见他打呼噜了。我悄悄给叶紫萱发了条消息：女儿，妈可能出事了。
