河北
节前三天，我没跟老娘打招呼，坐五个小时大巴回了老家。
院门虚掩着，堂屋里飘出一股中药味，混着隔夜饭菜的酸气。
我推开门，看见老娘弯着腰，端着一碗热汤往一个陌生男人手里递。
那男人坐在老娘常坐的藤椅上，翘着腿，脚上那双皮鞋锃亮。
老娘笑着说：“趁热喝，黄建。”我腿一软，扶住门框，手里那袋软糕“啪”地掉在地上。
01
我在城里超市理货，一个月到手三千八。
每天早上六点半到岗，把蔬菜区的烂叶子拣干净，把货架上的罐头摆齐。
下班回出租屋，做饭，洗衣服，给儿子打个电话，一天就过去了。
儿子在省城读大学，一年学费加生活费要两万多。
前夫梁浩不给钱，离婚时说好的抚养费，给了三个月就断了。
我没去法院告他，没那个精力，也没那个钱。
每月十号，我雷打不动去银行，给老娘汇一千五。
姐姐苏丽蓉也汇一千五，我们姐妹俩商量好的，凑三千，让老娘在乡下过得宽裕点。
老娘六十八了，没养老金，只有每月一百多块的高龄补贴。
高血压、糖尿病，药不能断。
老娘总在电话里说：“钱够花，别寄了，你们自己留着。”
我说：“你拿着，该吃吃该喝喝，别省。”
她嘴上答应，可我知道她省。
一辈子省惯了。
我爸走得早，她一个人种菜卖菜，把我和姐姐拉扯大。
那时候家里穷得揭不开锅，她也没让我们饿过一顿。
那天下午，姐姐打来电话。她做月嫂，刚下户，声音哑得厉害。
“淑敏，这个月……我手头有点紧。”
“咋了？”
“君昊要买房，首付还差八万。德明腿伤又犯了，开不了车，在家躺着。”姐姐顿了顿，“我想……这个月先少寄点。”
我站在超市后门的台阶上，风灌进领口，冷得缩了缩脖子。
“少寄多少？”
“五百。”
我沉默了。
姐姐家的情况我知道，姐夫腿伤后，家里全靠她一个人。
外甥许君昊送外卖，一个月挣不了几个钱，谈了个对象，女方家里催着买房。
可老娘那边，一千五变成两千，差的一千谁补？
“姐，老娘药不能断。”
“我知道。”姐姐声音更哑了，“下个月补上，行不行？”
我没说话。姐姐也没说话。电话里只剩下风吹过的声音。
最后我说：“行吧，我想办法。”
挂了电话，我在台阶上站了很久。想办法，想什么办法？我一个月就那么点钱，儿子下个月生活费还没着落。
晚上给老娘打电话，问她药还有没有。
“有，有，上个月你姐寄的钱还没花完呢。”
我顿了一下：“姐寄了多少？”
“一千五啊，你们不都说好的嘛。”老娘语气轻快，“你别操心我，我好着呢。你姐前两天还打电话来，问我缺啥，我说啥也不缺。”
我攥着手机，没吭声。姐姐没跟老娘说实话。
“妈，这个月我多寄点，你买点好吃的。”
“不用不用，你留着给小宝。”老娘总叫我儿子小宝，哪怕他都二十了，“城里花销大，我知道。”
挂了电话，我坐在床边算账。
一千五加一千五，姐姐只出五百，缺口一千。
我工资三千八，房租一千二，儿子生活费一千五，剩下一千一。
再挤出一千，只剩一百。
那个月，我中午吃了一个星期的馒头咸菜。
02
老娘这辈子，命苦。
我爸在我十二岁那年走的，矿上出事，赔了三万块钱。
老娘把那三万存了死期，一分没动，说留着给我们姐妹俩读书。
她一个人种三亩菜地，天不亮就挑着担子去镇上赶集，下午回来还要喂猪、浇地。
我姐苏丽蓉比我大四岁，初中毕业就不读了，去镇上裁缝铺当学徒。她说：“淑敏你读，我挣钱供你。”
我读到高中毕业，没考上大学，也出去打工了。后来嫁给梁浩，生了小宝，日子过得紧巴巴。老娘从没跟我们要过一分钱。
我离婚那年，老娘来城里帮我带小宝。她住不惯，嫌楼房憋得慌，嫌邻居不说话。更主要的是，她跟梁浩合不来。
梁浩那人，嘴碎，喝了酒就胡咧咧。有回他指着老娘说：“你住这儿，吃我的喝我的，帮带个孩子还天天甩脸子。”
老娘没吭声，第二天收拾东西回了老家。我拦不住，站在车站哭。老娘拍拍我肩膀：“哭啥，我回去自在。你把自己顾好就行。”
从那以后，她再没来过城里。我一年回去一趟，有时候两年一趟。每次回去，她都站在村口等我，手里拎着从地里刚摘的菜。
姐姐家也不容易。
姐夫陈德明开货车，前年出了事故，腿被压断了，治了大半年，落下残疾。
货车卖了，赔了对方钱，家里底子掏空了。
姐姐做月嫂，一个月能挣六七千，可一年到头在外面，自己家顾不上。
外甥许君昊高中没读完就出去打工，送过快递，进过厂，现在送外卖。谈了个女朋友，女方家里说没房子不结婚。姐姐急得头发白了一片。
这些事，老娘都知道。每次打电话，她都问：“君昊对象谈得咋样了？”
我说：“快了吧。”
老娘就叹口气：“你姐不容易，你多帮衬着点。”
我说：“我知道。”
可我自己也是泥菩萨过江。
超市理货的活儿累，站一天腰酸背痛。
年轻时候不觉得，过了四十五，哪哪都是毛病。
上个月体检，医生说我血压偏高，让我注意休息。
我没当回事，药也没吃。
有天晚上，老娘打电话来，声音有点不对劲。
“淑敏，你姐最近是不是遇到啥难处了？”
我心里一紧：“咋了？”
“没啥，就是前两天打电话，她说着说着哭了。我问她，她又说没事。”
“可能是累了吧，做月嫂熬夜。”
老娘沉默了一会儿：“你姐这人，啥事都往肚子里咽。你多问问她。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我给姐姐打过去，没接。过了半小时，她回过来，声音正常了：“没事，那天就是跟德明吵了两句，过去了。”
我没多问。姐妹之间，有些话不好追着问。
03
节前超市忙，每天加班到晚上九点。我累得腿发飘，本不打算回老家。来回车票两百多，加上买东西，一趟下来得花小一千。我想着等过了节再说。
那天晚上，我刚躺下，手机响了。是老家的号码，邻居吴菊花。
“淑敏啊，你睡了吗？”
“没呢，菊花婶，咋了？”
吴菊花六十八了，住老娘隔壁，平时跟老娘搭伴赶集。她声音压得很低，像是怕人听见。
“淑敏，我跟你说个事……你妈最近，瘦得厉害。”
“咋瘦了？生病了？”
“也不是生病……”吴菊花顿了一下，“就是，有个外地男人，总往你妈家里跑。四五十岁，穿得挺体面，嘴甜得很。你妈叫他黄建，认了干儿子。”
我坐起来：“啥干儿子？”
“我也不知道咋说。那人隔三差五来，拎着东西，保健品啥的。你妈可高兴了，逢人就说干儿子孝顺。”吴菊花声音更低了，“可我瞅着不对劲。那人眼睛滴溜溜转，不像好人。”
我心里发慌：“我妈咋没跟我说过？”
“你妈不让说。她说你们忙，别给你们添乱。”吴菊花叹了口气，“我本来也不想多嘴，可你妈最近脸色不好，走路都打晃。我劝她去医院，她不去，说吃了干儿子的药就好。”
我攥着手机，手心全是汗。
“菊花婶，你帮我盯着点，我明天就回去。”
“哎，好，你路上慢点。”
挂了电话，我翻来覆去睡不着。老娘认干儿子？她一辈子要强，从不轻易跟人亲近。那黄建是什么人？卖保健品的？我越想越不对劲。
凌晨三点，我给姐姐发了条微信：明天回老家，老娘不对劲。
姐姐没回。估计在户上，手机静音。
早上六点，我去超市请了假。主管不太乐意，我节前请假，人手不够。我说家里老人病了，他摆摆手，让我快去快回。
我收拾了个小包，在路边买了老娘爱吃的软糕。又去银行取了两千块钱，本来想存着给儿子下个月生活费，先带上吧。
去车站的路上，给老娘打了个电话，没提回去的事。
“妈，这两天咋样？”
“好着呢。你忙你的。”
“药按时吃没？”
“吃了吃了。”老娘声音听着正常，就是有点虚，“你别操心我，我好着呢。”
我嗯了一声，没多说。挂了电话，心里更沉了。
04
大巴摇摇晃晃，五个小时。我靠在窗边，看着外面的田地从灰黄变成枯黄。冬天了，地里没什么人。
到镇上，我转了个小面包车回村。司机是个年轻娃，车里放着吵人的歌，我没心思听。
路过村口卫生室，我看见蒋义海在门口晒太阳。蒋义海是村医，六十出头，跟老娘认识几十年了。我让司机停一下。
“蒋叔。”
蒋义海抬头，认出我：“淑敏？你咋回来了？”
“回来看看我妈。”我走近两步，压低声音，“蒋叔，我妈最近身体咋样？”
蒋义海脸上的笑收了。他站起来，把我拉到一边。
“淑敏，我正想找你们呢。”他皱眉头，“你妈血压高得吓人，我给她量过，高压快两百了。让她去镇上医院看看，她不去。”
“为啥不去？”
“她说吃了黄建的药就好。”蒋义海摇头，“那个黄建，我打听过，根本不是什么正经药。三无产品，一盒卖八百。你妈买了一大堆。”
我心里一沉：“她哪来那么多钱？”
“你们寄的啊。”蒋义海看着我，“你妈说你们每月寄三千，她花得起。”
三千。姐姐只寄五百，老娘却说三千。我脑子嗡了一下。
“蒋叔，那黄建到底什么人？”
“外地来的，说是保健品公司的。在村里认了好几个干妈，嘴甜得很，天天上门陪聊天、做饭。”蒋义海叹了口气，“村里老人都吃他那一套。你妈一个人住，孤单，有人天天来，她高兴。”
我嗓子发紧，说不出话。
“淑敏，你们得多回来看看。”蒋义海拍拍我肩膀，“老人不缺钱，缺人。”
我点点头，往家走。村道两边的杨树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。风一吹，脖子冷飕飕的。
走到院门口，我停住了。院门虚掩着，里面传出一个男人的笑声，还有老娘说话的声音。那声音带着笑意，是我很久没听到的轻快。
我推门的手停在半空。心口跳得厉害。
深吸一口气，推开门。
05
堂屋门半开着。我站在院子里，透过门缝看见老娘弯着腰，端着一碗热汤，正往一个男人手里递。
那男人坐在老娘常坐的藤椅上，翘着腿，脚上一双黑皮鞋擦得锃亮。四十五六岁，头发梳得整齐，穿一件深灰色夹克，看着挺体面。
老娘笑着说：“趁热喝，黄建。”
黄建接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“干妈这汤炖得好，比饭店里的还香。”
老娘笑得眼睛眯起来：“你爱喝就行，锅里还有。”
我腿一软，扶住门框。手里那袋软糕“啪”地掉在地上。
老娘回头，脸上的笑僵住了。
