广东
拆迁办的人把协议摊在桌上，三百万的数字刺得人眼疼。
大哥一把拽过去，说老二没份。
我没争，把笔搁下，回了修理铺。
当晚老友罗鹏拎着酒上门，说有个养老项目一年翻三倍。
我盯着他油亮的脑门和那块假金表，想起丁元英那句话，后背发凉。
一个月后，大哥跪在我铺子门口，怀里揣着父亲的病危通知和一张欠条。
欠条担保人那栏，写着我的名字。
01
老宅要拆的消息，是妹妹曾玥打电话告诉我的。她在电话里嗓门压得很低，像是怕被谁听见。“二哥，三百万呢，你赶紧回来一趟。”
我放下电话，手里还攥着一把没拧完的螺丝。
修理铺外头下着毛毛雨，地上湿漉漉的，铁皮卷帘门半拉着，风从缝里钻进来，吹得墙上挂的扳手叮当响。
这间铺子我开了十二年，从机械厂下岗那年租到现在，墙角的油渍一层摞一层，怎么也擦不干净。
回到家时，大哥曾振国已经坐在堂屋里了。
他翘着二郎腿，面前摊着一张拆迁办的补偿协议，手指头在纸面上点来点去。
妹妹坐在角落的塑料凳上，两手绞着包带，指甲盖都掐白了。
父亲躺在里屋，上个月中风后就说不出整句话了，只能嗯嗯啊啊地应声。
“老二来了。”大哥抬了下眼皮，把协议往自己那边又挪了挪，“我跟你说明白，这老宅是爸的，我是长子，拆迁款怎么分，我心里有数。”
我没接话，搬了张小板凳坐下。
凳子矮，膝盖快顶到下巴，这个姿势让我想起小时候在院子里看父亲修自行车，也是这么蹲着。
父亲那时候手巧，街坊邻居的车坏了都找他，他不收钱，人家就送几个鸡蛋、一把青菜。
母亲总说他是老好人，他就嘿嘿笑，也不反驳。
“大哥，先说说爸的医疗费怎么算。”我说。
大哥把手一挥：“医疗费能有多少？三十万够不够？给你三十万，你那份就算清了。”
妹妹腾地站起来：“凭什么？我也是爸的闺女，二十万就想打发我？”
“你嫁出去的人，户口都迁走了，给你二十万是看在兄妹情分上。”大哥把协议卷起来，塞进皮包里，动作利索得像是早就练过好几遍。
他那个皮包我认识，真皮的，去年他包工程赚钱的时候买的，拎着到处显摆。
妻子魏燕从厨房探出头，朝我使眼色。
我懂她的意思，让我争。
儿子曾昭邦站在她身后，嘴里嚼着口香糖，一脸不耐烦。
他今年二十八了，换过七八份工作，最近又琢磨着开奶茶店，天天在家刷手机看加盟广告。
可我看着大哥那张涨红的脸，想起丁元英在书里说的那句话：别把自己太当人，别把别人太不当人。争这几句嘴上的输赢，没意思。
“这样吧，”我站起来，“爸的医疗费和养老钱先留出来，从总数里扣。剩下的怎么分，按法律来。该我的那份，我一分不多要，也一分不少拿。”
大哥愣了一下，大概没想到我会提法律。他哼了一声：“你懂什么法律。”
我确实不懂。但我认识一个懂的人。
那天晚上我回修理铺，父亲拉住我的手，在我手心一笔一划地写。
他手指冰凉，抖得厉害，写了半天，我认出三个字：棉袄夹层。
我点点头，他才松开手，闭上眼睛，胸口一起一伏，呼吸粗得像拉风箱。
回家翻柜子，在父亲那件藏青色的旧棉袄夹层里，我摸到一个牛皮纸信封。
信封鼓鼓囊囊的，用线缝着口，拆了半天才拆开。
里面是地契副本，还有一张折了两折的字条。
字条上只有一句话：房子有你妈一半，她那份给老二和老三。
是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，最后那个“三”字还描了两遍。
母亲去世快十年了。
她走的时候，大哥在外地包工程，妹妹刚离婚，是我和魏燕守在病床前。
母亲没留遗嘱，我们也没提过房子的事。
那张字条攥在手里，纸边割得掌心生疼。
我把信封重新封好，塞回棉袄里。
外头雨还在下，敲在修理铺的铁皮顶上，一声一声的，像有人在敲我的脑壳。
魏燕翻了个身，问我怎么了。
我说没事，睡吧。
第二天一早，大哥打来电话，说拆迁办要所有权利人签字，让我把身份证给他，他统一去办。
我说我自己去签。
他在电话那头沉默了两秒，然后把电话挂了。
嘟嘟的忙音震得耳朵发麻。
02
罗鹏是第三天找上门的。他开着一辆黑色轿车停在修理铺门口，车身锃亮，跟这条破街格格不入。他推门进来，一股浓重的香水味先到了跟前。
“老曾，忙呢？”他递过来一根烟，我摆手。他自己点上，靠在工作台边上，那块金表在手腕上晃来晃去。
我继续拧螺丝。
罗鹏是我初中同学，毕业后倒腾过服装、开过饭馆、搞过传销，什么来钱快干什么。
前年说在做一个大项目，开上了这辆车。
有回我在超市门口碰见他，他正跟人打电话，嘴里说着几百万的生意，脚上那双皮鞋却开了胶。
“有个养老公寓的项目，国家扶持，一年回本，三年翻三倍。”他吐了口烟，“你拆迁款快下来了吧？放银行里吃那点利息，亏不亏？”
我抬头看他一眼。
他脑门油亮，头发梳得整整齐齐，可领口那圈汗渍出卖了他。
那块金表我也认识，表带内侧刻着“金利来”三个字，正品不会刻这个。
还有他说话的时候，右手老去摸左手腕，好像怕表掉了似的。
“没钱。”我说。
“你这就没意思了。”罗鹏凑过来，压低声音，“大哥都投了，你亲哥，我还能坑他？”
我手里的螺丝刀停了一下。
大哥投了？
大哥昨天还在跟我争拆迁款，今天就往罗鹏这儿投钱了？
他那个人，把钱看得比命重，给父母买药都舍不得，怎么会突然大方？
“大哥投了多少？”
“这个数。”罗鹏伸出五根手指头，在我眼前晃了晃。
五十万。拆迁款还没到手，大哥就敢投五十万。我心里那根弦绷紧了，可脸上没露出来。罗鹏这个人，你越问他越来劲，你不理他他反倒慌。
“罗鹏，我这人胆小，赚得起赔不起。你那项目好，留给胆大的人赚。”
他脸上的笑僵了一下，随即又堆起来：“行行行，你再想想。”走的时候把烟头扔在地上，用皮鞋碾了碾，留了个黑印。
他上车前又回头喊了一句：“老曾，过了这村没这店啊。”
我没理他。卷帘门拉下来的时候，我透过缝隙看见他的车没往大路上开，拐进了后面那条巷子。那是大哥家的方向。
晚上回家，魏燕把饭菜端上桌，自己不吃，坐在对面盯着我。儿子曾昭邦埋头扒饭，筷子在盘子里翻来翻去，专挑肉片吃。
“拆迁款到底什么时候下来？”魏燕开口了。
“快了。”
“你大哥今天在超市门口碰到我，说让你别瞎折腾，该你的少不了。”她顿了顿，“他那口气，跟施舍要饭的似的。”
我没说话，夹了筷子青菜。魏燕把碗往桌上一墩：“曾广财，你倒是说句话啊！你整天看那个丁元英，人家是电视剧里的人，你是要过日子的人！”
“妈，你别说了。”曾昭邦放下碗，“爸心里有数。”
“有什么数？有数就不会让人欺负到头上来！”
我放下筷子，看着魏燕：“大哥投了罗鹏的项目，五十万。”
魏燕愣住了。
她在超市干了二十年，什么骗局没见过。
前年超市门口有人推销保健品，说包治百病，她当场就打了举报电话。
她张了张嘴，半天说出一句：“那个罗鹏，靠谱吗？”
“你说呢？”
曾昭邦突然插嘴：“爸，我想开个奶茶店，你给我投十万，我同学说大学城那边位置好，一杯奶茶成本两块钱，卖十五，一天卖两百杯……”
“你先去大学城蹲三天，数数一天有多少人买奶茶。”我说。
他把筷子一摔，起身进了房间，门关得砰一声响。
魏燕叹口气，开始收拾碗筷，碗碟碰得叮叮当当。
我坐在桌边没动，脑子里翻来覆去都是罗鹏那五根手指头，和大哥那辆停在巷子口的车。
03
拆迁办通知签字那天，大哥没来。
妹妹曾玥先到了，她眼睛红肿，像是哭过。
拆迁办在城东，一栋旧办公楼改的，走廊里贴满了红红绿绿的标语。
工作人员把我们领进一间小会议室，桌上摊着几份协议。
我一份一份翻看，手指头顺着条款往下挪。
补偿方式、安置地点、过渡费标准，每一条我都看了两遍。
林美萱提前给我讲过，重点看权利人签字栏和委托书。
“曾振国已经签过了。”工作人员说，“他提供了其他权利人的委托书。”
我把协议翻到最后一页，上面果然有我的“签名”。
那笔迹乍一看像，可我的“广”字最后一笔从来不往上勾，那个签名却勾了个弯。
还有日期，写的是上个月十五号，那天我明明在修理铺换水泵，根本没来过拆迁办。
“这不是我签的。”我把协议推回去。
工作人员面面相觑。曾玥凑过来看了一眼，脸色变了：“这也不是我的字。我那天在超市上班，监控都能查到。”
从拆迁办出来，我给林美萱打了电话。
她是区法律援助中心的律师，之前帮魏燕的同事打过劳动仲裁，我陪魏燕去过一次，留了张名片。
电话里我把情况说了，她让我第二天带着材料去一趟。
林美萱三十岁，短头发，说话快，办公室里堆满了卷宗，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，一看就是忙得忘了浇水。
她看完材料，把眼镜摘下来擦了擦。
“第一，委托书伪造，拆迁办审核不严，这笔钱不能让他领走。第二，老宅是你父母共有财产，你母亲去世后没有分割，她的份额由法定继承人共同继承。第三，你父亲还在世，他的份额由他本人支配。”
“我大哥已经拿走了五十万。”我说。
“从哪拿的？”
“拆迁办预发的过渡费。按人头算的，每个人头五万，他把我那份也领了。”
林美萱叹了口气，把材料往桌上一拍：“你们家这个账，有的算了。”
从法律援助中心出来，我给曾玥打了个电话。
她在电话那头哭起来：“二哥，我的二十万也被大哥拿走了，他说帮我投罗鹏的项目，每个月给我分红。前两个月给了，这个月没了……”
我站在路边，梧桐树的叶子一片一片往下掉，落在肩膀上，我也没去拍。
曾玥离婚的时候，前夫把房子拿走了，她带着孩子租房子住，那二十万是她全部的积蓄。
“别哭了。明天来修理铺，把转账记录带上。”
挂了电话，我想起父亲在我手心写的那三个字。
母亲那份给老二和老三。
她大概早就知道，老大靠不住。
母亲走的那天，大哥在电话里说工程赶工期，回不来。
后来我才知道，他那会儿根本没在赶工，是在跟人喝酒。
04
罗鹏的项目在第四个月出了问题。
先是分红停了。
曾玥打电话问我怎么办，我说你去找大哥。
她去了，大哥说罗鹏在谈新项目，分红晚几天到。
又过了半个月，有人去罗鹏公司门口堵门，发现大门上了锁，里面搬得空空荡荡，连桌椅板凳都没剩下。
消息传开那天，大哥曾振国给我打了七个电话，我一个都没接。
第八个是曾玥打来的，哭着说大哥把她的钱也投进去了，现在大哥自己躲在家里不敢出门，债主堵在他家门口。
我关了修理铺的门，骑上电动车去大哥的工地。
他坐在工棚里，面前摆着一瓶没开的白酒，眼睛通红。
工棚里乱得下不去脚，泡面盒子摞了一堆，烟头满地都是。
“罗鹏跑了。”他说。
“我知道。”
“八十万，我投了八十万。”他抬起头看我，眼神里有一种我从没见过的东西，“老二，你当时是不是看出来什么了？”
我没回答这个问题。
我从兜里掏出一张纸，是林美萱帮我整理的财产清单，老宅拆迁款扣除父亲医疗和养老预留，剩余部分按法定继承，每人应得多少，写得清清楚楚。
“签个字吧。”我把笔递过去，“爸的医疗费该你出的那部分，从你的份额里扣。”
大哥盯着那张纸看了很久，然后把笔接过去，手抖得厉害，签完把笔往桌上一扔。酒瓶子被他碰倒了，在桌上滚了半圈，没掉下去。
“你是不是觉得我活该？”
“我没这么想。”我把纸收起来，“你是我哥。”
那天晚上，父亲被送进了急救室。
我守在走廊里，魏燕送来一碗面，我没吃。
凌晨三点，医生出来说暂时稳住了，但各项机能都在衰退，让我们做好心理准备。
大哥坐在走廊另一头的塑料椅上，脑袋埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
我进病房看父亲。他插着管子，眼睛半睁着，看见我，嘴唇动了动。我把耳朵凑过去，听见他用气声说了两个字：“小心。”
我不知道他让我小心什么。但第二天，我就知道了。
05
父亲走的那天，雨下得特别大。
我回老宅收拾父亲的遗物，在棉袄夹层里又摸了一遍，那个牛皮纸信封还在。
地契副本上除了父亲的名字，还有母亲的名字，以及一行小字：共有权人曾广财。
我坐在父亲的床边，手里攥着那张纸。
原来父亲早就把我的名字加上了。
那年我下岗，没了收入，父亲怕我日子过不下去，悄悄去房管所办了共有权登记。
母亲走的时候交代过，她那份给我和妹妹。
大哥冲进来的时候，我正把信封往怀里揣。他浑身湿透，头发贴在额头上，看见我手里的地契，眼睛一下子亮了。
“拿来。”
“大哥，这是爸留给我的。”
“放屁！我是长子，房子是我的！”
他扑过来抢，我侧身躲开。
他扑了个空，踉跄两步，扶住床沿。
床头柜上的搪瓷缸掉在地上，咣当一声，水洒了一地。
那缸子是父亲用了二十年的，上面印着“先进工作者”五个红字。
“你伪造我的签名去领拆迁款，这事我还没跟你算。”我看着他，“现在你又想抢地契？”
大哥的脸由红转白。他大概没想到我知道委托书的事。他靠着床沿喘粗气，水从裤脚往下滴，在地砖上积了一小滩。
“你想怎么样？”他的声音低下去。
“不想怎么样。按法律办。”
三天后，我收到法院传票。罗鹏的养老项目爆雷后，有债主起诉了所有投资人，大哥是其中之一。而那张借条上，担保人一栏，赫然写着我的名字。
我拿着传票去找林美萱。她看完，眉头皱起来：“这个签名也是伪造的。我们可以申请笔迹鉴定。”
“先别急。”我说，“等我哥来找我。”
大哥是当天晚上来的。
他跪在修理铺门口，怀里揣着父亲的病危通知单和那张欠条。
雨又下起来了，他跪在雨里，浑身发抖。
卷帘门外的水泥地不平，积了一汪水，他的膝盖就泡在那汪水里。
“老二，你救救我。债主堵家门口了，你嫂子带着孩子回娘家了。”
我站在卷帘门底下，看着他。
从小到大，大哥从来没跪过谁。
他好面子，哪怕当年包工程赔了钱，也是咬着牙硬撑。
可现在他跪在雨里，像一条被雨淋透的老狗。
“哥，这笔迹你练了多久？”我问。
他愣住了。
“我的签名，你练了不止一遍吧？委托书上是这个笔迹，欠条上也是这个笔迹。”
大哥低下头，雨水顺着他的下巴往下滴。他跪在那里，膝盖在水里泡着，肩膀一耸一耸的，像哭，又像喘不上气。
“你起来。”我说，“进去说。”
06
债主是第二天上午来的。三个男人，胳膊上刺着青，堵在修理铺门口。领头的那个踢了一脚门口的旧轮胎，轮胎滚了两圈，撞在墙上。
“曾振国呢？欠钱不还，躲得了初一躲不过十五。”
我从铺子里走出来，手里拿着林美萱帮我整理的材料。
“他欠你们多少？”
“连本带利六十万。”
“借条我看了，担保人签名是伪造的。我已经申请笔迹鉴定，最多三天出结果。你们要是愿意等，三天后我给你们一个说法。要是不愿意等，现在报警也行。”
领头的男人盯着我看了几秒，又看了看我手里的材料，回头跟另外两人嘀咕了几句。
其中一个指着我说：“你别耍花样。”我让他看材料上的律师章，他掏出手机拍了张照，大概发给了什么人。
“行，三天。三天后见不到钱，别怪我们不客气。”
他们走了以后，大哥从里间出来，脸色煞白。曾玥也在，缩在角落里，眼睛哭得跟核桃似的。
“二哥，我的钱还能要回来吗？”她问。
“罗鹏的案子在查，追回多少按比例退。但你别抱太大希望。”
大哥突然又跪下了：“老二，你救救我。我把拆迁款都投进去了，现在一分钱没有，债主天天堵门。你把这铺子卖了，先帮我渡过这一关……”
“卖铺子？”我看着他，“卖了铺子我吃什么？你侄子吃什么？”
“那你让我怎么办？”大哥的声音带上了哭腔，“我是你哥！”
“你是我哥，所以你伪造我签名的时候，想过我是你弟吗？”
这句话说出来，修理铺里安静了。
曾玥不哭了，抬起头看我。
大哥跪在地上，肩膀一抽一抽的。
外面有辆电动车经过，喇叭响了一声，声音又远去了。
我深吸一口气，把材料放在工作台上。
“钱，我不可能全给你。但爸的丧葬费你得出一半，这是你做儿子的本分。曾玥的钱，你拿回多少先还她多少。剩下的，你到我铺子里来干活，按劳付酬，什么时候把你的债还清了，什么时候算完。”
“干活？”大哥抬起头。
“修电动车，修水管，给老人家里装扶手。你干得了包工头，干不了这个？”
大哥沉默了很久，最后点了点头。他站起来的时候膝盖响了一下，手撑着工作台才站稳。曾玥递给他一块毛巾，他接过去擦了把脸。
07
林美萱那边的进展比我想的快。
笔迹鉴定结果出来，委托书和欠条上的签名都是伪造的。
法院判决债务由大哥自己承担，我不负连带责任。
拆迁款那边，因为有共有权登记和母亲的字条，我拿到了应得的那份，包括母亲留给我的部分。
我把钱分成三份。
一份留作家用，一份盘下了社区里一个闲置的铺面，开养老维修服务点，专门给老人修水电、装扶手、做适老化改造。
还有一份存着，给曾昭邦以后结婚用。
魏燕问我为什么不把大哥那份扣下来，我说扣下来的钱不姓曾，姓仇。
曾昭邦的奶茶店没开成。他同学卷了钱跑了，他自己还欠了两万网贷。我没替他还，让他来服务点当学徒。
“爸，我不会修东西。”
“学。你爷爷当年修自行车，我当年修机床，到你这儿不能断了手艺。”
他第一天来，拧螺丝拧反了方向，把人家洗衣机的水管接口拧裂了，水喷了一脸。
我没骂他，递了块抹布。
他擦了把脸，闷头重新拧，拧了四十分钟才把接口装好。
那天晚上他回家倒头就睡，第二天早上破天荒没赖床。
大哥也来了。
他干活还是那副包工头的做派，指手画脚，自己不动手。
我按规矩扣了他半天工钱。
第二天他就老实了，蹲在地上给人修马桶，一蹲就是俩小时。
有回他修完站起来，腰闪了一下，扶着墙缓了半天。
我看见了，没过去扶他。
他也没吭声，自己揉了两下，接着干。
魏燕起初不理解，说我傻，有钱不自己攥着，还管大哥。
后来有一天，服务点来了个八十多岁的老太太，家里的灯坏了，儿子在外地回不来。
大哥去修的，没收钱。
老太太塞给他两个橘子，他揣兜里带回来，给了曾昭邦一个。
魏燕看见了，没说话，转身进了厨房。那天晚上她多炒了一个菜，端上桌的时候说了句：“大哥最近瘦了。”我没接话，往大哥碗里夹了块肉。
