河北
汤泉池子里的水汽往上涌，白蒙蒙一片，隔着一臂远都看不清人脸。
小姑子周怜梦脱了外衣，赤脚踩进水里，背对着我坐下来。
我拿着毛巾递过去，她抬手接的那一下，浴巾松了。
我看见了。
手里毛巾啪地掉进水里，溅起的水花打湿了我的裤脚。
我张着嘴，半天没合上。
周怜梦猛地扯回浴巾裹住肩膀，扭过头，眼圈红得像泡了水。
她嘴唇抖了抖，说，嫂子，你别问。
水汽糊了她的脸，也堵住了我嗓子眼儿里那句话。
我不知道该说什么。
我甚至不知道，她今天约我来这儿，是不是就为了让我看见。
01
那条微信是七天前收到的。
那天我刚从超市下晚班，坐在更衣室里换鞋，手机震了一下。周怜梦发来的，就一行字：嫂子，你说人要是实在熬不住了该怎么办？
我鞋带系了一半，盯着屏幕看了好几遍。
这丫头平时跟我聊天从来不发这种话，她爱发语音，一开口就是“嫂子我跟你说”，嗓门大得能把手机喇叭震破。
我立刻回拨过去，响了三声她就接了。
“怜梦，咋了？”
电话那头沉默了几秒，然后她笑了，笑得跟没事人一样：“哎呀嫂子，我跟谢高达拌了几句嘴，没事没事。”
“拌嘴拌成这样？”
“就他那个人你知道的，嘴碎。我发着玩呢。”
她越说没事，我心里越不踏实。
谢高达那人我见过几回，说话客客气气的，逢年过节来家里吃饭还主动帮忙洗碗。
但周怜梦这几年确实变了，以前回娘家赖着不走，现在一个月都见不着一面。
我问她忙啥，她说谢高达工作忙，她得在家照顾孩子。
我说你带着小雨来玩呗，她说小雨怕生。
理由一套一套的，听着都合理，可就是哪儿不对劲。
挂了电话，我坐在更衣室长椅上发了半天呆。
更衣室的灯管坏了一根，忽明忽暗的，晃得人心里发慌。
我本想给周承允打个电话说说这事，又一想，他跑长途货车，这个点八成在高速上，别让他分心。
就把这事压下了。
没想到第三天，周怜梦主动约我去泡汤泉。
她打电话来的时候声音亮堂堂的：“嫂子，周末有空不？咱俩去泡汤泉吧，新开那家，我请你。”
我挺意外。周怜梦婚后就没主动约过我，更别说请客。我一口应下来，还跟她开玩笑：“你舍得把你家小雨丢给谢高达？”
“让他带一天，也该他带带了。”
这话听着也正常。可我挂了电话，心里又浮起那条微信。总觉得哪里不对劲，又说不上来。
周末上午我在汤泉门口等她。
天阴着，风里带着潮气，像是要下雨又下不来。
周怜梦从出租车上下来，穿着件长袖防晒衣，帽子压得低低的。
看见我就笑，笑得挺用力。
“嫂子，你等久了吧？”
“刚到。你穿这么多不热？”
“怕晒。”
我没多想。
进了汤泉，换衣服的时候她背对着我，动作特别快，浴巾裹得严严实实。
我随口说了句：“你这丫头还害臊了，以前在家不都一块儿洗澡。”
她没接话，抱着浴巾就往池子那边走。
汤泉区人不算多，雾气大，三五步外就影影绰绰的。
我先进了池子，热水一泡，浑身筋骨都松了。
周怜梦在池边磨蹭了好一会儿，脱了外衣，赤脚踩进水里，背对我坐下来。
就是那一下。
她抬手把浴巾往肩上拢，浴巾松了，从后背滑下去。
池边的地灯照着她后背上那些印子，有紫的，有黄的，还有几道细长细长的口子，结了痂，像干裂的树皮。
从肩胛骨一直延伸到腰窝，密密麻麻，一层叠着一层。
我手里毛巾啪地掉进水里。
周怜梦猛地扯回浴巾裹住自己，扭头看我。她眼圈一下子红了，嘴唇抖了又抖，憋出一句：“嫂子，你别问。”
我张着嘴，嗓子眼儿像被什么堵住了，一个字都说不出来。池子里的热水还在咕嘟咕嘟冒，水汽升上来，模糊了她的脸，也模糊了我眼前的一切。
那天后来我们几乎没说话。泡完出来，她穿好衣服，帽子重新压上，在门口跟我道别，笑得跟没事人一样。
“嫂子我先走了啊，小雨还在家等我。”
我点点头，看着她上了出租车。车开走了，我站在汤泉门口，风一吹，后背凉飕飕的。我这才发现，自己衣裳都没穿利索，扣子扣错了一颗。
02
那天晚上我翻来覆去睡不着。
周承允出车去了，要后天才回来，床上就我一个人。
我关了灯，黑暗里那些印子反而更清楚了。
紫的、黄的、结痂的口子，像烙铁一样烙在我眼皮上，闭眼也是它，睁眼还是它。
我坐起来，摸过手机翻周怜梦的朋友圈。
她上一条动态还是半个月前，发的谢小雨在公园玩的照片，配了句“小丫头又长高了”。
再往前翻，基本全是孩子，偶尔有饭菜，偶尔有风景，从来没有她自己。
我往上翻了整整一年，她没发过一张自己的照片。
我点开那条微信：“嫂子，你说人要是实在熬不住了该怎么办？”
熬不住了。我反复咂摸这三个字。什么样的事，能让人用“熬”这个字？
我想起去年过年。
大年初二周怜梦带着谢高达和小雨回娘家，她穿了件高领毛衣，屋里暖气烧得热，我们都穿薄衫，就她捂得严严实实。
我妈，不对，我婆婆沈玉凤问她热不热，她说怕感冒。
谢高达在边上接话，说她体质差，容易着凉。
当时谁都没多想。
我又想起前年中秋。
周怜梦没来，说小雨发烧。
谢高达一个人来的，提了两盒月饼，坐了半小时就走了，说家里离不开人。
婆婆还念叨，这女婿真顾家。
还有一次，具体什么时候我记不清了，谢小雨在院子里玩，摔了一跤，我过去扶她，她忽然说了句：“爸爸打妈妈。”我当时一愣，问她说什么，她就不说了，低头玩手指。
我以为孩子胡说，没往心里去。
这些事一件一件串起来，像一根线穿了珠子，越串越长，越串越紧，勒得我喘不上气。
第二天一早我给周怜梦打电话。响了好几声她才接，声音哑哑的，像是刚睡醒，又像是哭过。
“怜梦，你今天有空不？嫂子想跟你逛逛。”
“嫂子，我今天得带小雨去上早教课。”
“那明天呢？”
她顿了一下：“明天……谢高达休息，我们在家。”
“怜梦。”我叫她名字的时候，声音有点发紧，“你跟嫂子说实话，你身上那些伤，是不是谢高达打的？”
电话那头一下子没声了。
我听见她的呼吸声，粗粗的，一下一下的。
过了好几秒，她笑了一声，那笑声干巴巴的：“嫂子你想哪去了，我上回骑电动车摔的，你不知道那路滑……”
“摔的能摔成那样？后背上一道一道的？”
“嫂子。”她打断我，声音压低了，“真没事。你别跟别人说，尤其别跟我哥说。他那个脾气，知道了还不得闹翻天。真没事，我挂了。”
电话挂断的嘟嘟声响了很久。
我站在厨房里，灶上烧的水开了，咕嘟咕嘟顶着壶盖，我也没去关。
水汽弥漫开来，跟汤泉里那股热气一样，糊了我一脸。
我不信。
03
周承允是第三天晚上到家的。
他进门的时候我正坐在沙发上发呆，电视开着，演的什么我一点没看进去。
他把外套往玄关一挂，鞋一蹬，往沙发上一歪：“累死了，这趟跑了八百多公里。”
我给他倒了杯水，犹豫了半天，还是开了口：“承允，我跟你说个事。”
“嗯？”
“你妹身上有伤。好多伤。”
他端着水杯的手顿了一下，扭头看我：“啥意思？”
我就把泡汤泉那天的事说了。
说到那些印子的时候，我嗓子又发紧，声音有点抖。
周承允听完，半天没说话。
他把水杯放在茶几上，盯着电视屏幕看了一会儿，屏幕上正播着广告，一个女的在推销洗衣液。
“你看见的？”他问。
“我亲眼看见的。后背、胳膊上，全是。”
“她怎么说？”
“她说是摔的。你信吗？”
周承允没接话。
他靠在沙发上，手指头在膝盖上敲了几下。
我了解他，他这是心里有事。
周承允这人平时粗粗拉拉的，但对这个妹妹是真的疼。
当年周怜梦结婚，他背着我在礼金里多塞了两千，事后被我发现了还嘴硬不承认。
“谢高达那人，”他开口了，声音闷闷的，“看着还行啊。上次来还给我带了两条烟。”
“看着还行的人多了。”我忍不住呛他，“你妹以前多爱说爱笑的一个人，现在你见她笑过几回？”
“那你想咋办？”
“我想去问问她。问清楚。”
“别去。”周承允坐直了身子，“她要是不想说，你问了也白问。再说了，万一真是摔的呢？咱俩瞎掺和，人家两口子过日子，回头再闹出意见来。”
我看着他那张脸，忽然觉得有点陌生。
他这人就这样，遇事能躲就躲，不爱往深里想。
可我不能不想。
那些印子在我脑子里扎了根，一闭眼就在跟前晃。
“我明天去看她。”我说。
“你别去。”
“我去看看小雨，总行吧？”
周承允没再拦，只是叹了口气，起身去了卫生间。
水声响起来，哗啦哗啦的。
我坐在沙发上，电视里广告放完了，开始演电视剧，一个女的在哭，哭得撕心裂肺的。
我拿过遥控器关了。
第二天上午我去了周怜梦家。
她家住城西一个老小区，六楼，没电梯。
我爬到五楼就听见上面有孩子在哭，哭得直抽抽。
我紧走几步上去，门虚掩着，推门进去，谢小雨坐在地上，脸上挂着泪珠子，手里攥着个断了的发卡。
周怜梦蹲在她面前，手里拿着胶水，正在粘那个发卡。
“嫂子？”她抬头看见我，愣了一下，赶紧站起来，下意识扯了扯袖子，“你怎么来了？”
“来看看小雨。怎么了这是？”
“发卡断了，非要粘上，粘不上就哭。”周怜梦笑了笑，把发卡递给小雨，“好了好了，妈妈粘好了。”
谢小雨接过发卡，抽抽搭搭地不哭了。我蹲下来摸摸她的头，小丫头瘦了不少，下巴都尖了。
“谢高达呢？”
“上班去了。”
周怜梦给我倒了杯水，在对面坐下。
她穿着件长袖家居服，袖子盖过手腕，领口也很高。
屋里不算冷，窗户关得严严的，窗帘拉着半边。
我端着水杯，目光从她脸上扫过去，看见她左耳后面有一小块淤青，被头发遮了大半。
“怜梦。”
“你耳朵后面咋了？”
她抬手摸了一下，马上放下：“蚊子咬的，挠的。”
我没再问。
坐在那儿跟她有一搭没一搭聊了半个钟头，谢小雨在旁边玩积木。
临走的时候我掏出手机，给周怜梦发了条微信。
她手机就放在茶几上，叮的一声响了。
她拿起来看了一眼，脸色变了一下，又马上恢复。
我发的是：“你过得好不好？”
她抬头看我，我也看她。
她的嘴唇动了动，最后什么都没说，只是点了点头。
那个头点得很轻，轻得像风里的一片叶子，我甚至不确定她是在点头还是在发抖。
下楼的时候我走得特别慢。
楼梯间的灯是声控的，我走一步亮一下，走一步亮一下，照着墙上贴满的小广告，通下水道的、开锁的、治性病的，花花绿绿的。
我走到楼下，回头看了一眼六楼那扇窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
手机震了一下。周怜梦回我了：“挺好的，别担心。”
我盯着那五个字看了很久，心里更沉了。
04
那之后几天我上班总走神。
我在超市收银，扫码、装袋、收钱，这些动作干了十来年，闭着眼都能做。
可那几天我老出错，不是扫错了码，就是找错了钱。
旁边收银台的小刘问我，马姐你是不是不舒服，脸色难看得跟纸似的。
我摆摆手说没事，就是没睡好。
我是没睡好。那些印子在我脑子里翻来覆去地滚，滚得我太阳穴突突地跳。
周三中午吃饭的时候，我躲在超市后面的小隔间里，给周怜梦又打了个电话。
这次响了七八声她都没接，我正想挂，那头接了，声音压得很低：“嫂子，我待会儿给你回过去。”
然后就是忙音。
我等了一下午，她没回。晚上我又打了一个，这回直接关机了。
我心里毛了。
下班后我没回家，骑着电动车去了城西。
到了楼下，六楼窗户亮着灯，我犹豫了半天，没上去。
我在楼下花坛边上坐着，看着那扇窗户。
窗帘拉着，灯光黄黄的，偶尔有人影晃一下，分不清是谁。
坐了大概二十分钟，我看见谢高达从楼道里出来。
他穿着件白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着袋垃圾，走到垃圾桶跟前扔了，拍拍手，又上楼去了。
路灯照着他，看上去就是个普通得不能再普通的中年男人，走路还带着点晃，像是心情不错。
我躲在花坛的冬青丛后面，等他上了楼才出来。夜风挺凉的，吹得我打了个哆嗦。
回家的路上我一直在想，谢高达扔垃圾的时候，脸上是笑着的。那种笑，跟周怜梦这些年的笑一模一样。
到家周承允已经睡了，呼噜打得震天响。
我轻手轻脚洗漱完，躺在床上，眼睛盯着天花板。
黑暗中那些印子又浮上来了，紫的、黄的、结痂的口子，还有周怜梦那个轻得像风里叶子的点头。
我忽然想起来一件事。
谢小雨两岁多的时候，有一回周怜梦带她回娘家。
我逗孩子玩，发现小雨胳膊上有一块淤青，随口问了句咋弄的。
周怜梦说是磕的。
当时婆婆也在场，说小孩子磕磕碰碰正常。
没人当回事。
现在想想，小雨胳膊上那块淤青，跟周怜梦耳朵后面的淤青，位置不一样，颜色倒是一样的。
我翻了个身，把被子蒙在头上。周承允的呼噜声停了，嘟囔了句什么，又响起来了。
05
周怜梦是隔了两天给我回电话的。
那天晚上快十一点了，我正迷迷糊糊要睡着，手机突然亮了。我接起来，那头先是一阵风声，然后是她压着嗓子的哭腔。
“嫂子……”
“怜梦？你在哪？”
“我在楼下。嫂子，你能不能……能不能让我在你家住一晚？”
我一下子坐起来，把周承允都惊醒了。我冲他摆摆手，压着声音对电话说：“你等着，我让你哥去接你。”
“别让哥来。”她急了，“我自己打车，已经在路上了。小雨睡着了，我抱着她。”
“行行行，你直接上来，我给你留门。”
挂了电话我推了周承允一把：“怜梦要来，带着小雨。”
“现在？”他迷迷瞪瞪坐起来。
“别问了，快把沙发收拾一下。”
周承允去收拾沙发了，我披了件外套去楼道口等。
楼梯间的灯坏了两盏，黑黢黢的。
我站在那儿，听见楼下有脚步声，一步一步，走得挺慢，中间还停了一下。
然后我看见周怜梦上来了。
我的目光顺着她睡裙下白皙的双腿往上移——
门廊的壁灯正好把光从侧面打过来，照亮了她的五官。
当我看清了她的那张脸。
那一瞬间，我的瞳孔像被电击了一样猛然紧缩。
整个人像被浇了一桶冰水，从头顶凉到脚底。
我整个人僵在原地，完全没想到，再次看见她，她竟然会是这副模样——
