四川
10号那一栏是空的。
9月30日，阿根廷对玻利维亚的友谊赛，全场没有一名球员穿上这件球衣。几天后对布基纳法索，它还是空着。
国家队比赛日，号码从1号排到26号，每个数字都该有主人。除非有人停赛或伤退，很少出现某个号码凭空消失的情况。可这一次，10号是被刻意留白的——斯卡洛尼赛前把话挑明：在梅西踢完告别战之前，全队没人可以碰它。
这件球衣的主人叫梅西，穿它穿了17年。8月31日，他用手写信宣布退出阿根廷国家队；10月7日，纪念碑球场对贝宁，是他最后一次披上蓝白10号——1个进球、2次助攻，国家队数据定格在208场126球。
他已经把10号“还了回去”。可直到今天，这件球衣仍没有一个公认的新主人。
这条空窗期不是自然形成的，是被一件一件事推出来的。
7月19日，美加墨世界杯决赛，阿根廷0比1输给西班牙。两天后，梅西写下退役的亲笔信，这封信一直压到8月31日才公布。
中间还夹着一件事。8月7日，他的父亲豪尔赫因病去世，这被外界普遍视作他最终决定退役的重要推手。
那段时间，所有目光都在梅西身上：世界杯的遗憾、丧父之痛、退役决定。没有人顾得上问，10号接下来归谁。
8月31日退役官宣，阿根廷足协紧接着安排了一场专属告别赛，取名“最后的探戈”。从这一刻起，10号的交接被官方锚定在了告别赛之后。斯卡洛尼说得更具体：号码最终交给谁，必须先和梅西本人商量才能定。
一个号码给谁，主教练本可以自己拍板，他却把决定权留给了即将离开的那个人。
顺带一提，梅西接这件球衣时也不顺利。2005年他进国家队先穿18号，2006年世界杯是19号，2008年奥运会是15号，直到2009年3月里克尔梅退出，他才第一次穿上10号。
于是整个9月到10月的国际比赛日，10号被刻意空置——友谊赛不受FIFA连续编号约束，号码可以空着。直到10月7日，梅西用一场告别赛，把这件球衣交还出去。
阿根廷足协其实动过另一个念头：干脆把10号永久封存，让它从此只属于梅西。足协主席塔皮亚此前就公开表达过这个意思。
这条路走不通。FIFA规定，世界杯、美洲杯这类正式大赛，报名名单必须从1号到26号连续编号，不许断号。
这不是阿根廷第一次碰壁。2001年，他们就想过为马拉多纳退役10号，把2002年世界杯名单的号码一路排到24号，独独跳过10号。FIFA执委会没同意，奥特加最终还是穿回了10号。
换个国家也一样。利比里亚2018年为维阿退役了14号球衣，今年的世预赛上，那个号码又穿回了别人身上。
规则不留缝，10号就必须有人穿。问题只剩下：穿的人，谁认？
候选人其实是有的，而且还不少。
TyC体育面向阿根廷球迷的票选里，尼科·帕斯得票超过50%，断层第一，紧随其后的是博卡小将弗洛雷斯。ESPN的另一份调查中，帕斯33%、恩佐·费尔南德斯23%、麦卡利斯特15%、劳塔罗15%、马斯坦托诺7%。主流媒体梳理出的候选名单，一口气能数出六个。
可票数最高，不等于公认。帕斯拿到的是“民意呼声第一”，阿根廷足协从未官宣过任何一名正式继任者。
为什么迟迟定不下来？因为要认下的，是一件前面压着马拉多纳和梅西的球衣。斯卡洛尼一句话点到了要害：
这个亏，阿根廷吃过。马拉多纳1994年结束国家队生涯后，10号先后交到奥特加、艾马尔、里克尔梅手里——都是很优秀的球员，但这件球衣的重量最终还是压垮了他们。从马拉多纳最后一次披上10号，到梅西正式接棒，中间隔了十几年。
一件被两代球王穿过的号码，本来就需要漫长的过渡期。
梅西在告别战后说的那句话，或许是这件事最好的注脚：
10号还回来了，下一个穿它的人，还得再等一等。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
