广东
堂屋八仙桌上摊着拆迁协议，大姨的金镯子磕得桌面响，二姨的貂绒大衣搭在椅背。
我妈坐在门槛边，旧棉袄袖口磨得发白，布包抱在怀里。
大姨说秀珍你签了吧，乡下那点地够你吃了。
二姨笑，说别让爸走得不安生。
我妈没抬头，从布包里摸出一个红皮存折，轻轻放在桌上。
屋里一下子没了声。
大姨伸手去翻，指尖抖得厉害。
我站在门边，看见那串数字，脑子嗡地一响。
这存折，我妈藏了三十年。
01
我外公邓海生年轻时在县机械厂当工人，每个月工资三十六块五。
外婆陈惠珍身体不好，常年吃药，家里三个女儿，日子紧得揭不开锅。
大姨邓玉芳是老大，从小爱美，一根红头绳能对着镜子扎半天。
二姨邓玉珍是老二，嘴甜，见人就笑，邻居都说这丫头将来有福气。
我妈邓秀珍最小，不爱说话，干活最多，割猪草、挑水、做饭，样样落在她头上。
那年外公厂里有个顶职名额，可以安排一个子女进厂。
按政策，本该是老大去。
大姨哭，哭得眼睛肿成核桃，说自己要是当不了工人，这辈子就完了。
二姨不哭，但天天在饭桌上念课本，说中专通知书下来了，学费凑不齐。
我妈站在灶台前，把锅底最后一把米刮进妹妹碗里。
她那年十五岁，成绩在班里排前三。
没人问她要不要读书。
第二天一早，我妈跟外公说，她不去上学了，回来挣工分。
外公蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上，半天没说话。
外婆在屋里哭，哭得被子蒙着头。
大姨顶了职，二姨读了中专，我妈扛着锄头下了地。
大姨第一个月发工资，买了一条的确良裙子，粉色的，在院子里转圈。
裙子二十八块。
我妈攒了半年的学费，二十四块，放在枕头底下，用旧手帕包着。
那天大姨翻枕头找发卡，翻到了。
她拿着手帕包去跟我妈说，先借她，下个月还。
我妈点了头。
下个月大姨买了双皮鞋，再下个月买了雪花膏。
那二十四块，一直没还。
我妈也没再要。
1982年冬天，大姨经人介绍认识了魏永强。
魏永强在供销社上班，穿中山装，口袋别钢笔，走路带风。
大姨领他回村那天，半个村子的人都出来看。
外婆杀了只老母鸡，我妈在灶前烧火，火苗舔着锅底，映得她脸上一会儿明一会儿暗。
大姨坐在堂屋正中，魏永强给她剥橘子，一瓣一瓣递到手里。
二姨在旁边笑，说姐你以后享福了，别忘了我们。
大姨说那不能，手指上已经多了一枚金戒指。
我妈端菜上桌，袖子挽到肘弯，手腕上贴着膏药。
魏永强看了一眼，说秀珍手怎么了。
外婆说下地扭的，没事。
大姨说乡下就这样，皮实。
我妈笑了一下，没接话，转身回了灶房。
那天晚上，我妈在灶前把剩菜热了热，就着灶火吃完。
外公进来添柴，看见她碗里只有白菜帮子。
他站了一会儿，从兜里摸出两块钱，放在灶台上。
我妈没拿，说爸你留着买烟。
外公把烟袋在鞋底磕了磕，没再说话。
那两块钱在灶台上放了一夜，第二天早上还在。
我妈把它收进了布包里。
那个布包是她自己缝的，蓝底碎花，针脚歪歪扭扭。
从那天起，她开始往里存钱，一分两分，一块两块。
没人知道。
02
大姨结婚摆了八桌，在县招待所。
二姨当伴娘，穿了件红毛衣，头发烫了卷。
我妈在老家帮着喂猪，没去。
外婆回来带了块喜糖，塞给我妈。
我妈剥开糖纸，糖已经有点化了，黏在纸上。
她舔了一口，笑了。
外婆背过身去抹眼睛。
第二年，二姨嫁给了孙江华。
孙江华在运输队开卡车，跑长途，一个月挣的钱顶乡下半年。
婚礼在镇上办，二姨穿白色婚纱，照相馆拍了整整一卷。
我妈去了，穿一件半新的蓝布褂子，坐在最角落。
二姨给她敬酒，说三妹你什么时候办。
我妈说快了。
我妈嫁给我爸林安，是那年冬天。
我爸是隔壁村的，家里三间土坯房，一头老黄牛。
婚礼在自家院子里摆了三桌，来的都是村里人。
外公外婆来了，大姨二姨没来，托人带了二十块钱。
我妈把那二十块压在箱底，一直没花。
婚后的日子，比在娘家还苦。
我爸老实，只会种地，农闲时去镇上帮人扛包。
我妈养猪养鸡，天不亮就起，天黑透了才歇。
我奶奶瘫在床上，我妈端屎端尿伺候了四年。
村里人背后说，邓家老三嫁得最差，白瞎了。
这话传到我妈耳朵里，她正蹲在河边洗衣服，棒槌抡下去，水花溅了一脸。
她没抬头，接着洗。
大姨二姨每年春节回娘家，穿得一个比一个光鲜。
大姨的貂绒大衣，二姨的金项链，在堂屋里晃来晃去。
我妈在灶上忙，炒完最后一个菜才上桌。
大姨说秀珍你坐这儿，二姨挪了挪凳子，腾出个角。
我妈坐下，筷子还没拿起来，大姨就问，你们村那个谁谁谁，听说又生了个闺女。
我妈说不知道。
二姨笑，说三妹你现在怎么什么都不知道。
我妈低头扒饭，说乡下人，知道那么多干啥。
饭后，大姨二姨陪外婆打牌，我妈洗碗。
井水凉，她手上裂着口子，洗洁精渗进去，疼得她直吸气。
我爸进来帮忙，我妈把他推出去，说你去陪爸说话。
我爸站在门口，看着她的背影，手在裤缝上蹭了蹭，转身走了。
那天晚上，大姨二姨住下。
我妈铺床，把新被褥给她们，自己和衣躺在灶房的长凳上。
半夜外婆起来倒水，看见灶房灯还亮着。
我妈坐在灯下，把布包里的钱倒出来数。
一毛的、五毛的、一块的，摞得整整齐齐。
外婆问，攒钱干啥。
我妈说，晓菲以后要上学。
外婆站了一会儿，从兜里摸出五块钱，我妈不要。
外婆硬塞进布包里，转身走了。
我妈看着那五块钱，把它和别的一起摞好，布包重新系紧，压在枕头底下。
03
我出生那年，家里穷得连鸡蛋都舍不得吃。
我妈奶水不够，我爸去镇上赊了一袋奶粉。
我饿得哭，我妈抱着我在屋里转，嘴里哼着不成调的曲子。
村里有人劝她，闺女家，养那么精细干啥。
我妈没搭理，把家里那只下蛋的老母鸡杀了，炖汤给我喝。
我爸蹲在门口啃窝头，没吭声。
我七岁上学，学费十八块。
我妈翻出布包，数了又数，还差四块。
她去镇上找大姨借。
大姨家在供销社后面，两间砖房，院子里种着月季。
我妈站在门口，大姨正在屋里嗑瓜子看电视。
看见我妈，大姨愣了一下，说秀珍你咋来了。
我妈说借点钱，晓菲上学。
大姨说哎呀不巧，永强刚进了批货，手头紧。
我妈站了一会儿，说那我走了。
大姨追出来，塞给她两件旧衣裳，说给晓菲穿。
我妈接过来，说了声谢谢。
又去二姨家。
二姨家在运输队家属院，三楼，阳台上晾着腊肉。
二姨开门，看见我妈，先笑了，说三妹你来得正好，帮我看看这毛线。
我妈说二姐，我想借四块钱。
二姨的笑收了收，说乡下读书有啥用，早晚嫁人。
我妈没说话。
二姨从兜里掏出两块钱，说就这些了，别嫌少。
我妈接过来，转身下楼。
二姨在后面喊，吃了饭再走啊。
我妈说不了。
那天下午，我妈走了十里路回家，手里攥着两块钱。
路过镇上邮局，她进去了。
出来的时候，汇款单揣在怀里，脸上什么表情也没有。
晚上她把年猪卖了，凑齐了我的学费。
我爸问，钱哪来的。
我妈说借的。
我爸没再问，蹲在院子里磨镰刀，磨到半夜。
我上初中那年，我妈开始承包村后的荒山。
三十亩，石头多土少，村里没人要。
我妈签了合同，一年租金两百块。
她天不亮上山，刨坑、栽苗、挑水，手上磨出血泡，缠上布接着干。
我爸劝她别折腾了，我妈说，果树挂果要五年，晓菲上大学正好用上。
我爸不说话了，第二天扛着锄头跟她一起上山。
大姨二姨听说这事，在电话里笑。
大姨说秀珍你真是闲不住，二姨说那破山能长出啥来。
我妈听见了，没吱声，把电话挂了。
那天晚上她坐在院子里，看着满山的树苗，月光照在叶子上，亮晃晃的。
她掏出布包，里面又攒了一百多块。
她把钱一张张捋平，又放回去，布包贴身揣着，像揣着个宝贝。
04
我高二那年，外公老宅传出了拆迁的消息。
县里规划新路，老宅在拆迁线上，补偿款估下来有四十多万。
消息传开那天，大姨二姨当天就回了娘家。
大姨拎着两盒脑白金，二姨提着箱牛奶。
外公坐在堂屋里抽烟，外婆在厨房烧水。
我妈照例在灶前忙，手上沾着面。
大姨说爸，拆迁的事你可得想清楚。
二姨说就是，不能让人糊弄了。
外公吐了口烟，说还没定呢。
大姨看了我妈一眼，说秀珍这些年辛苦，但拆迁的事不能她一个人说了算。
二姨接话，说对，我们也有份。
我妈把馒头蒸上锅，盖上锅盖，说我没说要算。
那之后，大姨二姨回来的次数多了。
大姨给外婆买了件羽绒服，二姨带外公去镇上澡堂搓了回澡。
我妈还是老样子，每天来给外公送饭，给外婆量血压。
外公的降压药吃完了，我妈去镇上买。
外婆的棉袄旧了，我妈拆了自己的旧毛衣，絮了件新的。
大姨来的时候看见了，说秀珍你手真巧。
我妈说闲着也是闲着。
外公的哮喘越来越重，夜里咳得睡不着。
我妈搬了张竹床，睡在外公屋门口。
外公咳一声，她就起来倒水。
有一回外公咳得接不上气，我妈背起他就往镇上卫生院跑，四里路，她跑得鞋都掉了一只。
医生说再晚十分钟人就没了。
大姨二姨第二天才到，大姨说怎么不打电话。
我妈说打了，你们没接。
二姨掏出手机看了看，说哦，没电了。
那天晚上，外公把我妈叫到床前。
他从枕头底下摸出个红皮存折，塞给我妈。
我妈不要，外公攥着她的手，说拿着，这里头有你贴补的。
我妈愣了，说什么贴补。
外公闭上眼睛，说你以为我不知道，你每年往我这儿塞钱，说是大姐二姐给的。
我没戳穿你。
我妈手抖了一下，存折掉在被子上。
外公说收好，等我走了再拿出来。
我妈把存折捡起来，揣进怀里，布包底下压着，谁也没告诉。
我爸问过一回，说爸给你啥了。
我妈说没啥，就是嘱咐我照顾好妈。
我爸哦了一声，没再问。
那段时间，我妈夜里翻来覆去睡不着。
她坐在院子里，看着月亮从东边挪到西边。
果园里的树已经挂了果，第一年，结得不多，但个个都甜。
她摘了一个，咬了一口，汁水顺着嘴角淌下来。
她没擦，就那么坐着，坐到天快亮了。
05
外公是那年腊月走的。
走之前三天，他已经说不出话了，眼睛一直看着门口。
我妈知道他在等谁。
她给大姨二姨打了电话，大姨说买好票了，明天到。
二姨说路上堵车，后天吧。
外公没等到后天。
走的那天晚上，只有我妈和我爸守在床边。
外公忽然睁开眼，攥住我妈的手，力气大得吓人。
他嘴唇动了动，我妈凑过去，听见他说，存折，分家产，三份，你心里有本账。
我妈点头，眼泪砸在外公手背上。
外公笑了一下，手松开了。
大姨二姨是第二天下午到的。
大姨进门先哭，哭得嗓子都哑了。
二姨跟着抹泪，一边抹一边问，爸的存折呢。
我妈说爸刚走，先办丧事。
二姨不说了，眼睛在屋里扫了一圈。
大姨哭完了，也开始问，爸有没有留下什么话。
我妈说留了，等分家产再说。
大姨二姨对视一眼，没再追问。
丧事办了三天，收的礼金大姨二姨拿着，说回头算账。
我妈出钱办了八桌席，一桌两百八，都是她自己掏的。
大姨说秀珍你先垫着，回头从爸的存款里扣。
我妈说不用，这是我的心意。
二姨撇了撇嘴，没说话。
出殡那天，我妈走在棺材前面，摔盆、打幡，一样没落。大姨二姨跟在后面，哭得很大声。村里人说，还是老三孝顺。大姨听见了，哭声顿了顿。
丧事办完，大姨二姨没走。
她们住在老宅，把外公的抽屉柜子翻了个遍。
存折没找到，大姨问妈，爸的工资卡呢。
外婆摇头，说不知道。
二姨说不能啊，爸每个月退休金三千多，这些年攒下来不少。
我妈在院子里劈柴，斧头落下去，木头咔嚓一声裂成两半。
她没抬头。
分家产前一天晚上，大姨二姨拟了份协议，大意是老宅拆迁款三姐妹平分，但母亲这些年没怎么出钱出力，应该少拿。
她们把协议拿给我妈看，我妈正坐在灯下纳鞋底。
她接过来看了一眼，放在桌上，说等明天吧。
大姨说秀珍你签个字就行。
我妈说等明天。
二姨还想说什么，我妈站起来，说我去看看妈。
她出了门，月光照在院子里，白得像霜。
那天夜里，我妈从箱底翻出那个红布包。
布包已经很旧了，蓝底碎花褪了色，边角磨出了毛。
她一层层打开，里面是那个红皮存折，还有一摞汇款单和记账本。
她把存折翻开，借着灯看了一遍，又合上。
然后她坐在床沿，一动不动，坐了很久。
06
第二天上午，亲戚们陆续到了。
堂屋里摆了两张八仙桌，大姨二姨坐一边，我妈坐另一边。
外婆坐在上首，我爸站在我妈身后。
大姨父魏永强和二姨父孙江华也来了，一个靠着门框抽烟，一个坐在角落里玩手机。
大姨先开口，说秀珍，协议你看过了吧。
我妈说看了。
大姨说那签了吧，拆迁款下来，该你的不会少。
二姨说对，我们也不亏待你，你那份按三分之一算，但你这些年照顾爸，我们商量了，给你凑个整数。
我妈问，多少。
二姨看了看大姨，说五万。
堂屋里静了一下。
外公的拆迁款四十多万，三分之一也有十几万。
我妈没说话，从怀里掏出那个红布包，放在桌上。
大姨愣了一下，说什么意思。
我妈把布包打开，红皮存折露出来。
她把它推到桌子中间，说爸留下的。
大姨伸手去拿，我妈按住，说先别急。
她把存折翻开，第一页，户名邓海生，余额一栏印着一串数字。
大姨凑过去看，二姨也凑过去。
大姨的指尖抖了一下，二姨的手停在半空。
那串数字是六十三万八千四百块。
魏永强烟掉在地上，孙江华手机滑到桌下。
大姨张了张嘴，没发出声音。
二姨退了一步，凳子腿在地上划出刺耳的响。
我妈把存折合上，说爸的退休金，这些年花了一部分，剩下这些。
还有，她顿了顿，还有我存的二十万。
“你存的？”大姨声音变了调。
我妈从布包里又拿出一个记账本，翻开。
每页都记得清清楚楚，某年某月某日，给爸买药，一百二；某年某月某日，给妈买营养品，八十；某年某月某日，爸住院押金，五千。
最后一页写着：存秀珍个人款，二十万整。
二姨说不可能，你哪来这么多钱。我妈说，果园。她没多解释，把记账本翻到中间一页，指着一行字：1998年3月，沛菡手术，汇魏永强五万。
大姨的脸唰地白了。
07
大姨转头看魏永强。
魏永强站在门框边，烟头烫了手才反应过来，甩了甩。
大姨问，沛菡那年手术，钱哪来的。
魏永强说，借的啊，我不是跟你说了。
大姨说跟谁借的。
魏永强不吭声了。
我妈说，那年沛菡生病，你们凑不够钱，打电话回娘家哭。
爸急得犯了病，我拦着没让他动。
那五万是我汇的，汇给永强，让他转交。
魏永强的头低下去，烟盒在手里捏扁了。
大姨的声音发抖，魏永强，你跟我说是跟战友借的。
魏永强说，我，我怕你多想。
大姨说那是秀珍的钱！
你吞了？
魏永强说没吞，后来不是还了吗。
大姨说什么时候还的。
魏永强不说话了。
我妈说，没还。
大姨猛地转头看我妈，我妈说，我没要。
那五万，是我卖了两头猪，又跟村里人借了一圈凑的。
爸不知道，我没跟他说。
大姨的眼泪一下子涌出来，她张了张嘴，什么也说不出来。
二姨在旁边站着，脸上红一阵白一阵。
她忽然想起什么，问，那年孙兴上学，有人往学校汇了三千块，是不是你。
我妈看了她一眼，没承认也没否认。
二姨的嘴瘪了瘪，一屁股坐到凳子上。
亲戚们开始交头接耳。
有人小声说，这么多年，都是秀珍在贴。
有人接话，那俩姐姐还争呢，脸都不要了。
大姨听见了，哭声憋回去，脸涨得通红。
二姨把凳子挪了挪，离大姨远了点。
我妈把存折和记账本收起来，重新包进红布包里。
她说，爸的钱，给妈养老。
拆迁款，你们分，我不要。
我那份，也留给妈。
屋里又静了。
大姨说，秀珍。
我妈没应，站起来往外走。
走到门口，她停下来，背对着屋里说，沛菡是我外甥女，孙兴是我外甥。
这话说完，她出了门。
院子里阳光很足，她站在日头底下，眼睛眯了眯。
