河北
凌晨三点，门锁轻轻转了一下。
我没睡着。
枕边空了大半夜，早凉透了。
张正摸黑进来，没开灯，没去卫生间洗那把脸，直接爬上床。
床垫往下一沉，他背对我躺下，肩膀缩着，像一只倦透的老猫。
我闻到一股医院消毒水味，混着汗酸。他翻了个身，嘴唇贴到我耳边，叹了口气。那口气很轻，却烫得我耳朵一缩。
他交代了一件事。声音低得像怕被谁听见。
我没转身，也没应声。
眼泪顺着眼角淌下来，洇湿了枕巾。
黑暗中，我听见自己的心跳，一下比一下沉。
他到底瞒了我多久？
这件事，又是从什么时候开始的？
01
张正最近总在凌晨两点半到三点之间回家。
以前开货车跑长途，回来没个准点，我早习惯了。
后来腰不行了，换了夜班保安，说好十二点交班，骑车二十分钟到家。
可这半个月，他天天推迟两三个钟头。
我问他，他就说跟工友老罗下棋，耽误了。
老罗我认识，大名叫罗福生，住城东，跟咱家隔了半个县城。下棋下到两点半？我没戳穿他。
那天晚上，我把饭菜热了第三遍。
土豆丝黏在盘底，结成一层薄糊。
婆婆在里屋咳嗽，一声接一声，像拉风箱。
我进去给她换了条干毛巾，她抓着我的手，问我是谁。
“妈，是我，秀敏。”
她盯着我看了半天，松开了，翻个身嘟囔：“秀敏啊，正儿呢？正儿怎么还不回来？”
我说快了。
她没再问。
我给她掖了掖被角，她手背上全是老年斑，皮薄得能看见青筋。
年轻时候她是个利索人，一个人拉扯张正长大，在纺织厂三班倒，手指头都被纱线磨出了硬茧。
现在那些茧子还在，可人已经认不得人了。
十一点半，我拨张正的手机。
响了很久才接，背景里有车轮碾过路面的声音，还有一两声喇叭。
他说在巡逻，马上回。
我听见他压低了嗓子，像是怕旁边有人。
挂了电话，我心里堵得慌。月光从窗帘缝里钻进来，照在茶几上。茶几上放着张正的工资卡，下午他随手搁那儿的。我拿起来，用手机银行查余额。
上个月结余四万八。
这个月工资刚到账，五千二。
加起来五万三出头。
可我翻到明细，傻了。
半个月前转出两万，备注栏空白。
再往前翻，隔三差五有几百到一千的支出，都是ATM取现。
我拿手指头在屏幕上划拉，算了一遍又一遍，没错，小两万没了。
我的手开始抖。
不是心疼钱，是怕。
张正这个人，一辈子没跟我藏过私房钱。
当年开货车，运费结了现，回来一分不差扔桌上。
我数钱的时候他就在旁边抽烟，数多了数少了从来不问。
现在倒好，半个月没了小两万。
凌晨两点四十，门锁响了。
他脱鞋的动静很轻，像做贼。
我闭着眼，听见他去厨房喝凉水，咕咚咕咚灌了两大口。
然后他进里屋看了婆婆，出来在客厅坐了一会儿。
沙发吱呀一声。
我等他上床。
可他一直没进来。
我悄悄睁开眼，借着窗外的路灯光，看见他坐在沙发上，低着头，手按着右边的肋巴骨。
那个姿势我太熟了，疼得厉害才那么按。
他按了一会儿，从兜里摸出个瓶子，倒了两片药，干咽下去。
瓶子又揣回兜里。
三点过五分，他爬上床。背对我，一声没吭。
我攥着被角，想问那两万块钱的事，话到嘴边又咽了回去。他累成这样，现在问，除了吵架没别的。等天亮吧。可天亮了，他又该走了。
02
第二天中午，儿子张景天带着孙碧萱回来了。
孙碧萱头一回来家里吃饭，我特意去菜市场割了斤五花肉，炖了锅红烧肉。
又炒了盘醋溜白菜，拌了个黄瓜。
婆婆坐在桌边，拿筷子戳碗里的米饭，嘴里念叨着景天景天。
张景天过去哄她，说奶奶我是景天。
孙碧萱长得白净，说话细声细气。
进门换了拖鞋，把一箱牛奶放茶几上，叫了声阿姨好。
我打量她，个子不高，圆脸，眼睛弯弯的，看着不讨厌。
吃到一半，她搁下筷子，看了张景天一眼。
张景天清了下嗓子，说：“妈，爸，有个事跟你们商量。”
我夹了块肉放婆婆碗里，嗯了一声。
“我跟碧萱打算年底结婚。她爸妈那边，要求得在省城有套房。首付差二十万，想问问家里能不能帮衬点。”
我手里的筷子停在半空。
二十万。
我跟张正攒了半辈子的家底，满打满算也就三十万出头。
那是养老钱，还得管着婆婆的医药费。
张正没说话，低头扒饭。
我看他筷子夹菜时手抖了一下。
“景天，家里什么情况你知道。你爸腰伤退了，现在当保安一个月四千。我那点退休金还得管你奶奶吃药。”
张景天低下头。
孙碧萱脸色不太好看，小声说了句“阿姨，现在不买，以后更买不起”。
她没说错，可我听着心里硌得慌。
我想起当年我跟张正结婚，连间像样的婚房都没有，就在他单位分的筒子楼里摆了张床。
一住就是八年。
下午小两口走了。
我收拾碗筷，发现张正蹲在阳台上，手撑着洗衣机的边沿，脸色蜡黄。
我过去问他怎么了。
他说没事，昨天没睡好。
我伸手摸他额头，不烫，但潮乎乎的。
“你最近是不是又吃止痛片了？”
“腰疼，吃一片顶顶。”
“顶顶顶，你顶了半辈子了，去医院拍个片子能要你命？”
他站起来，拍拍膝盖，没接话。
走进屋里，从外套口袋里掏出个白色药瓶，倒了两片吞了。
我看那药瓶，不是以前吃的布洛芬。
我想拿过来看看，他一把揣回兜里。
动作很快，但我看见瓶身上贴的标签，不是药店常见的那种。
晚上他摔门走了。
因为我说了句“那两万块钱你借给谁了”。
他站在门口，脸涨得通红，说“借给老罗救急，你天天钱钱钱，烦不烦”。
门砰地一声关上，震得墙上挂历晃了晃。
婆婆在里屋吓得哭起来。
我搂着婆婆，心里翻江倒海。
张正不是那种为钱急眼的人。
他越这样，我越觉得有事。
婆婆在我怀里抽抽搭搭，说正儿小时候从来不跟她大声说话。
我拍着她的背，心里想，妈，您儿子变了，变得我快不认识了。
03
三天后，我跟张正说去表妹叶秀芝家坐坐。
叶秀芝比我小四岁，住城南，在药房当店员。
我没去她家，去了张正值班的保安公司。
保安队长说他今天调休。
我又去了老罗家。
老罗媳妇说老罗跟张正去物流园了，白天搬货，晚上才回来。
搬货。张正白天搬货，晚上当保安。他腰伤是开货车落下的，最严重那阵下不了床，我给他端了三个月屎尿。现在去搬货？
我在物流园门口等到下午四点。
那天日头很毒，柏油路晒得发软，鞋底踩上去黏黏的。
远远看见张正从货场出来，灰色工装后背湿透，贴在后脊梁上。
他走路时右手总按着右肋，步子拖拖拉拉的，像鞋底粘了泥。
老罗在旁边，替他拎着个塑料袋。
我躲在电线杆后面，看着他们上了一辆面包车。
车开走时，我瞥见张正靠在后座上，眼睛闭着，脸瘦得颧骨都突出来了。
才半个月，人怎么成了这样。
回去路上我路过叶秀芝的药房，进去坐了一会儿。
她给我倒了杯水，问我张正最近怎么样。
我说不怎么好，瘦了，老吃止痛药。
叶秀芝欲言又止，最后说了句：“姐，你注意点。男人这个岁数，最容易出幺蛾子。我们店里有个常客，五十多，外面养了个小的，天天来买补肾药。”
我骂她乌鸦嘴。
可回家的路上，这话在我脑子里转了一路。
医院。
纱布。
止痛片。
两万块钱。
我脑子里蹦出一个念头，浑身发冷。
他外面有人了。
染上病了。
不敢跟我说。
那天晚上他回来，我装作随口说：“老罗媳妇说你跟老罗去物流园了。”
他端水杯的手一顿。“就帮了两天忙，挣点外快。”
“你腰受得了？”
“没事。”
我盯着他，他避开我的眼睛，弯腰去脱鞋。后颈露出一截，我看见他领子下面贴着块纱布，巴掌大，边缘翘起来。医院。纱布。止痛片。两万块钱。
夜里我翻来覆去睡不着。
张正睡在旁边，呼吸很重。
我悄悄下床，去翻他的外套。
左边内兜，摸到一张折起来的纸。
我拿到厨房，借着油烟机的小灯打开。
是医院CT报告单。肝右叶占位，建议增强扫描。下面还压着一张肝囊肿的诊断结论，良性。两张单子，日期差了三个月。
我攥着那张CT单，手心里全是汗。
囊肿是良性的，为什么三个月后还要做增强扫描？
为什么要藏着掖着？
我盯着“占位”两个字，腿发软，在厨房的小板凳上坐了好一会儿。
灶台上还搁着半碗剩菜，苍蝇绕着飞。
我挥手赶了两下，没赶走。
04
第二天张正把工资卡放到我手里。
“以后家里的钱你管。我留点烟钱就行。”
他从来没这么主动过。
以前钱往桌上一扔，从来不管。
我把卡收下，没提昨晚的事。
他出门时在门口站了一下，回头看了看婆婆的房间，又看了看我。
那个眼神像在记路，要把家里的样子刻进脑子里。
我心里咯噔一下，嘴上却说：“晚上想吃什么？我炖个白菜。”
“都行。”他笑了一下，眼角的褶子挤在一起。
那几天家里不太平。
婆婆把大便抹在墙上，我收拾了一上午。
张景天又打来电话，说碧萱父母催得紧，问首付的事。
我支吾着说再商量。
挂了电话，我坐在卫生间地上刷墙，刷着刷着眼泪就下来了。
我想起张正年轻时候的样子。
那时候他在运输公司开大货，穿件蓝工装，腰板挺得直直的。
每次出车回来，先洗澡，然后坐桌边看我做饭。
他也不说话，就那么看着，嘴角带笑。
景天小时候骑他脖子上，他扛着满院子走，邻居都说老张疼孩子疼得没边。
现在景天大了，他也老了，腰也塌了，人也不爱说话了。
晚上张正回来，我跟他说房子的事。
我说要不把老房子抵押了，贷点款给景天凑首付。
他坐在床边，手撑着膝盖，半晌才说：“我想过了，抵押。贷出来的钱，一半给景天，一半留着。”
“留着干什么？”
“家里总得留点底。”
我心里稍安。可转头一想不对。老房子是公婆留下的，房本上写的是张正名字。抵押贷款要夫妻双签。他主动提出来，说明早就在打算了。
那天夜里他又没回来睡。
凌晨三点，我听见门响。
他摸黑爬上床，手搭在我腰上，停了一下。
然后翻了个身，背对我。
我屏住呼吸等他说话。
他叹了口气，嘴唇贴到我耳朵边——
声音放得很低很慢，每一个字像是秤砣一样砸下来。
话音落下的瞬间，我整个人僵在了原地。
“秀敏，
