广东
瓷盘砸在墙上，碎渣溅到我脚背。
刘翠香站在客厅中央，指着吴静雯骂，声音尖得不像她。
吴静雯端着药碗退到门边，嘴唇动了动，没出声。
我没动，眼睛盯着地上那摊菜汤，西红柿炒蛋，红红黄黄的，顺着碎瓷缝往茶几底下淌。
三年前她搬去次卧那晚，也是这盘菜。
她说我打呼噜，我信了。
现在她看见吴静雯给我按腿，就疯了。
我弯腰捡起一片碎瓷，慢慢直起身。
有句话，我憋了半年。
01
出院那天是三月十二号。我记得清楚，医保报销窗口的小姑娘说，这日子好记，植树节。
程广德把我背上楼，六楼，没电梯。他喘得厉害，我趴在他背上，心里不是滋味。老了，真老了。
家里没人。刘翠香留了张纸条在饭桌上：合唱团排练，晚饭在锅里。锅里是小米粥，温的。旁边一碟咸菜，没切，整根放在那。
程广德皱了皱眉，没说话。朱薇把咸菜拿起来，到厨房切了，又煎了两个鸡蛋。
“爸，我妈最近忙什么呢？”
“合唱团。”
“天天去？”
我没接话。以前她不是这样的。以前她下了班就往家赶，菜市场挑半天，为五毛钱跟人磨嘴皮子。现在她出门越来越早，回来越来越晚。
晚上八点多，刘翠香回来了。换鞋的时候我看见她鞋面上有灰，白色的，像石灰粉。
“今天去哪了？”
“排练厅装修，换了个地方。”
她没看我，直接进了次卧。门关上了。那扇门从那天起，就再也没在晚上开过。
第一晚，我半夜想上厕所。膝盖疼得厉害，撑着床沿起来，站不稳，整个人摔在地上。我喊了一声，次卧没动静。又喊了一声。
过了很久，门开了，她站在门口，没开灯。
“怎么了？”
“摔了。”
她扶我起来，手劲很大，拽得我胳膊疼。把我弄上床，她转身就走。我叫住她，说你能不能搬回来睡。
她说你打呼噜太响，我睡不着。
我说我打呼噜打了三十年，你以前怎么不说。她没回答，把门带上了。
第二天早上，我看见次卧门口多了一双拖鞋。她的拖鞋。以前放在主卧床边的那双。
我没再问。她这个人，做了决定的事，十头牛拉不回来。
过了几天，程广德来看我。他打开冰箱，里面空了大半。冷冻层只有一袋冻饺子，日期是两个月前的。
“爸，我妈呢？”
“又合唱团？她退休前也没见她爱唱歌啊。”
他坐了一会儿，去厨房给我下了碗面。面端上来，他看着我吃，自己不动筷子。
“爸，你跟我说实话，你跟我妈怎么了？”
“没怎么。”
“她搬次卧去了，你以为我不知道？”
我停下筷子。程广德这个人，看着粗心，其实心细。他随他妈。
“你妈嫌我打呼噜。”
“打了三十年呼噜现在才嫌？”
我没接话。他把面碗往我面前推了推。“你吃。”
临走的时候，他在门口站了很久。我知道他想说什么，但没说。这孩子从小就这样，话到嘴边留半句。
那天晚上，刘翠香回来得特别晚，快十一点了。她进门的时候我在客厅坐着，电视开着，没看。
她换鞋，洗手，往次卧走。我叫住她。“翠香。”
她站住了，没回头。
“你最近瘦了不少。”
“减肥。”
“你以前减过肥吗？”
她转过身，看了我一眼。那一眼我记了很久。像是想说什么，又像是忍住了。
“程茂才，你别管我。”
她进了次卧，锁门的声音很轻，但在安静的夜里，听得清清楚楚。
第二天，我在衣柜角落发现一盒药。没有外包装，只剩里面的铝箔板，药名被撕掉了。我拿起来看，铝箔背面印着几个字：遵医嘱，饭后服用。
我把药盒放回原处。刘翠香晚上回来，我假装什么都不知道。
吃饭的时候她突然说：“那药是维生素，你别瞎翻我东西。”
“我没翻。”
“没翻你怎么知道的？”
我没回答。她端着碗进了次卧。那碗饭她只吃了一半，剩的倒进了垃圾桶。我半夜起来上厕所，看见垃圾桶里的饭，上面盖着一张揉皱的纸巾。
我在客厅站了一会儿。月光从窗帘缝里漏进来，照着次卧紧闭的门。门缝底下没有灯光。她没睡。我知道她没睡。但她就那么躺着，一声不吭。
02
刘翠香出门越来越早。六点不到就走，晚上八九点才回。我问她合唱团怎么排这么勤，她说要比赛了，加练。
我信了。或者说，我让自己信了。
膝盖不好，家里的事都得我自己来。
做饭，我把菜切好，锅里倒油，油热了，菜倒进去，溅出来的油星子烫在手背上。
以前这些活都是她干的。
她做饭的时候我在客厅看电视，闻着香味就知道今天吃什么。
现在我做饭，闻见的只有油烟。
洗衣服也是。
洗衣机在阳台上，我弯腰去掏衣服，膝盖咔地响了一声，疼得我扶着墙站了好一会儿。
衣服掏出来，她的裤兜里掉出一张纸。
我捡起来看，是张缴费单，肿瘤医院的，上面的名字被撕掉了，只剩一个“香”字。
我把纸放回去，没问她。
过了几天，朱薇来了。她买了排骨和山药，说要给我炖汤。进厨房一看，水池里泡着昨天的碗，灶台上全是油点子。
“爸，我妈不做饭了？”
“她忙。”
朱薇没说什么，撸起袖子把厨房收拾了。汤炖上，她坐在我旁边，欲言又止。
“爸，我跟广德商量了一下，想给你们请个护工。”
“不用，我能行。”
“你膝盖这样，我妈又忙，家里总得有个人。”
“你妈不会同意的。”
朱薇看了我一眼。这姑娘聪明，什么都明白，但什么都不说破。
晚上刘翠香回来，程广德也来了。一家人坐在客厅里，程广德把请护工的事说了。刘翠香当场就翻了脸。
“请什么护工？家里又不是没人。花那个冤枉钱干什么？”
“妈，我爸膝盖需要人照顾。”
“我照顾。”
“你天天出去，怎么照顾？”
刘翠香不说话了。她坐在沙发上，两只手绞在一起。她的手指瘦得厉害，骨节一根一根凸出来，像冬天干枯的树枝。
最后程广德说先不请，看看情况。刘翠香起身回了次卧，门关得比平时重。
我看着她关上的门，心里堵得慌。
那天晚上我没睡好，翻来覆去，膝盖也疼。
三点多的时候，我听见次卧有动静。
很轻的脚步声，然后是卫生间的门响。
我竖起耳朵听，听见她在吐。
吐了很久。
第二天早上她出来的时候，脸色蜡黄，嘴唇上一点血色都没有。我说你脸色不好，她说是昨晚吃坏了。
“你昨晚没吃饭。”
“那就是前天吃的。”
我看着她。她也看着我。她眼里有一种东西，说不上来，像是怕我看穿什么。
“翠香，你是不是身体不舒服？”
她没说话。
“咱去医院查查。”
她突然就炸了。
“程茂才你什么意思？你盼我病是不是？我死了你好再找一个是不是？”
我被她吼懵了。结婚三十八年，她没这么跟我说过话。
“我不是那个意思。”
“我告诉你程茂才，我身体好得很。你要是再提这事，我就搬出去住，让你一辈子找不到我。”
她说完就走了，门摔得整栋楼都能听见。
我坐在沙发上，半天没缓过劲来。
手边是她昨天放在茶几上的包，拉链没拉。
我鬼使神差地看了一眼，里面有一张缴费单，这次名字没撕干净，露出一个“刘”字。
我把包合上。
那天下午，我拿着在衣柜里找到的那盒药，去了社区医院。坐诊的大夫是个年轻人，戴着眼镜，我把药递过去，他翻来覆去看了半天。
“大爷，这药是化疗辅助用的，减轻副作用的。”
“什么副作用？”
“恶心呕吐，脱发，食欲不振。”
我拿着药出了医院，在门口台阶上坐了很久。
三月的风还凉，吹得我耳朵疼。
我想起刘翠香她妈，我的老岳母，当年就是乳腺癌走的。
走的时候瘦得只剩一把骨头，刘翠香在医院陪了三个月，回来整个人脱了相。
那天晚上刘翠香回来，我把药盒放在桌上。
“翠香，我陪你去医院。”
她看着那个药盒，手开始抖。抖得很厉害。
“你翻我东西？”
“我没翻。药盒在衣柜里，掉出来的。”
“程茂才，你是不是盼着我死？”
“我什么时候盼过你死？”
“你现在就盼着。我死了，你好清静。”
她拿起药盒，狠狠地摔在地上，铝箔板摔破了，药片滚了一地。她转身进了次卧，把门锁上了。
我蹲下去，一片一片地捡。膝盖疼得我直冒冷汗。捡到最后一颗的时候，我坐在地上，背靠着沙发，半天没起来。
那晚她没出来。第二天早上我起来，发现次卧门锁换了。新的锁，银色的，锃亮。
03
程广德还是把护工请来了。先斩后奏，人都领到家门口了才给我打的电话。
“爸，人到了，你开下门。”
我开了门。门口站着个年轻姑娘，扎马尾，穿浅灰色的工装，手里拎着一个布包。个子不高，眼睛挺大，笑起来嘴角往上一弯。
“叔叔好，我叫吴静雯。”
程广德在后面跟着，拎着一箱牛奶，脸上挂着那种讨好的笑。他知道我会不高兴，但还是这么干了。
“一个月多少钱？”
“爸，你别管钱的事。”
“我问多少钱。”
吴静雯说：“叔叔，我是按小时算的，每天下午来三个小时，做康复按摩，帮您做顿饭，收拾收拾屋子。”
“用不着。”
“爸。”
程广德叫了我一声，声音里带着求人的意思。我看他一眼，又看看吴静雯。这姑娘站在门口，没进来，也没走，就那么等着。
我侧了侧身子。“进来吧。”
吴静雯第一天来，刘翠香不在。
她进门先洗手，然后把我扶到沙发上，给我按腿。
手法专业，力道不轻不重，按了十几分钟，膝盖那块硬邦邦的地方松快了不少。
“叔叔，你这膝盖拖得有点久了，得坚持做康复。”
“做过了，没用。”
“不是没用，是你没坚持。”
她说话直，不绕弯子。我看了她一眼，她也没躲，笑了一下。
那天晚上刘翠香回来，看见吴静雯在厨房做饭。
她站在门口，脸上的表情说不上来。
吴静雯从厨房探出头，叫了声阿姨。
刘翠香没应。
她换了鞋，直接进了次卧。
吴静雯看了看那扇关上的门，没说什么，继续炒菜。吃饭的时候，她把饭菜分了两份，一份放在我面前，一份用碗扣着放在桌上。
“那份给阿姨留着。”
“她不吃。”
“留着吧。”
刘翠香没出来吃。那碗饭在桌上扣到晚上十点，最后倒掉了。
吴静雯来的第三天，隔壁王桂芳来了。她这个人，小区里没有她不知道的事。进门看见吴静雯在给我按腿，眼睛立马亮了。
“哟，老程，这是谁啊？”
“护工。”
“护工？这么年轻的护工？”
她围着吴静雯转了两圈，问东问西。吴静雯有问有答，不卑不亢。王桂芳走的时候，在门口又回头看了一眼。
我知道她出去会说什么。这个小区里，闲话传得比风还快。
果然，第二天刘翠香回来的时候脸色就不好。她把包往沙发上一扔，坐在那不说话。吴静雯在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。
“程茂才，你是不是嫌我老了？”
“你说什么呢？”
“王桂芳跟我说了，你请了个年轻漂亮的小保姆。”
“那是护工，广德请的。”
“广德请的？广德怎么不跟我说？”
“你天天不在家，他跟谁说？”
刘翠香不说话了。
她坐在沙发上，手指头绞着衣角，绞得那块布都变了形。
吴静雯端着菜出来，放在桌上，叫了声阿姨吃饭。
刘翠香站起来，进了次卧。
这次门没锁，只是关上了。
吴静雯把菜放好，转身去阳台收衣服。我坐在沙发上，听见次卧里有很轻的声音，像是压抑着的咳嗽。断断续续的，压得很低，好像怕被人听见。
吴静雯收完衣服回来，站在客厅里，往次卧的方向看了一眼。
“叔叔，阿姨是不是生病了？”
“没有。”
“我那天晚上看见她吃药。药瓶藏围裙口袋里，被我看见了，她让我别跟你说。”
我没说话。
吴静雯把衣服叠好，放在沙发扶手上。她站在那里，像是想说什么，又咽了回去。
“叔叔，我以前照顾过一个病人，乳腺癌。我母亲。”
我抬起头看她。
“她走的时候我十九岁。查出来的时候是中期，她瞒了半年，等发现的时候已经晚了。”
她说完，拿起布包，说了声明天见，走了。
那天晚上我坐在客厅里，电视开着，什么都没看进去。
次卧的门关着，里面没有声音。
但我知道刘翠香没睡。
她每天晚上都睡不着，我听见她翻身的声音，一夜要翻很多次。
第二天下午，吴静雯来的时候带了一个保温桶。
她把保温桶放在厨房，然后像往常一样给我按腿、做饭。
刘翠香回来的时候，吴静雯正把保温桶里的东西往碗里倒。
“阿姨，我多炖了点汤，您喝点吧。”
刘翠香看了她一眼。
吴静雯的表情很平静，就是那种平平常常的关心。
刘翠香站了一会儿，走过去，端起碗喝了一口。
她喝完放下碗，没说话，进了次卧。
碗里的汤喝干净了。
吴静雯收拾碗筷的时候，我看见她嘴角弯了一下。很小，但确实是笑了。
04
我开始注意刘翠香的行踪。
她每天六点出门，出门前在卫生间待很久。
有一次我起得早，听见她在卫生间里干呕，水龙头开得很大，像是要盖住什么声音。
她出门的时候戴着一顶帽子。三月的天，不冷，她戴帽子。
那天我决定跟着她。
我穿了一件深色的外套，戴了顶旧帽子，远远地跟着。她走得不快，到公交站，上了9路车。我打了辆出租，让司机跟着。
车停在肿瘤医院门口。刘翠香下了车，走进去。我在马路对面站了很久，看着那栋楼。白瓷砖的外墙，灰扑扑的，门口进进出出的人都低着头。
我过了马路，进了大厅。刘翠香在电梯口，我躲在柱子后面。电梯来了，她上了八楼。八楼是化疗室。
我在楼梯间坐了一个多小时。楼梯间里有消毒水的味道，凉飕飕的。有人下来，有人上去，都安安静静的，没人说话。
快中午的时候，刘翠香出来了。
她坐在走廊的椅子上，从包里拿出一张照片。
隔着十几米，我看不太清，但那个轮廓我认得。
是她妈的照片，黑白的，老岳母年轻时候的。
她拿着那张照片，低着头，肩膀在抖。
没有声音，就是肩膀在抖。
我站在楼梯间的门后面，没有出去。脚底下像生了根，一步都挪不动。
她坐了大概二十分钟，把照片收好，站起来走了。步子很慢，扶着墙走的。
我回到家的时候，她已经回来了。在厨房里做饭，像什么都没发生过。我站在厨房门口看着她。她切菜的手在抖，菜刀拿不太稳。
“翠香。”
“嗯？”
“你妈的照片，你还留着呢？”
她停了一下。就一下。然后继续切菜。
“留着呢，怎么了？”
“没什么。想她了。”
她没接话。菜切好了，锅里倒油，油热了，菜倒进去，滋啦一声。油烟腾起来，她的脸在油烟后面，模模糊糊的。
那天下午吴静雯来的时候，我让她帮我找东西。
我说衣柜底下有个铁盒子，你帮我拿出来。
吴静雯找到了，盒子上面压着一摞旧衣服。
她把盒子递给我，我打开，里面是几张存折和房产证。
存折下面，压着一个信封。
信封里是诊断书。乳腺癌，早期，建议手术。日期是半年前。还有一张化疗方案同意书。上面有刘翠香的签名，歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
我把诊断书放回去。吴静雯站在旁边，什么都没看见。我把铁盒子重新放回衣柜底下。
那天晚上刘翠香回来，发现衣柜被人动过。她站在卧室门口，脸色发白。
“你翻我东西了？”
“我找存折。”
“找存折你翻我衣柜干什么？”
“存折就在衣柜里。”
她盯着我看了很久。嘴唇在抖。
“程茂才，你到底想干什么？”
“我不想干什么。翠香，咱去医院吧。”
“去医院干什么？我没病。”
“你没病你天天去医院？”
她不说话了。整个人僵在那里，像被人点了穴。
“你跟踪我？”
“我担心你。”
“你担心我？你担心我就跟踪我？程茂才，你把我当什么了？”
她的声音大起来了，整个人在发抖。我往前走了一步，想拉她。她往后退了两步，退到墙边。
“你别过来。”
“我说了别过来！”
她喊了一声，嗓子都劈了。我站住了。她靠着墙，慢慢往下滑，坐在地上。两只手捂着脸，没有哭出声，但整个人在抖。
我蹲下去，膝盖疼得我差点也坐地上。我伸手去够她的手，她把我的手打开了。
“程茂才，你别管我。我自己的事，我自己处理。”
“你处理什么了？你处理半年了，处理出什么结果了？”
“我处理得挺好。”
“你处理得挺好？你瘦了二十斤，你天天吐，你夜里睡不着。你处理什么了？”
她不说话了。我们两个人，一个蹲着一个坐着，在卧室门口僵着。
过了很久，她说了一句话。声音很小，像是说给她自己听的。
“我妈就是治死的。化疗，放疗，折腾了八个月，最后还是走了。走的时候全身都插着管子，连句话都说不出来。”
她抬起头看着我，眼睛红红的。
“我不想那样。程茂才，我不想那样。”
我看着她。她的脸瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝陷下去。以前那个圆脸的、爱笑的刘翠香，不知道什么时候就不见了。
我伸手，这次她没有躲。我握住她的手，她的手很凉，骨节硌人。
“咱去治。治不好，我陪你。治好了，咱接着过日子。”
她看着我，眼泪一颗一颗往下掉。掉在我手背上，温的。
“你不懂。”
“我懂。”
她把我的手甩开，站起来，进了次卧。门关上了，没有锁。
我坐在地上，膝盖疼得厉害，但我不想起来。客厅的灯亮着，照得我眼睛发酸。
05
那件事发生在一个周六。
程广德和朱薇说好了要来吃饭，刘翠香那天没出门，在次卧待了一上午。
吴静雯照常来，先给我按了腿，然后去厨房准备午饭。
我坐在沙发上，吴静雯蹲在我面前给我按膝盖。她一边按一边说，叔叔你这膝盖恢复得不好，得去医院看看，光靠按摩不行。
我说等忙完这阵子再说。她说什么事比你腿重要。我笑了一下，没接话。
门开了。刘翠香从次卧出来，站在客厅门口。她穿着那件旧的灰毛衣，头发没梳，乱糟糟的。她看着吴静雯蹲在我面前，手放在我膝盖上。
她脸上的表情，我到现在都记得。先是愣，然后白，然后红。
“程茂才。”
她叫我名字的时候，声音是平的。太静了。
“你在干什么？”
“按腿。”
“按腿需要人家姑娘蹲在你面前？”
吴静雯站起来，叫了声阿姨。刘翠香没理她。她走到厨房门口，看了一眼灶台上炖着的汤。汤是吴静雯炖的，黄芪党参炖鸡，给她补气血的。
“这汤是给谁的？”
“给您炖的。”
“给我炖的？我用得着你给我炖汤？”
她拿起灶台上的汤碗，狠狠地摔在地上。碗碎了，汤溅了一地，吴静雯的裤腿上全是。
“阿姨，您别生气。”
“你别叫我阿姨！你算什么东西？”
刘翠香冲过去，指着吴静雯的鼻子。吴静雯往后退了一步，退到冰箱旁边。
“程茂才，你六十多的人了，要不要脸？你找个年轻姑娘在家里，你什么意思？”
“翠香，你说什么呢？”
“我说什么你心里清楚！王桂芳都告诉我了，你天天跟这个小妖精待在一起，你以为我不知道？”
王桂芳。又是王桂芳。
“阿姨，您误会了，我是护工，是程广德请来的。”
“你闭嘴！我跟我男人说话，轮得到你插嘴？”
刘翠香转身进了厨房，又摔了一个盘子。碎瓷溅得到处都是。西红柿炒蛋，红红黄黄的，顺着碎瓷缝往茶几底下淌。
吴静雯退到门边，端着药碗，嘴唇动了动，没出声。
我没动。眼睛盯着地上那摊菜汤。三年前她搬去次卧那晚，也是这盘菜。她说我打呼噜，我信了。现在她回来了，看见吴静雯在给我按腿，就疯了。
程广德和朱薇就是这时候到的。他们一进门，看见满地碎瓷，看见刘翠香站在客厅中央，看见吴静雯缩在门边。
“妈！你干什么？”
“我干什么？你问问你爸干什么！”
朱薇赶紧过去拉吴静雯，吴静雯的裤腿湿了，手上也被碎瓷划了一道口子，在往外渗血。
“爸，这到底怎么回事？”程广德站在客厅中间，看看我又看看刘翠香。
“你问你妈。”
“妈？”
刘翠香站在那里，胸口一起一伏的。她的嘴唇在抖，手也在抖。她看着程广德，又看着我，最后看着吴静雯。
“让她走。”
“妈，人家是护工。”
“什么护工？你爸找的年轻姑娘，什么护工？你也被你爸骗了？”
程广德看了我一眼。我点了下头。
“广德，让你媳妇先带吴静雯去处理一下伤口。”
朱薇拉着吴静雯进了卫生间。客厅里就剩我们三个人。刘翠香站在那里，像一只炸了毛的猫。程广德站在中间，不知道该怎么办。
我弯腰，捡起一片碎瓷。膝盖疼得我吸了口气。我慢慢直起身，看着刘翠香。
“翠香，你分房睡，到底是嫌我打呼噜，还是怕我看见你半夜吐？”
她愣住了。
“你天天早出晚归，到底是去合唱团，还是去肿瘤医院？”
她的脸，一点一点地白了。
“你衣柜底下那个铁盒子，里面的诊断书，半年前我就看见了。”
她往后退了一步。脚后跟碰到了茶几腿，差点摔倒。程广德一把扶住她。
“爸，你说什么？”
我没看程广德。我看着刘翠香。她站在那，整个人像被抽掉了骨头，嘴唇在抖，眼睛里全是水光。
“你瞒了我半年。我也瞒了你半年。”
客厅里安静了。只有卫生间里哗哗的水声，和朱薇轻声安慰吴静雯的声音。
刘翠香张了张嘴，什么声音都没发出来。
06
程广德搬了把椅子让刘翠香坐下。她坐下了，但整个人是僵的。两只手放在膝盖上，指节发白。
朱薇从卫生间出来，吴静雯跟在后面，手上包着纱布。吴静雯走到客厅中间，从布包里拿出一张纸，放在茶几上。
“这是护理合同，程广德签的字。上面写着我每天下午来三个小时，做康复按摩和家务。”
她又从包里拿出一个本子，翻开。
“这是每天的记录。叔叔让我多买一份菜，多做一份饭，放在桌上等您回来吃。他不让我跟您说。”
刘翠香看着那个本子。上面一行一行的字，密密麻麻的，记着每天做了什么菜，买了什么水果，炖了什么汤。
“三月十六号，黄芪党参炖鸡，阿姨没吃。”
“三月十八号，红枣枸杞粥，阿姨喝了一碗。”
“三月二十号，清蒸鲈鱼，阿姨吃了一半。”
吴静雯翻到最后一页。
“四月二号，叔叔让我买了假发套，放在衣柜最上层。他说您头发掉得厉害，怕您心里难受。”
刘翠香的眼泪终于掉下来了。一颗一颗的，砸在她手背上。
“程茂才。”她叫我的名字。声音是哑的。
“你什么时候知道的？”
“半年前。你第一次去医院，我就跟着了。”
“我不是跟踪。我是担心你。”
“那你为什么不直接问我？”
“我问了。你不说。你要搬出去住，让我一辈子找不到你。”
刘翠香不说话了。她捂着脸，肩膀在抖。程广德站在旁边，眼圈红了。朱薇走过去，把手放在刘翠香肩膀上。
“妈，你生病了为什么不告诉我们？”
刘翠香没有回答。她捂着脸，哭得整个人都在抖。
吴静雯收拾好东西，把合同和本子放在茶几上。她看了我一眼。
“叔叔，我先走了。”
“静雯。”
我叫住她。她站住了。
“谢谢你。”
她点了点头，转身往门口走。走到门口的时候，她停下来，回头看着刘翠香。
“阿姨，我妈走的时候，我十九岁。她查出来的时候是中期，瞒了半年。等发现的时候已经晚了。医生说，要是早来三个月，结果可能不一样。”
她顿了顿。
“我不想您也一样。”
门关上了。客厅里安静得能听见钟表走动的声音。
刘翠香哭了很久。哭到后来没有声音了，就是干抽。程广德给她倒了杯水，她没喝。
“广德，你们先回去。”
“回去。明天再来。”
程广德看了朱薇一眼。朱薇点了点头。两个人收拾了地上的碎瓷，把茶几底下擦干净了，然后走了。
门关上以后，客厅里就剩我和刘翠香。她坐在椅子上，我站在她面前。窗外的天暗下来了，屋里没开灯。
“嗯。”
“你早就知道了，为什么不逼我去医院？”
“我逼了。你说你要搬走。”
“你就不怕我真搬走？”
“怕。所以我不敢逼了。”
她抬起头看我。黑暗中看不太清她的脸，但我知道她在哭。
“你请护工，是照顾你还是照顾我？”
“你说呢。”
“你让吴静雯给我炖汤，给我做饭，还给我买假发？”
“你为什么不直接告诉我？”
“我要是直接告诉你，你会喝吗？”
她不说话了。过了好一会儿，她站起来，走到我面前。她比我矮一个头，抬头看着我。
“程茂才，你这个人。”
她说了半句，没说完。手抬起来，在我胳膊上打了一下。不重，但打得我鼻子一酸。
“你这个人。”
她又说了一遍。然后靠在我身上，额头抵着我的肩膀。她的头发蹭在我脖子上，痒痒的。我闻到她身上的味道，洗衣粉的味道，混着一点药的苦味。
“我不想治。”
“我知道。”
“我怕。”
“我妈走的时候，疼得整夜整夜叫。止疼针打到最后都不管用了。”
“你怎么什么都知道？”
“我不知道。我猜的。”
她在我肩膀上蹭了蹭，把眼泪蹭在我衣服上。
“明天去医院。”
“你陪我去。”
“我陪你去。”
那天晚上她没有进次卧。
她坐在客厅沙发上，我坐在她旁边。
电视开着，谁也没看。
后来她靠在我肩膀上睡着了。
我听着她的呼吸声，一会儿重一会儿轻。
窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里透进来，照在她脸上。
她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去。
但她睡觉的样子，还跟三十年前一样，嘴巴微微张着，眉头皱着。
我坐着一动没动。膝盖疼得厉害，但我不想动。
07
第二天去医院，是程广德开的车。朱薇也来了，坐在副驾驶上。刘翠香坐在后座，靠着车窗，一路没说话。
梁医生是她的主治医生，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理的。他翻了翻刘翠香的病历，又看了看我们。
“刘阿姨，您这个情况，早期，手术效果应该不错。”
“手术以后呢？”
“手术加化疗，五年生存率很高。”
“很高是多高？”
“百分之八十以上。”
刘翠香沉默了一会儿。
“我妈也是乳腺癌。查出来的时候中期，治了八个月，走了。”
梁医生推了推眼镜。
“每个人的情况不一样。您母亲那个时候的治疗方案和现在不同。而且，您发现得早。”
“我要是早点来呢？”
“现在也不晚。”
刘翠香低着头，两只手绞在一起。她的手指瘦得厉害，关节突出。我坐在她旁边，没说话，手放在她手背上。她看了我一眼。
“那就做吧。”
住院手续是程广德办的。病房在七楼，三人间，靠窗的位置。刘翠香换上了病号服，蓝白条纹的，宽宽大大，衬得她更瘦了。
住院第一天，她躺在床上，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的。
“你回家把我那个铁盒子拿来。”
“拿它干什么？”
“里面有张存折，密码是你生日。”
“要是我下不了手术台”
“你别胡说。”
“你听我说完。要是我下不了手术台，那个钱你拿着，把膝盖治了。”
“刘翠香。”
“你听我说完。”
她转过头看着我。病房里另外两张床的病人和家属都出去了，就剩我们俩。
“我妈走的时候，我爸在旁边坐着，一句话都说不出来。后来我爸跟我说，他这辈子最后悔的事，就是没拦着我妈。我妈说不想治，他就没拦。”
她停了停。
“我不想你后悔。我也不想自己后悔。”
我握着她的手。她的手还是凉的，但比前几天好了一点。
“你不会下不了手术台。”
“万一呢。”
“没有万一。”
她笑了一下。嘴角动了动，就是笑了一下。那个笑很浅，但我看见了。
手术安排在三天后。那三天里，吴静雯来过一次，带了一保温桶的鲫鱼汤。刘翠香看见她，愣了一下，然后说了一声谢谢。
吴静雯坐在床边，跟刘翠香说了很多话。说她母亲的事，说她为什么做护工，说她在护理学校学的那些东西。刘翠香听着，偶尔问一两句。
走的时候，吴静雯说：“阿姨，手术以后我还可以来照顾您。”
刘翠香点了点头。
手术那天早上，刘翠香被推进手术室之前，拉着我的手。
“你答应我一件事。”
“你说。”
“我出来的时候，你别哭。”
“我不哭。”
“你骗人。你上回看那个电视剧都哭了。”
“那不一样。”
“一样。你别哭。”
手术室的门关上了。红灯亮了。我坐在走廊的椅子上，程广德坐在我旁边，朱薇去买水了。
程广德说：“爸，你跟我妈，到底怎么回事？”
“没什么事。”
“你瞒了我半年，我妈瞒了我半年。你们俩真行。”
“你妈不想让你担心。”
“那你呢？”
“我也不想让你担心。”
程广德不说话了。过了一会儿，他拍了拍我的肩膀。
“爸，你膝盖也得看。等我妈手术完了，我带你去看。”
“再说。”
“什么再说，就这么定了。”
手术做了四个多小时。灯灭的时候，梁医生先出来了。
“手术很成功。”
程广德站起来，朱薇也站起来了。我坐在椅子上，没动。腿麻了，站不起来。
刘翠香被推出来的时候还睡着，脸上没什么血色，但呼吸平稳。我跟着推车走了一段，程广德把我按住了。
“爸，你坐着。我跟过去。”
我看着推车进了病房。
走廊里人来人往的，有人哭有人笑。
我坐在那，想起三十多年前，刘翠香生程广德那天。
那天也是在这家医院，她在里面喊，我在外面坐着。
那时候年轻，坐得住。
现在老了，坐一会儿膝盖就疼。
但我还是坐着。坐了很久。
