河北
灵堂搭在院子里，白布被风吹得哗哗响。
我跪在最前面，膝盖底下是潮湿的泥地，香灰落在手背上，烫了一下。
亲戚们哭天抢地，我听见有人说这闺女心真硬，爹妈都走了，一滴泪没掉。
我没抬头，也没动。
夜里收拾遗物，父亲外套内袋里有张纸，死亡证明，签发日期是明天。
我的手开始抖，又慢慢稳住了。
那一刻我全明白了。
01
一模成绩出来那天，班主任把我叫到走廊尽头。
她手里捏着成绩单，眼镜滑到鼻尖上，说肖尔岚你这个分数，省外重点稳稳的。
我点点头，心里已经在想报哪个学校。
窗外梧桐絮飘进来，黏在校服袖子上，我拍了拍，没拍掉。
回到家，父亲坐在堂屋正中抽烟。
烟灰缸里堆成小山，有几根烟屁股掉在桌面上，他也没管。
母亲在厨房炒菜，油锅滋啦响，她没回头看我。
弟弟肖高飞趴在桌上写作业，铅笔尖断了，他拿牙咬，咬得一嘴黑。
父亲把烟摁灭，开口就说，志愿的事，我跟你妈商量了，报本地师范。
我站在门口，书包带子勒进肩膀，没动。
他又说，你魏叔的儿子，跟你同岁，家里做建材的，条件好得很。
我说我不嫁。
父亲一巴掌拍在桌上，茶杯盖子跳起来，滚到地上转了两圈，磕掉一个角。他说轮不到你说话。
那天晚上我没吃饭。
母亲端了碗面进来，放在书桌上，站了一会儿，嘴唇动了动，最后只说，你爸也是为你好。
面坨了，我一口没动。
弟弟从门缝里探进半个脑袋，小声说姐，爸说你要是不听话，全家都得喝西北风。
我看了他一眼，他缩回去，把门带上了。
我在台灯下翻开志愿填报指南。
手指在省外大学那一页停住，指腹摩挲着纸面，那上面印着学校大门，楼很高，天很蓝。
窗外月亮很亮，照在院子里那棵老槐树上，影子拉得老长。
我合上书，从抽屉最底下摸出准考证，看了很久。
准考证上的照片是高二拍的，那时候脸还圆些，眼神也没这么沉。
第二天去学校，同桌问我脸怎么肿了。我说蚊子咬的。她没再问。我把志愿表填了省外，没交，折好塞进书包夹层。父亲不知道，他以为我怕了。
其实我是在等。等一个能走的机会。
那几天我一直在想外公。
外公走的那年我十三岁，他躺在病床上，拉着我的手，说尔岚，你比你妈有主意，外公给你留了东西，你收好。
那时候我不懂，后来母亲带我去公证处，我才知道外公把镇上的老房子过户给了我。
她说这是外公的意思，谁也不能动。
父亲为这事跟母亲吵过好几回，说房子该写他的名字，母亲没松口。
这大概是我唯一的退路。
02
接下来几天，家里电话响个不停。
父亲接电话时把声音压得很低，我经过他身边，只听见他说，再宽限几天，肯定能凑上。
他挂了电话就发脾气，踢翻了门口的塑料桶，水淌了一地。
母亲拿拖把去擦，被他吼了一句，别挡道。
弟弟躲在房间里不敢出来，连晚饭都没吃。
家里的电视机不见了。
冰箱也不见了。
母亲说送去修了。
我不信，但没问。
后来发现父亲衣柜里空了一大半，他那些像样的外套都没了。
奶奶从乡下上来，拎着个包袱，进门就说，房子得保住，别的都好说。
她坐在堂屋里，喝了一大杯水，眼睛在我身上转了两圈。
她说尔岚，你是姐姐，得为这个家想想。
我说我想了。
她说你想什么了，你爸欠了人家那么多钱，你弟弟还小，你不帮他谁帮他。
我没接话，转身进了厨房。
她在背后叹气，叹得很响。
那天傍晚，弟弟在院子里跟邻居小孩玩，说漏了嘴。
他说我们家过两天要出趟远门，去姑奶奶那边，那边有大房子。
我正好在门口收衣服，手顿了一下。
衣服夹子从指间滑下去，掉在泥地上。
晚上趁父亲洗澡，我翻了他挂在椅背上的外套。
内袋里有张折叠的纸，我抽出来，借着窗外的月光看。
是一份死亡证明的草稿，上面写着意外坠河，日期空着。
底下还有一张信纸，写了半截遗书，父亲的字我认得，歪歪扭扭的，说生意失败愧对家人，愿以死抵债。
落款日期也是空的。
我把纸原样放回去，手心里全是汗。
回到自己屋里，坐在床沿上，心跳得厉害。
我想喊，想哭，但嗓子像被什么东西堵住了。
窗外有狗在叫，一声接一声，叫得人心烦。
他们不是要躲债。他们是要用死来逼我。
奶奶在隔壁房间咳嗽，一声接一声。
我想起她常吃的降压药，走过去看了一眼。
药盒还在床头柜上，里面没剩几粒。
她要是真走，不会不带上这个。
我又想起母亲这几天总在收拾东西，她叠衣服时背对着我，肩膀一抽一抽的，我以为她是愁钱，原来是愁这个。
我坐在黑暗里，脑子里翻来覆去地想。
如果我不签那个协议，他们真的会去死吗？
不，他们不会真死。
他们只是想让我以为他们死了。
到那时候，全镇的人都会戳着我的脊梁骨说，看，就是她把爹妈逼死的。
可我要是不听呢？
他们大概会装一阵子，再回来。
但我的高考，我的志愿，就全毁了。
我摸到枕头底下的准考证，攥在手里，纸边硌着掌心。
窗外起了风，吹得槐树叶子哗哗响。
我在心里对自己说，肖尔岚，你不能等他们动手。
你得先走。
03
父亲选了个日子，说全家吃顿好的。
母亲做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。
奶奶坐在上首，弟弟挨着她，我坐在母亲旁边。
父亲开了一瓶白酒，给每个人倒了一杯，连弟弟面前也放了。
他端起酒杯，先干为敬，然后从裤兜里掏出一张纸，放在我面前。
协议两个字写在最上面。
底下写着，本人肖尔岚自愿放弃省外大学录取资格，改报本地师范，并于毕业后与魏某某结婚。
婚后男方承担肖家债务。
我没动筷子。
母亲在旁边小声说，尔岚，你爸也是为了这个家。
她说着就要往下跪，我伸手去扶，她挣开我的手，膝盖磕在水泥地上，咚的一声。
弟弟吓哭了，奶奶把他搂过去，嘴里念叨着，哭什么哭，你姐要是懂事，咱家就不用受这个罪。
父亲把笔拍在协议上，说签。我看着他，他眼睛红红的，不知道是喝了酒还是没睡好。他的手指在桌沿上敲，一下一下，像催命。
我说，我签。
但我有个条件，户口本给我，我去学校办手续要用。
父亲愣了一下，大概没想到我这么痛快。
他从抽屉里翻出户口本扔给我，说别耍花样。
我低头签字，笔尖在纸上划出沙沙的声音。
签完把协议推回去，父亲拿起来看了两遍，嘴角抽了抽，算是笑。
他把协议折好揣进兜里，又倒了一杯酒。
那顿饭吃到很晚。
母亲一直在给我夹菜，夹的都是我爱吃的。
她以为我想通了。
奶奶破天荒夸了我一句，说这才像肖家的闺女。
弟弟啃着鸡腿，脸上还挂着泪痕。
父亲喝多了，靠在椅子上打呼噜，口水顺着嘴角淌下来。
我把户口本和房产证收进书包，又去奶奶屋里转了一圈。
她那个药盒还放在床头，我打开看了一眼，果然，底下那层塞着一小沓现金。
我抽了两张，剩下的放回去。
不是偷，是路费。
回屋关上门，我把准考证、身份证、户口本、房产证一样一样摆在床上。
月光从窗户照进来，照在那张房产证上。
外公的名字印在上面，旁边是我的。
这是外公走之前拉着我去公证处办的，他说尔岚，这房子给你，谁也别给。
我当时不懂，现在全懂了。
我摸了摸房产证上的钢印，硬的，凉的。我在心里说，外公，对不住，这房子我保不住了。但我得活。
04
那天早上我醒得很早。
天还没亮透，院子里有动静。
我趴在窗台上看，父亲拎着两个大包，母亲跟在后面，奶奶牵着弟弟。
他们没开灯，借着月光往门口走。
母亲回头看了一眼我的窗户，我往后退了一步，躲在窗帘后面。
她站了两秒，然后转身走了。
门轻轻带上，脚步声越来越远。我站在黑暗里，听见自己的呼吸声，粗粗的，像刚跑完步。
天亮了以后，消息就传开了。
镇上的大喇叭没响，但人的嘴比喇叭快。
上午九点多，二叔冲进院子，脸白得像纸，说尔岚你爹他们出事了，车翻到河里了，人没找着。
我站在屋檐底下，手里端着半碗稀饭，碗没掉，手也没抖。二叔看了我一眼，大概觉得我吓傻了。他转身去招呼别的亲戚，院子里很快就挤满了人。
有人搭灵棚，有人摆花圈，有人开始哭。
我被人拉到前面跪下，膝盖磕在泥地上，凉气顺着裤腿往上钻。
香点着了，烟熏得眼睛疼。
我没哭，也哭不出来。
二婶端来一碗水，我接过来喝了一口，水是温的，带着铁锈味。
下午魏浩来了。
他穿一身黑西装，后面跟了两个小伙子，进门先假惺惺鞠了个躬，然后把我叫到一边。
他说，你爸欠我八十万，人死债不消，你看着办。
我问他，怎么办。
他笑了笑，说，你嫁过来，债就一笔勾销。
要不，这房子我收了。
我说房子是我外公留给我的。
他从兜里掏出一张借条，上面有父亲的签名和手印，还有一行小字，若无力偿还，以房产抵债。
我看了那行字，笔迹是父亲的。
我没说话。魏浩以为我怕了，拍了拍我的肩膀，说给你三天时间考虑。他走的时候，皮鞋踩在院子里的水洼上，溅了我一裤脚泥。
晚上亲戚们散了，院子里只剩花圈和没烧完的纸钱。
我关上门，在灯下把那张死亡证明草稿、遗书、借条、协议一样一样摊开。
死亡证明上的日期是明天，也就是说，他们打算明天去办手续，把假死坐实。
我拿起手机，拨了小姨的电话。响了三声她接了。我说小姨，我爸妈出事了。她那边沉默了几秒，然后说，我知道了，你别怕。
我没告诉她实情。但我问了另一件事，外公当年给我的赠与公证书，是不是在你那儿。她说在，我收着呢。我说你帮我收好。
挂了电话，我坐在堂屋正中间那把椅子上。
那是父亲平时坐的位置，硬木的，硌得慌。
我坐了很久，直到蜡烛烧到底，火苗跳了几下，灭了。
屋里全黑了。
我听见自己的心跳，一下一下，稳得很。
05
高考那天早上，我从灵堂后面走出来。
二婶拦住我，说你爹妈尸骨未寒，你去哪。
我说去考试。
她眼睛瞪得溜圆，说你这闺女心是石头做的。
我没理她，绕过花圈，推开院门。
街上的人都在看我。我穿着校服，背着书包，从白布和纸钱中间穿过去。有人指指点点，有人叹气。我走得很快，鞋底踩在柏油路上，啪嗒啪嗒响。
考场里很安静。
我坐下来，摊开卷子，手不抖了。
语文作文题是关于选择的，我写了什么记不太清了，只记得笔一直没停。
考完出来，太阳很大，我在校门口买了一瓶水，灌了半瓶，剩下的浇在头上。
水顺着脖子往下淌，凉丝丝的。
三天考试，我一场没缺。
最后一门考完，我回了一趟学校，把志愿表交了。
班主任看了我一眼，想说什么，最后只拍了拍我的肩膀。
她的手很暖，在我肩上停了两秒。
第二天我去了派出所。
户籍警徐景天坐在窗口后面，很年轻，戴着眼镜。
我把死亡证明和遗书递进去，说要办户口迁出和失踪登记。
他翻了两页，眉头皱起来，指着死亡证明上的日期说，这个日期是明天的，你确定？
我说确定，是假的。
他抬起头看我，镜片后面的眼睛很亮。
他没追问，只把材料收进去，说按规定办。
办完迁出手续，他递给我一张回执，又说了一句，小姑娘，所有材料你留好复印件。
我点了点头。走出派出所大门的时候，阳光照在台阶上，晃得人睁不开眼。我站在那儿，深深吸了一口气。空气里有槐花的味道，甜丝丝的。
下午去了房产中介。
我把房产证和赠与公证书放在桌上，说要急售。
中介是个中年女人，看了看材料，又看了看我，问家里大人知道吗。
我说房子在我名下，我满十八了。
她没再多问，登了记，说最快一周能办完。
从房产中介出来，我在街边的公用电话亭停了一下。
犹豫了几秒，还是没打。
我想给母亲打个电话，问问她到底知不知道假死的事。
但想了想，又觉得没必要了。
知不知道，结果都一样。
晚上回到家，院子里花圈还没撤。
我绕到后面，从窗户翻进自己屋里，收拾了一个行李箱。
几件衣服，几本书，外公的一张照片，还有那沓复印件。
我把门从里面锁死，灯也没开，坐在床上等天亮。
天一亮我就走。
买了最早一班的火车票，目的地是省外那所大学所在的城市。
火车开动的时候，窗外的小镇一点点变小，最后变成一片模糊的灰色。
我靠着车窗，眼睛干干的。
手机响了一声，是小姨发来的短信，说公证材料她替我收好了。
我回了一个好字，然后把手机卡拔出来，掰断，扔进座位底下的垃圾桶。
卡断成两截，弹了一下，不动了。
06
一百天说长不长，说短不短。
我在大学里安顿下来，住六人间，上铺。
室友们都是刚离开家的女孩，晚上熄了灯会聊家里的事，有人说想妈妈做的菜，有人说爸爸天天打电话查岗。
我从来不搭话，她们也就不问了。
卖房的钱到账那天，我去银行存了定期，只留了学费和生活费。柜员问我存几年，我说四年。她笑了，说小姑娘挺有规划。我没笑，拿着回执走了。
日子过得很规律。
早上六点半起床，去操场跑两圈，然后上课、图书馆、兼职家教。
家教教一个初二男孩数学，他妈妈每次都要留我吃饭，我推了几次，后来就答应了。
她做的红烧肉跟母亲做的不一样，偏甜，但我没说。
男孩叫我肖老师，叫得很认真。
小姨偶尔打电话来，只说家里的事，不问我回不回去。
她说肖浩他们回来了，发现房子进不去，门锁被换了，新住户报了警。
她说他们在派出所查户口，发现自己被登记成失踪人口，户口冻结了。
她说魏浩堵在家门口，要钱，要人。
我听完，嗯一声，就挂了。小姨也不多问。
直到那天下午，我刚从图书馆出来，手机响了。
是个陌生号码，归属地是老家。
我接起来，那边沉默了几秒，然后是母亲的声音。
她喊了一声尔岚，就哭了。
她说他们错了，不该骗我。
她说他们以为装死吓唬吓唬我，我就会听话。
她说没想到我这么狠心，把房子卖了，户口迁了，让他们成了黑户。
她哭得上气不接下气，背景里还有父亲的骂声，奶奶的咳嗽声。
我站在图书馆门口的台阶上，风很大，吹得头发往脸上扑。
我没说话，听她哭。
她哭了一会儿，大概以为我心软了，又说，你回来吧，咱们好好商量，你弟弟还要上学呢。
我开口了，声音很平。
我说妈，
