山西
1986年二十多个民办教师上师范，每月35斤粮16块钱不够吃，第一课老师却说恭喜你们要当干部了
开学头一天的第一门课是《文选》，任课老师正是我们的班主任。他站上讲台，开口第一句话就是：“欢迎诸位来到师范民师班学习，也祝贺大家毕业后就能获得干部身份。”下课后我拉着同学嘀咕：当老师怎么就成干部了？这话搁在今天听，很多人可能也觉得莫名其妙。可放在1986年，这句话的分量，没经历过那个身份转换关口的人根本掂量不出来。
我们那批人，是从外县来的民办教师，二十多个，年纪都二十出头了。考进邻县的师范民师班，图的就是一个“转正”。民办教师和公办教师，差的不是那点工资，差的是一个身份。民办教师的根还在农村，户口在农村，粮本在农村，说到底还是个农民。公办教师不一样，那是国家的人。
学校每月发35斤粮额的餐票和16元生活费。35斤粮，放在今天一个人吃，绰绰有余。可那时候我们二十出头，男生早晚每顿要吃四个馒头。早餐馒头配苞谷糁，中午米饭，菜就是炒土豆片、萝卜炒肥肉、清炒青菜轮着来，晚上又回到馒头稀饭。偶尔有炒米饭，就算改善伙食了。35斤口粮刚够果腹，可对男生来说，根本撑不到月底。女生的口粮还有富余，男生下半个月每天只能啃两个馒头。16块钱的生活费更是捉襟见肘，家里媳妇还得从邮局汇钱贴补。
这日子比起乡下家里，已经好上不少了。可“好上不少”的背后，是一个更实在的东西在撑着：只要熬过这两年，身份就换了。
1986年是个什么年份？那年《义务教育法》颁布，规定“全社会应当尊重教师”，还确定了教师资格考核制度。也是那一年，国家开始全面整顿民办教师队伍，定下了“关、转、招、辞、退”的方针，关住新增民办教师的口子，同时有计划地把合格民办教师转为公办教师。民师班就是“招”和“转”中间那条通道。通过师范学校定向招收民办教师，读两年，毕业出来就是公办教师，就是干部身份。
“干部身份”这四个字，现在听起来老派得很。但在当时，教师确实是参照行政干部序列管理的。1985年国务院搞工资制度改革，中小学教职员实行结构工资制，基础工资、职务工资、工龄津贴、奖励工资四块加起来，跟行政干部那一套是对应的。所以班主任说“获得干部身份”，不是打比方，是实打实的制度安排。
可我们当时哪懂这些。二十出头的人，刚从讲台上下来又坐回课桌前，每天琢磨的就是馒头够不够吃、菜票还剩几张。班上有个姓厍的同学，开学满一个月查出乙肝，学校让他休学半年回家静养。那时候我们根本不知道乙肝是什么病，只知道同学要走了，得帮一把。全班三十个人，每人凑了五块钱。五块钱在今天不算什么，可当时我们一个月的生活费才十六块，五块钱就是将近十天的口粮。没人犹豫。
厍同学临走时没说什么，背着包走了。到了期末前一个月，他提前返校了。不想来年补考，想直接跟着考。他回来的时候背了一大包核桃，每人给分了两个。两个核桃，值不了几分钱，但那是他能拿出来的全部心意。
现在想想，乙肝在当时的传播途径、防控知识，我们一概不知。中国乙肝血源疫苗1985年底才正式投产，1986年才开始在几个省份做新生儿免疫观察。我们那批人对乙肝的全部认知，就是“厍同学得了这个病，要回家歇半年”。没人躲着他，没人嘀咕会不会传染。他回来分核桃，大家接过来就吃。
一晃四十年过去。厍同学如今估摸也年近七十了。我们那批人，从民师班毕业之后，拿到了公办教师的身份，拿到了干部身份，散到各个学校去教书，一教就是大半辈子。当年在餐桌上抢馒头的那股劲，后来变成了讲台上站到退休的那股劲。
那两年到底留下了什么？35斤粮票、16块钱、四个馒头、两个核桃、五块钱。数字都小得可怜。可偏偏就是这些小得可怜的数字，把一群人从一种身份渡到了另一种身份。班主任第一课说的那句话，当时没听懂，后来用一辈子去懂了。
二十出头的人，心性还像十七八岁。这话不假。为两个馒头发愁，为五块钱凑份子，为一包核桃高兴半天。纯粹得近乎荒唐，可偏偏就是那种荒唐，让四十年前的每一天到今天都还带着苞谷糁的味道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
