1956年，毛主席的马夫王天相接到县委通知：中央高层领导要亲自见他！

1956年6月，湖北蒲圻县，王天相正准备把一件新衣服收进柜子。县委的通知突然送到家里：请他前往武汉，有中央领导要见。通知没有写明姓名，王天相却一下子想到了那位多年未见的老首长。

他没有立刻把猜测告诉家人。那时的毛泽东，已经是新中国的主要领导人，而王天相只是地方上的一名老同志。身份相隔甚远，旧日交情还在不在，谁也不敢断定。

家人替他整理行李，找出一套较为整洁的衣服。王天相反复端详，既觉得见领导不能失礼，又担心穿得太讲究，显得不像过去那个跟着队伍跋山涉水的红军战士。

王天相早年生活在四川，家境贫寒。三哥王天德开设诊所，暗中为革命人员提供医治和掩护。接触多了，王天相逐渐明白，诊所里那些带伤而来的人员，并不是普通病人。

在三哥影响下，他参加了革命。红军时期，王天相做过侦察和警卫方面的工作，后来进入中央警卫系统，承担照料首长马匹等任务。那个岗位不起眼，却离领导很近，责任一点也不轻。

长途行军时，马匹关系到首长能否及时转移，也关系到通信、侦察和指挥能否顺利进行。王天相熟悉马性，知道怎样喂养、怎样查看蹄部，更明白在复杂地形中不能有半点大意。

他做事机灵，反应很快。一次行动中，他察觉前方地面情况异常，及时勒住马缰，避开了可能存在的危险。这样的细节，外人未必看得见，毛泽东却记在心里，并给他取了“穿山甲”的称呼。

这个称呼并非正式职务，而是战斗生活中的亲切叫法。王天相性格朴实，偶尔讲些乡间见闻，给紧张的行军增添一点轻松气氛。毛泽东和他相处久了，也把他当作熟悉的老战友。

革命胜利后，王天相因身体状况和年龄变化，逐渐转到地方工作。脱离枪林弹雨并不意味着轻松，他先后承担基层事务，后来在蒲圻县供销系统工作，负责农产品收购以及生产、生活用品的供应。

这类工作很琐碎，却直接连着百姓的日子。农民缺资金，王天相常常心软，愿意先把种子、农具和日用品交给困难群众。善意解决了燃眉之急，却也给经营管理带来压力，供销社一度出现账目和库存方面的困难。

有意思的是，战场上的果断，并不等于熟悉经济管理。王天相在工作中碰到过难题，也向上级汇报过。对他而言，这是一场完全不同的考验：过去面对的是敌情，如今面对的是物资、账目和群众需求。

正因如此，1956年那份通知才让他格外忐忑。抵达武汉后，工作人员把他带到一处房间。门推开的一刻，他看见了毛泽东。多年岁月仿佛突然缩短，昔日行军中的身影重新出现在眼前。

据相关回忆材料，毛泽东认出他后，笑着说：“穿山甲，你来了。”王天相听到这个称呼，心里一下踏实许多。那不是官场上的客套，而是只有共同经历过艰苦岁月的人，才懂得的旧称呼。

毛泽东看了看他的衣着和鞋子，带着熟人之间的口吻打趣道：“穿山甲，现在穿得讲究了。”本是一句轻松话，王天相却当了真。他想到自己特意穿来的整洁衣服，再看看毛泽东一贯朴素的装束，顿时觉得局促。

他没有解释太多，只是拘谨地坐着。那件衣服原本是家人替他准备的体面，回到家后，却被他小心收好，长期不再穿。这个细节未必说明毛泽东真的责备过他，更多反映出王天相本人朴素而敏感的性格。

老战士最看重的，往往不是一件衣服，而是自己有没有改变。王天相把一句玩笑放在心里多年，正因为他把与毛泽东并肩走过的岁月看得极重。那次武汉相见，也成为两人关系中一次短暂却难忘的重逢。