设计师、校长、手作人、自由职业者：左岸的四道折痕｜中国 100 位自由职业者时代画像

#中国100位自由职业者时代画像#小雇#自由职业者#一人公司#女性创业#个体崛起#教培转型#手艺人#自媒体创业#立体手工相册

- 小雇自由职业者平台 · 编辑部出品 -

一张纸，折过才有骨。

职校、公司、自己的工作室与一个人的生意。

折纸的人，折的从来是自己。

二〇二六年上半年，左岸在武汉，是一名全职自由职业者。她做立体手工相册，也经营自媒体，时间由自己掌控。

二〇二五年下半年，她还是半职业状态，一半时间留给线下教学，由不得自己。再往前，她是一间教培工作室的主理人。

“进去，就是为了出来。”这句话她说过两遍，一遍在早年供职的公司，一遍在自己创办的工作室。

小雇自由职业者平台长期记录自由职业者的真实经历，汇成“中国100位自由职业者时代画像”。这一篇的主人公，是左岸

01

铺纸

二十世纪九十年代中后期，职业高中尚未普及。左岸就读的职校里，各个专业的学生都在一处，她觉得新鲜。

她学设计，主修环境艺术设计。这是设计门类里涉猎最广的专业，平面设计、工业造型设计、空间结构设计，样样都要下功夫。课余她还去别的班级听银行、会计、收银的课程，练过点钞，也进过主持与播音社团。她是第一批拿着中专学历找到工作，同时又考上大学拿到本科学位的人。

她出身经商家庭，是旁人所说的创二代。幼时在饭桌边听父母谈生意、算成本，早早便明白一桩买卖要经过多少环节、撑起一份家业要担多少分量。商场如战场，身边的人亦师亦友，任何一个位置都不会是久留之地，路过就是好风景。

她常跟同学聊天，“老板”就是“老是板命”，总是折腾。

加上她考入大学读设计，认定这门学问要落到实操，大一便开始兼职，年满十八岁开始接私单，从此再没放过眼里的“活”。

02

起折

毕业那几年，互联网发展上升期。她进了湖北一家规模不小的教培公司，公司初创期，部门扩张，教研深耕，模块复制。公司一直在飞速扩张，而她稳步沉淀下来。

她从内容研发、绘制插图、配套视频，一直跟进到送审、排版与拼页，一套知识产品如何从无到有，她完整走过一遍。

她没有走管理的路子。家中经过商，她清楚主持一摊事务要承担什么；大学时也体会过从基层做到高薪的过程，进入这家公司后，她反倒不急于升迁，只想把每个环节都亲手过一遍。

“我进去不是为了打工，是为了去看一个闭环。”

那几年行业正热。身边的同事，有人成了最早一批淘宝电商，有人转去做网址导航；经她们培训的学员，有的进电信做话务，有的做起电商客服。公司后来被并购，合伙人各自散去，资金链断裂，创始人把公司出让，转做别的项目。

她并不觉得意外。

“我们以为做的是情怀，后来才明白，就算是教培，也是生意。”

当年一同离开的人，没有谁吃亏。她自己，则把一家企业从初创到被并购的全过程走了一遍。“做好本分，不越界，因为我知道，进去就是为了出来。”这些历练，后来都用得上。

03

翻面

五年之后她离开，创办了自己的教培工作室。

最先难住她的，是经营。她打了一个比方，就像一个原本安心写稿的编辑，忽然要亲自去和客户谈价钱。从专注技术到独自面对市场，这一步她走了很久，过去有同事与制度分担的环节，如今要一件件自己担起来。

起初她相信技术，以为自己会，就一定能把学生教会。做下来才明白不尽然，客户是谁、客户真正需要什么，是另一门学问。那些年，教培的内容从根本上变化不大，做法却不同了，招生与盈利被摆在教学之前。她也纠结过一阵，后来坚持选择以情怀为主，人永远赚不到自己认知以外的钱，不该赚的钱，她不赚，守住自己的初心才是教培行业的底线。

多年前在公司，她说过一次“进去就是为了出来”；疫情那几年，她又一次面对同样的命题。线下教培走低，新东方这样的头部机构也在转型。在她看来，是生意就有周期，有周期，该撤就撤。继续做线下工作室，就得一直被政策和时间锁住，她判断不必在一个下行的市场里勉强支撑，于是主动退到一线之后，把课挪进其他机构，以代课、合作的方式继续，时间变得灵活起来，自己腾出精力转向线上运营。

那些年行业往下走，钱变得难挣，身边有人为补上缺口，做了偏离初衷的事。她也动摇过，也曾险些被带偏，幸而身边有人拉了她一把。

自那以后，她给自己立下一条，越是这种时候，越要先把自己稳住，看清方向，再去做想做的事。在她这里，退是为了站稳，脚跟立稳了，往哪走，仍由自己挑。

04

立体

她如今的两个品牌，顽同学与瞄一哈都从手工里生长出来。

公司那几年，还有后来的工作室，让她学会了怎么从一段经历里走出来。轮到亲手做品牌，她想试试，自己能立起多少东西。

顽童学做立体手工相册，以纸为媒，研发创意有趣的立体结构，表达“生活不止于平面，用心设计，回归立体生活”的哲学观点，传递“热爱生活”的理念。

这件事，并不如看上去那般轻巧。立体相册要立得稳，还要合得上、再打开，其中涉及力学与工程学。每一道折痕都要算准，平纸折下去，才有了立起来的骨。

她是在疫情期间，每天琢磨，通过自媒体分享，和粉丝交流后创造出来现在的产品。那个时候，自媒体平台都没有自己的销售链路，为了实现交易，不得不开通淘宝电商，于是就有了现在的天猫店和瞄一哈。

瞄一哈的由来更早。疫情之前，她开过实体店，经营服饰与杂货，店名取自武汉方言，是“看一眼“的意思。如今她把这个品牌搬到线上，除立体相册外，也纳入钩针、陶艺，涵盖的手工门类比顽童学更宽，相当于把从前的线下店重新开在了网上。两个品牌都以线上为主，做轻资产运营，她另外还有厂房和工作室。

顽童学走的是一条逆向的路，先经营自媒体、积累用户，而后才有工厂与供应链。二〇二三年开始起量，做成电商，到二〇二六年，她又打算从纯电商退后一步，更多依靠内容与用户的自发定制。

生意上，她自有分寸。她学习老一辈进四出六的经商原则，遵循共赢的长期思维。电商投流依收益而定，期望多少回报，便投入多少成本，求稳。知识付费定价也一样，只留给认可她的人，双向奔赴，不留遗憾；遇到以实操为目标的学员，她也会按照对方期望达成的收益商议分成。她学过社群运营，也见过有人同时经营十个社群，自问没有那样的精力，便从容停下。她清楚自己的长处在持续输入和输出，在于不断拿出新的创意，而铺大摊子，并不适合她。

这条窄赛道上，也难免遇到抄袭。她的设计曾被人仿制，相关诉讼从二〇二五年持续到二〇二六年，将近半年，这也是她后来决定出镜做口播的缘由之一。在武汉光谷，她从律师那里得知，知识产权相关的诉讼一天便有数百上千场。她对此看得平和，短期内仿冒难免，汉正街、义乌都是这样，仿品随处可见；可人一旦走到行业高处，旁人便难以再仿，所以更要一直向前。

在她这里，热爱与算账并不矛盾。产品怎么定价、投流多少、分成怎么谈，她都清清楚楚；创业之初，她也经历过收入为负的日子，正是那段时间让她切实懂得了钱的分量。把账目想明白之后，她才从容地把热爱排在第一，选择权排在第二，收入排在最后。着手一件事之前，她先问自己愿不愿意做，再掂量会不会亏损，确认无妨，便去做。

05

翻开

二〇二五年年底，她开了一个出镜的口播账号。

缘由很实在。过去她替别人运营过不少账号，大多出镜。等到想证明哪一个账号属于自己，反倒无从说起，接触到的大学生也觉得奇怪。她想做一个能让人看见真实的自己的账号，给学生看，也给那些曾对她有所误解的线下经营者看。加上遭遇抄袭的经历，她需要把自己的形象与品牌一同立起来。

很少有人知道，学生时代她便进过主持与播音社团，兜兜转转二十余年，她又一次站到了镜头前。

问及最让她自信的身份，她说是老师。她从小便想做老师，接触过的师长也都认为她合适。她没有考取编制，从事设计之后，对“老师”二字有了新的理解，她希望做的，是去影响一个人，让他对同一件事看见不一样的角度。学员来听她讲自媒体或绘画，课后对自己原本所学有了新的体会，这样的时刻，最让她觉得值得。

做口播之前，外人看她，往往只看得见一个侧面，画画、做设计，或是老师。而设计师、课程研发、校长、手作人、自由职业者，这些身份她都一一走过。

她一向自律，日程表细化到每一个时段，求学与工作这些年，不曾迟到早退，也很少请病假。相处日久的朋友，有时会笑说跟不上她的节奏，她自己也明白。这份自律的另一面，是留给休息的时间太少，几件事可以同时并行，信息一直是满的，心反倒不容易空下来。自由职业没有考勤，于她而言，也没有真正意义上的下班，全凭一份自持把日子安排妥当。如今她在练习一件事，特意留出一段不做任何安排的时间。

她为二〇二六年的自由状态打了7-8分。所缺的那两三分，一是尚未学会放空，二是生意还没有完全系统化。她正在学习借助人工智能承接重复性的工作，尝试一人公司（OPC）的模式，也希望两个品牌最终能在线上自行运转。

她相信积累的力量，自言身上有一股韧劲，本事都是慢慢练出来的。

“准备，时刻准备。”

一张纸折过，折痕留在那里抹不平。

职校、公司、自己的工作室与一个人的生意。

都是她一道道折下来的。

平时不显，等要立起来的那一刻每一道都在。

下一页折成什么模样？她说不准。

她只是把纸铺平，接着往下折。

你是否也在亲手折着属于自己的那一页？

一百个真实的人，是一个时代留下的底稿。

时代的分量，落在一个个具体的人身上。

我们一笔一笔，如实画下去。

文|小雇编辑部

中国100位自由职业者时代画像