山东70岁大爷同居失败后感慨：没生理需求，千万别去搭伙过日子。

这话是我自己说的。

说这话的时候，我正蹲在老屋门口抽烟。烟是我自己卷的，旱烟叶子，劲儿大，抽一口呛得直咳嗽。可我还是抽，因为心里堵得慌，得找点事儿压一压。

我姓啥不重要，今年整七十，在胶东半岛一个小镇上住了一辈子。老伴走了八年了。头两年我还觉得一个人挺好，自由自在，想吃啥吃啥，想几点睡几点睡。可到了第三年，夜里躺床上，听着外头风刮窗户纸的声音，心里就开始空了。

不是想女人，是想身边有个人。

你一个人过日子，饭做多了吃不完，做少了不划算。炒菜吧，炒一个菜没意思，炒两个菜吃不完。后来我就天天煮面条，挂面卧个鸡蛋，凑合一顿算一顿。日子就这么对付着过，对付着对付着，就对付出毛病来了。

去年春天，镇上的媒人王婶来找我。她说："老哥，我给你介绍个伴儿，六十八了，老伴也没了，儿子在外地，一个人过。人挺利索，做饭也好吃。"

我犹豫了半天，说："都七十的人了，还折腾啥。"

王婶说："正因为七十了，才得找个伴儿。你想想，万一哪天你躺床上起不来，连个倒水的人都没有。"

这话戳到我心窝子了。

我想起前年冬天，我发高烧，烧到三十九度多，浑身打哆嗦。想喝口热水，得自己爬起来烧。烧完了水，手抖得端不住杯子，洒了一床。那时候我就想，要是有个人在旁边，哪怕就给我递杯水，也行啊。

于是我同意了。

第一次见面，是在王婶家。她穿了件藏蓝色外套，头发梳得整整齐齐，脸上抹了点粉，看着比实际年龄年轻。我俩坐在炕沿上，王婶在旁边张罗茶水，我俩谁也不说话，就那么干坐着。

最后还是她先开的口："你会做饭不？"

我说："会，就是做得不好吃。"

她说："那行，以后我做饭，你洗碗。"

就这么简单，我俩就算谈成了。

过了半个月，她搬过来了。带了两个行李箱，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。她说她那边的房子租出去了，一个月八百块钱，正好补贴家用。

头一个月，挺好。

她做饭确实好吃。馒头蒸得暄乎，饺子包得漂亮，炒菜有滋有味。我好久没吃过这么像样的饭了，每顿都能吃两碗。吃完饭我主动洗碗，洗完碗我俩坐在沙发上看电视，有时候聊两句，有时候就安静待着。

夜里睡觉，她睡里侧，我睡外侧。中间隔了半米远，谁也不挨着谁。刚开始我还觉得别扭，躺床上翻来覆去睡不着。后来习惯了，也就那样了。

可问题就出在这个"也就那样"上。

我俩之间，啥也没有。不是不想，是身体不允许了。我年轻时候身体还行，老伴走了这些年，早就没那个心思了。她呢，估计也差不多。我俩就像两个合租的室友，白天一起吃饭，晚上各睡各的，谁也不碰谁。

刚开始我觉得没啥，都七十的人了，还在乎那个？

可日子一长，问题就出来了。

没有那层关系，我俩之间就少了点什么。说亲不亲，说疏不疏。她洗的衣服，从来不帮我洗。我感冒了，咳嗽得直不起腰，她就坐在旁边看电视，连杯水都不给我倒。我问她要个指甲刀，她说："你自己找找，我哪知道放哪儿了。"

我心里开始不舒服。

有天晚上，我实在忍不住了，跟她说："咱俩这样，算啥？"

她看了我一眼，说："算搭伙过日子呗。还能算啥？"

我说："那咱俩到底算两口子，还是算室友？"

她不说话了，翻了个身，背对着我。

那晚我一夜没睡。

第二个月，矛盾就多了。

她开始挑我的毛病。说我洗碗洗不干净，说我把袜子乱扔，说我上厕所不冲水。我说我活了一辈子都是这样，改不了了。她说："那你改不了，我走。"

我说："走就走，谁拦你了？"

话是这么说，可她没走。

她不走，我也不好赶她走。毕竟当初是我同意她搬进来的，现在赶人，我成啥人了？

就这么僵着。

第三个月，出了件事。

我闺女从外地回来看我，进门一看家里多了个人，脸就拉下来了。她把我拉到一边，问："爸，这谁啊？"

我说："你王婶给我介绍的伴儿。"

我闺女脸更黑了："爸，你都七十了，还找老伴？你图啥啊？"

我说："图个人说话，图个身边有人。"

我闺女说："你身边没人？我不是你闺女？我弟不是你儿子？我们不管你？"

我说："你们有你们的日子，我不能老指望你们。"

我闺女不说话了，看了我半天，说："爸，你小心点。别到时候钱也让人骗了，人也让人赶了。"

这话让我心里咯噔一下。

我确实有存款，不多，二十来万，是我一辈子攒下的。老伴走后，这钱我一直攥在手里，谁也没给。她搬来后，我没跟她提过钱的事，她也没问过。可我闺女这么一说，我心里就开始犯嘀咕了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

我想起了老伴。老伴在世的时候，我俩也吵架，也拌嘴，可吵完了闹完了，晚上还是睡一张床，盖一床被子。她给我洗了一辈子衣服，做了一辈子饭，我给她挣了一辈子钱，养了一辈子家。我俩之间，有东西连着，断了筋还连着皮。

可现在这个，啥也没有。

我俩之间没有孩子，没有共同的回忆，没有一起扛过事儿的经历。我俩就是两个陌生人，被王婶硬凑到一块儿，硬住在一个屋檐下。没有那层关系，就像两根绳子，看着拧在一起，其实一扯就开。

第四个月，彻底崩了。

那天我儿子打电话来，说孙子要上补习班，差五千块钱，问我能不能借点。我说行，明天给你转过去。

挂了电话，她在一旁说："你儿子又跟你要钱？"

我说："孙子要上补习班。"

她说："你儿子都四十多了，还跟你要钱？他咋好意思开这个口？"

我火了："我乐意给，关你啥事？"

她也火了："这房子是我家还是你家？我在这住，你儿子三天两头来要钱，我凭啥看着？"

我说："这是我挣的钱，我想给谁给谁。"

她说："行，那你给你儿子钱去，别指望我给你做饭了。"

那天晚上，她真没做饭。我自己下了碗面条，吃得索然无味。

第二天一早，她开始收拾东西。两个行李箱，来时候啥样，走时候啥样。

我没拦她。

她走到门口，回头看了我一眼，说："老哥，咱俩这事儿，怨谁也不怨谁。就是……没那个需求，真别凑一块儿。凑一块儿，连个由头都没有，凭啥对人家好？"

说完，她走了。

屋里一下子空了。

我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，心里说不出啥滋味。不是难过，也不是轻松，就是空。像有人把我心里那点儿念想，连根拔走了。

那天晚上，我又煮了挂面，卧了个鸡蛋。吃着吃着，眼泪掉碗里了。

我不是想她，我是想明白了。

搭伙过日子，听着挺好，两个人互相照应，省得孤单。可真住到一块儿才发现，没有感情打底，没有那点说不清道不明的牵挂，两个人就是两个算盘珠子，拨一下动一下，不拨就停着。

她对我不好，我对她也不好。她不做饭，我也不洗碗。她不给我倒水，我也不帮她提东西。我俩都在算计，算计谁付出多了，谁占便宜了。算来算去，把最后那点情分也算没了。

她走后的第二天，王婶来找我。

王婶一脸尴尬，说："老哥，对不住啊，我没寻思能成这样。"

我说："不怨你，怨我自己。"

王婶说："那你还找不找了？"

我说："不找了。"

王婶说："那你一个人……"

我说："一个人挺好。"

王婶走了以后，我把屋子收拾了一遍。她用过的那个碗，我洗了洗，收进柜子里。她睡过的那侧床，我铺上了新床单。一切恢复原样，就像她从来没来过。

可我知道，有些东西不一样了。

以前我一个人，觉得孤单。现在我一个人，觉得踏实。因为我知道，这屋子是我的，这床是我的，这碗是我的，谁也不用我跟谁算计，谁也不用我防着谁。

我还是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。可我不觉得空了。因为我明白了，人到七十，图的不是身边有个人，是心里有个底。这个底，谁也替不了你攒，谁也替不了你守。

那天下午，我又蹲在门口抽烟。邻居老李路过，问我："老哥，听说你那伴儿走了？"

我说："走了。"

老李说："可惜了啊。"

我说："不可惜。没生理需求，千万别去搭伙过日子。你去了就知道，连个由头都没有，凭啥对人家好？人家又凭啥对你好？"

老李愣了一下，点点头，走了。

我抽完那根烟，站起来拍了拍裤子上的土，回屋了。

锅里还有半碗面条，我热了热，吃了。吃完碗一洗，往沙发上一坐，打开电视。窗外太阳挺好的，照进来，暖洋洋的。

你说，这日子，一个人过，难道就不算日子了？