河北
手机屏幕亮起来的时候，我刚端起饭碗。
陌生头像发来微信好友申请，验证消息只有五个字：“薛哥，我是俊达。”筷子“啪”地搁在桌上。
张银凤凑过来看了一眼，脸当即沉了：“他还有脸找你？当年你给他随了八百块，咱儿子满月酒他连个屁都没放。”
我没说话，手指悬在屏幕上方。
八年了，郭俊达消失得干干净净。
我点了“通过”。
对方没寒暄，只发来一个地址，后面跟一句话：“薛哥，你要是有空，来这儿看看。”
我盯着那行字，后脊梁一阵发麻，半天没喘上气来。
01
那天是腊月十七，单位刚发了年终奖，办公室几个人张罗着晚上聚餐。
我正收拾桌面，手机在兜里震了一下。
掏出来一看，微信上多了一条好友申请，头像是一张模糊的风景照，名字写着“郭俊达”。
我愣了几秒。
郭俊达，这个名字上次出现在我生活里还是八年前。
那时候他还在单位销售科，我在后勤，办公室挨着，中午常凑一块吃饭。
后来他辞职了，走得急，连散伙饭都没吃，之后再没联系过。
我盯着那条申请，拇指悬在“通过”两个字上头，迟迟没按下去。
旁边工位的小刘探过头来：“薛哥，看啥呢？走啊，吃饭去。”我把手机翻扣在桌上，说：“你们先去，我收拾收拾就来。”
等办公室人都走光了，我又把手机翻过来。
验证消息只有五个字，干巴巴的，连个标点都没有。
我想了想，还是把手机揣回兜里，拎起外套出了门。
外头风大，刮得脸生疼，我缩着脖子往停车场走，脑子里翻来覆去就一个念头：郭俊达找我干什么？
到家已经快八点。
张银凤把菜热在锅里，见我进门就数落：“又喝酒了吧？跟你说多少回了，血压高还喝。”我换了鞋往沙发上一靠，没接话。
手机又震了一下，还是那条好友申请，系统自动提醒的。
张银凤端着热好的汤从厨房出来，正巧瞥见屏幕上的名字。
她脸色一变，汤碗往桌上一墩：“郭俊达？他还找你？”我嗯了一声。
她声音立马高了八度：“你可别理他！当年你给他随了八百块礼金，咱儿子满月酒他装聋作哑，连个电话都没有。现在又冒出来，准没好事。”
我没吱声，端起碗喝汤。
张银凤坐到对面，越想越气，又翻起旧账：“那会儿八百块顶现在好几千了，咱俩工资加起来才多少？你倒好，打肿脸充胖子。结果呢？人家拿你当回事了吗？咱儿子办酒席，你给他发了请帖，他连个屁都没放。你那些同事背后怎么说来着？说你是不是得罪人了，人家故意不来。”
她说的这些我都记得。
那年儿子满月，我在单位旁边的饭店摆了六桌，郭俊达没来。
不光人没来，礼金也没有，连一句解释都没有。
当时我心里就窝了火，后来试着给他发过一条微信，没回。
再后来听说他辞职了，手机号也换了，就这么断了。
“你倒是说话呀。”张银凤拿筷子敲了敲碗沿。
“我还没通过呢。”我把碗放下，起身往阳台走。张银凤在后面喊：“你可别犯糊涂！这种人，早断早干净。”
阳台没封，冷风灌进来，我打了个哆嗦。
掏出烟点上，吸了一口，嗓子眼发紧。
其实张银凤不知道，我跟郭俊达之间不光是那八百块礼金的事。
当年我儿子早产，在重症监护室住了二十多天，一天费用大几千。
我四处借钱，郭俊达是第一个给我打电话的。
他问缺多少，我说还差五千。
他说他想办法。
后来钱没借成，但那份心我一直记着。
再后来他办婚礼，我随了八百。
那会儿八百块真不算少，我们部门其他人大多随了三百五百。
我想着他之前那份心意，咬咬牙包了八百。
他当时拉着我的手说“薛哥，这份情我记着”。
这话我记得清清楚楚。
可到了我儿子满月酒，他人没了。
我打过他电话，关机。
发微信，不回。
问单位其他人，都说不知道。
再后来听赵健说，郭俊达那阵子家里出了点事，具体什么事赵健没说，我也没追问。
那会儿我心里有气，想着你不来就算了，我也不是缺你那点礼金。
可面子上过不去，亲戚问起来，我说人家忙，来不了。
张银凤为这事跟我吵了好几回，说我交的都是些什么人。
烟抽到一半，手机又响了。
我掏出来看，还是那条申请。
我盯着“郭俊达”三个字看了很久，烟灰掉在手背上，烫得我一缩。
把烟掐灭，我回屋拿了手机，往卧室走。
张银凤在客厅喊：“你干嘛去？”我说：“睡觉。”
卧室门关上，我坐在床边，又点开那条申请。
验证消息还是那五个字，下面多了一行系统提示：“对方通过手机通讯录添加你。”我翻到通讯录，找到郭俊达的名字，号码跟八年前一样。
他没换号，只是把我删了。
我心里说不上什么滋味。
手指在屏幕上划拉了几下，最终还是按了“通过”。
几乎同时，对方发来一条消息，就一行字，一个地址，后面跟了一句话：“薛哥，你要是有空，来这儿看看。”
地址是市第一人民医院，透析室。
我盯着“透析室”三个字，脑子里嗡了一下。
02
我一夜没睡踏实。
翻来覆去，一会儿想郭俊达为什么在医院，一会儿又想起八年前的事。
张银凤在旁边打着轻鼾，我侧过身，借着窗外路灯的光看天花板，脑子里乱糟糟的。
第二天上班，我顶着两个黑眼圈进了办公室。
赵健正坐在我对面泡茶，他是退休返聘的老会计，在单位干了三十多年，单位里陈芝麻烂谷子的事他都知道。
我倒了杯水，装作不经意地问了句：“赵哥，你还记得郭俊达不？以前销售科的。”
赵健端着茶杯的手顿了一下，抬眼看看我：“小郭？怎么突然问他？”
“没什么，昨天翻通讯录翻到了，想起来问问。”
赵健吹了吹茶沫子，慢悠悠地说：“他啊，当年走的时候挺急的。预支了半年工资，财务那边卡着不给批，还是我帮着说了句话才放款。后来听说家里有人生病，具体谁病了我没细问。他那个人，嘴严，不爱跟人说家里事。”
预支半年工资。我心里算了一下，郭俊达当时一个月工资三千出头，半年就是小两万。什么病要这么多钱？
“赵哥，你知道他老婆叫什么不？”
“丁丽红，好像是在纺织厂上班的。”赵健抿了口茶，“怎么，你要找他？”
我摇摇头：“随便问问。”
中午吃完饭，我骑电动车去了趟单位老家属院。
郭俊达以前住那儿，三号楼四单元五楼。
我没上去，就在楼下小卖部门口站着。
老板娘正给一个老太太称鸡蛋，见我站那儿不动，问我要买什么。
我说不买，等人。
老太太拎着鸡蛋走了，老板娘打量我两眼：“找谁啊？”
“以前住四楼那个郭俊达，还住这儿不？”
“早搬走了。”老板娘拿抹布擦着柜台，“他老婆病了之后，房子卖了，搬哪去不知道。你是他什么人？”
“以前同事。”
“哦。”老板娘想了想，“他那口子病得不轻，尿毒症，一个礼拜要去医院好几趟。有回见着他媳妇，瘦得脱了相，走路都打晃。老郭那阵子白天上班，晚上跑车，累得跟什么似的。后来房子卖了，人就搬走了，再没见过。”
尿毒症。
我站在小卖部门口，冷风往领口里灌。
老板娘还在絮叨什么，我没听进去。
脑子里只有一个画面：郭俊达在医院走廊里跑前跑后的样子。
以前在单位，他最讲究穿着，衬衫一天一换，皮鞋擦得锃亮。
赵健说他预支工资，卖房子，跑车。
这些事他一个字没跟我说过。
骑车回单位的路上，我绕到市第一人民医院门口停了一下。
透析室在住院部三楼，我没进去，就在门口站了十来分钟。
来来往往的人里，有推着轮椅的，有拎着饭盒的，有蹲在台阶上啃馒头的。
一个中年男人扶着个女人从大门出来，女人脸色蜡黄，步子虚浮，男人一手搀她一手拎着塑料袋，里面装着药盒。
我看着他们的背影走远，胸口像堵了块石头。
下午回办公室，我把手机掏出来，翻到郭俊达的聊天界面。
那条地址还挂在那儿，下面那句话也还在。
我打了几个字，删了，又打，又删。
最后发了一句：“俊达，我明天过去看看。”
消息发出去，对方没回。一直等到下班，手机都没响。
03
晚上到家，张银凤正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我换了鞋，把手机往茶几上一扔，坐到沙发上发呆。
儿子从房间里探出头来喊了声爸，又缩回去写作业了。
张银凤端着菜出来，看我坐那儿不动，问怎么了。我说没事。她不信，走过来拿起茶几上的手机翻了翻，脸又拉下来了。
“你去医院了？”
“没有，就去老家属院转了转。”
“你去找他？”张银凤把手机往沙发上一摔，“薛松你什么意思？人家八年不理你，现在给你个地址你就颠颠地跑过去，你贱不贱？”
“他老婆病了。”
“病了关你什么事？他老婆病了就能不认人？就能连个电话都不打？”张银凤越说越气，声音都变了调，“你忘了你儿子早产那会儿，你给人打电话借钱，人家怎么说的？五千块拿不出来？他郭俊达当时工资多少你以为我不知道？他一个月三千多，他老婆也有工资，五千块拿不出来？就是不想借！”
我张了张嘴，想说那时候郭俊达可能也有难处，话到嘴边又咽了回去。
张银凤说的不是没道理。
当年我确实给郭俊达打过电话借钱，他说手头紧，我再没追问。
后来儿子满月酒，他连面都没露。
这两件事加在一起，搁谁心里都是个疙瘩。
“我不去。”我拿起遥控器开了电视，“我就那么一说。”
张银凤盯了我几秒，没再说话，转身回厨房端汤。
电视里放着本地新闻，我一个字没看进去。
脑子里全是赵健的话和小卖部老板娘的话，还有医院门口那个扶着女人的中年男人。
吃完饭我主动洗了碗。张银凤在客厅辅导儿子写作业，声音一阵一阵传过来。我擦着手走进卧室，把门带上，掏出手机。
郭俊达还是没回消息。
我翻到他的朋友圈，最新一条是三个月前发的，一张医院走廊的照片，配了四个字：一切会好。
下面没人点赞，也没人评论。
再往下翻，全是空白，他设置了半年可见。
我退出来，又点开通讯录，找到以前单位另一个同事的电话。
那人跟郭俊达关系不错，应该知道点什么。
电话接通，寒暄了几句，我问起郭俊达。
对方沉默了一会儿，说：“老郭这两年不好过，老婆病了好多年了，一直没治好。他到处打工，什么活都干。前阵子听说做了点小买卖，刚缓过来。怎么，他找你了？”
我说没有，就是想起来问问。
挂了电话，我在床边坐了很久。
张银凤推门进来，看我发呆，坐到我旁边，语气软了些：“我不是不让你管。我就是觉得，当年他那么对你，现在又来找你，我怕你吃亏。”
“我知道。”
“你知道什么你知道。你就是心软。”
我没接话。张银凤叹了口气，起身去洗澡了。我拿起手机，又看了一遍那条地址，然后翻到日历，明天是周六。
04
周六早上我跟张银凤说去趟单位加班。
她看了我一眼，没拆穿，只说中午回来吃饭不。
我说不一定。
出门的时候她在身后喊：“你爱去不去，别回来又跟我念叨。”我摆摆手，没回头。
骑车去医院的路上，风比昨天小了些。
住院部门口人来人往，我停了车，在楼下站了几分钟才进去。
电梯到三楼，门一开，走廊里一股消毒水味。
透析室在走廊尽头，门口摆着两排塑料椅，坐着几个等着的家属。
我没往里走，就在拐角处站着。
透析室的门半掩着，里面传来机器嗡嗡的声音。
透过门缝，我看见一排病床，每个床上都躺着人，旁边立着机器，管子连着管子。
我找了一圈，没看见郭俊达。
倒是看见一个女人靠在最里面的床上，瘦得颧骨都突出来了，闭着眼，脸色灰白。
一个男人从里面走出来，手里端着塑料盆。
我一眼就认出那是郭俊达。
他瘦了一大圈，头发白了一半，背有点驼，穿着件洗得发白的灰夹克。
他走到走廊那头的水房，拧开水龙头洗盆子，肩膀一耸一耸的。
我没有叫他。
就站在拐角，看着他洗完盆子又走回来，进了透析室，走到那个女人床边，弯腰说了句什么。
女人睁开眼，冲他笑了笑，笑得没什么力气。
他给她掖了掖被角，又拿起旁边的毛巾给她擦脸。
我转过身，背靠着墙，胸口堵得慌。
走廊里消毒水味浓得呛人，头顶的日光灯嗡嗡响。
我想起当年在单位食堂，郭俊达端着餐盘坐我对面，把他碗里的红烧肉夹给我，说“薛哥你尝尝这个，今天大师傅手艺不错”。
那时候他脸圆圆的，一笑两个酒窝。
过了大概十来分钟，郭俊达从透析室出来，手里拎着个塑料袋，往楼梯口走。
一抬头看见我，整个人定住了。
塑料袋从手里滑下来，里面的药盒哗啦撒了一地。
他没去捡，就那么看着我，嘴唇动了动，没发出声。
我先开口：“俊达。”
