河北
半夜十一点半，我把出租车停在宏远大厦对面。
保温桶里是刚热的小米粥，秀玲胃不好，加班到这会儿准饿。
大厦门口，保安伸手一拦，非员工不能进。
我报出妻子全名傅秀玲，他脸色变了。
那表情我忘不了，像是见了鬼。
他说，那是我们集团大老板。
保温桶差点脱手。
二十三年，她每天挤地铁，穿旧外套，连我换车都只肯拿两万。
二十八层灯还亮着。
她发来消息，别等。
我盯着那行字，手一直在抖。
01
那天晚上收车早，九点半就回了家。
腰疼得厉害，我把车座调低，靠了一会儿才下车。
老小区没电梯，爬到四楼，楼道灯坏了，我摸着扶手一步步往上走。
进门一股凉气，厨房灯没关，灶台上搁着半碗剩饭。
秀玲的拖鞋在门口摆着，人不在。
我掏出手机看了一眼，她六点发过消息，说加班，别等。
后面还跟了句，锅里有粥。
我掀开锅盖，粥早凉透了，表面结了一层皮。
我盛了一碗，微波炉转了转，站在厨房里扒拉两口。
没什么胃口。
茶几上搁着她的手机。
她平时手机不离身，上厕所都攥着。
这会儿屏幕朝上，亮了一下。
我走过去瞟了一眼，是条日历提醒：周三，集团董事会。
后面跟了一串我没见过的名字，曹亮、叶雯静、还有几个带“傅”字的。
我没多想。她做行政的，开会正常。
刚把碗放进水池，手机又响了。这回是女儿佳琪。
“爸，我妈呢？”
“加班。”
电话那头顿了一下。“她最近是不是又胃疼了？我上回回家看见她抽屉里塞着胃药，好几盒。”
我说我不知道。
佳琪叹了口气，让我劝劝她妈，别太拼。
我应了一声，挂了电话。
站在客厅里，觉得哪儿不太对劲。
秀玲胃不好我知道，但她什么时候开始吃药了？
她从来没跟我说过。
我拿起她手机想看看，屏幕锁着，四位密码。我试了她的生日，不对。试了佳琪生日，也不对。我放下手机，没再试。
十一点，我给她打电话。响了七八声才接。
“还在忙？”我问。
“快了，你别等。”她声音压得很低，旁边好像有人说话，听不太清。
“你胃怎么样？”
“没事。挂了。”
电话断得干脆。我坐在沙发上，电视开着，一个台换到另一个台，什么也没看进去。茶几上那碗粥还剩半碗，我端起来又放下。
快十二点的时候，我听见钥匙响。
秀玲进门，一身凉气。她看见我坐着，愣了一下。“怎么还没睡？”
“等你。”
她换了鞋，把外套挂在门口。
我闻到她身上有股淡淡的药味，混着一点我不熟悉的香气。
她径直进了卫生间，水声哗哗响。
我坐在那儿，想问点什么，嘴张了张，又闭上了。
她出来的时候，我已经躺下了。
她轻手轻脚钻进被窝，背对着我。
我睁着眼看天花板，听着她的呼吸慢慢匀了。
黑暗中，她翻了个身，手搭在我胳膊上。
那只手冰凉，指头上有硬硬的茧，是常年握笔磨出来的。
我忽然想起来，我们结婚二十三年，我从来没去过她单位。
02
腰伤是老毛病了。
开出租那会儿落下的，椎间盘突出，坐久了站不起来。
后来托人进了中学做后勤，活儿轻省些，钱也少了一大截。
家里开销靠秀玲那份工资撑着，我心里一直不得劲。
那天吃早饭，我跟她提了换车的事。
“那辆破车快散架了，我想换辆二手的，跑跑夜班挣点外快。”
她筷子停了一下。“多少钱？”
“五六万吧，首付两万就行。”
她低头喝了口粥。“先拿两万吧，剩下的留着佳琪结婚用。”
我放下筷子，看着她。“家里存款不止这个数吧？你工资卡我从来没看过，到底有多少？”
她没抬头。“没多少，就那点死工资。”
“秀玲，我开这么多年车，家里什么底子我不知道？”
她站起来收拾碗筷，背对着我。“真没多少。你别多想。”
我没再问。
但心里堵得慌。
结婚二十三年，家里钱一直是她在管，我挣多少交多少，从没查过账。
她说没多少，我信。
可她连两万都舍不得往外拿，佳琪结婚还早着呢。
那天下午，我在楼下碰见对门老赵。
他媳妇在超市上班，跟秀玲熟。
老赵递给我一根烟，说：“你媳妇最近挺忙啊，前天晚上我看见她坐一辆黑车回来，那车标我认得，得几十万。”
我点烟的手顿了一下。“你看错了吧？”
“错不了。我还跟她打招呼来着，她冲我笑笑就上楼了。”
我抽着烟没说话。几十万的车，她一个做行政的，哪来的？老赵拍拍我肩膀走了。我站在楼道口，烟烧到手指头才回过神。
晚上秀玲回来，我问她坐谁的车。她正在换鞋，动作僵了一下。“客户的车，顺路捎我一段。”
“什么客户？”
“你不认识。”她进了厨房，打开水龙头洗菜。水声很大，我站在门口，看着她的背影，想问又不知道怎么开口。
那天夜里我翻来覆去睡不着。凌晨两点，她手机亮了。我侧头看了一眼，屏幕上弹出一条消息：傅董，明天的材料我放您桌上了，叶雯静。
傅董。
我把手机翻过去扣在床头柜上，心跳得厉害。也许看错了。也许是同名。我闭上眼，脑子里乱成一锅粥。
第二天一早，她六点就起了。我听见她洗漱、换衣服、轻手轻脚出门。我假装睡着，等她走了才睁开眼。床头柜上她的手机不见了。
03
开夜班出租是没办法的事。白天在学校修修补补，晚上跑几单，能多挣一点是一点。腰疼就贴膏药，忍忍就过去了。
那天晚上十点多，我在宏远大厦附近拉了个客人。西装革履，一身酒气，上车就瘫在后座上，报了个小区名字。我认得那条路，离我家不远。
车开出去没两分钟，他开始打电话。舌头都捋不直，声音却很大。
“哥，我跟你说，咱们那位傅董，神神秘秘的，你说她到底什么来头？”
电话那头说了什么我听不清。他嗤笑一声。
“连她老公是谁都没人知道！干了二十年，连张照片都没见过。你说奇怪不奇怪？董事会那帮人都在猜，是不是有什么见不得人的……”
他忽然不说了，大概意识到我在开车。
我从后视镜里瞟了一眼，他闭着眼靠在座位上。
过了会儿又嘟囔了一句：“反正曹总说了，这次董事会，非得让她亮亮底。”
我没接话。客人喝多了说胡话，我听得多了。可“傅董”这两个字扎在我耳朵里，拔不出来。
把他送到地方，我掉头往家开。路上手机响了，秀玲发消息说今晚不回来，出差。
出差。半夜出差。
我盯着那两个字看了很久，把车停在路边，点了根烟。
抽到一半，佳琪打电话过来，哭着说妈刚才给她打电话，声音不对劲，问她怎么了也不说，只说过两天就好。
“爸，我妈是不是出什么事了？”
“没事，你别瞎想。”
我嘴上安慰她，自己心里却像揣了块石头。
掐了烟，发动车，往宏远大厦方向开。
开到一半又掉头回来。
我告诉自己，别瞎想。
她说了出差，那就是出差。
可回到家，看见她平时穿的拖鞋整整齐齐摆在门口，洗漱台上的牙刷是干的，我心里那点侥幸全碎了。
凌晨三点，她回来了。
我听见门响，从床上坐起来。她站在玄关，脸色白得吓人，眼下乌青一片。外套上沾着医院特有的消毒水味，混着那股我不熟悉的香气。
“你去医院了？”
她看着我，嘴唇动了动。“没有。客户那边出了点事。”
“什么客户要半夜去？”
“许国华，你别问了。”她声音很轻，却像一堵墙。
我看着她。她避开我的眼睛，换了鞋，进了卫生间。我听见水声里夹着压抑的咳嗽，一声接一声。
那天晚上我们背对背躺着，谁也没说话。
04
周五晚上，秀玲接了个电话。
我在厨房洗碗，听见她在客厅里压低声音说话。
断断续续听见几个字：病危、签字、马上来。
我关了水龙头，走出去。
她已经挂了电话，站在那儿，手攥着手机，指关节发白。
“谁病危？”
“一个亲戚。”她转身往卧室走，“我得出差两天。”
“哪个亲戚？”
“你不认识。”
又是你不认识。
我站在客厅里，看着她匆匆忙忙收拾行李，往包里塞了两件换洗衣服。
她拉开抽屉拿身份证的时候，我看见里面有个牛皮纸信封，上面印着“宏远集团”四个字。
“秀玲。”
她停住了，没回头。
“你到底在瞒我什么？”
她慢慢直起身，转过来看着我。那眼神我从来没见过，像是想说什么，又像是害怕说出来。她嘴唇动了动。
“等我回来再说。”
“不行，就现在说。”
“许国华。”她声音发紧，“我爸……一个长辈，病重了。我得去。回来我什么都告诉你。”
她拎着包走了。门关上的声音很轻，可我觉得整个屋子都震了一下。
我在沙发上坐了一夜。天快亮的时候，我做了个决定。
我打车去了宏远大厦。那是我第一次去她单位。二十三层高的写字楼，玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天。我走到门口，保安伸手拦住我。
“先生，您找谁？”
“我找傅秀玲。”
保安皱了下眉。“您有预约吗？”
“她是我妻子。”
保安的表情变了一下，很快又恢复了。“您稍等，我查一下。”
他在电脑上敲了几下，抬起头，脸上带着一种奇怪的笑。“先生，您是不是搞错了？我们集团没有叫傅秀玲的普通员工。”
我愣住了。
“那傅秀玲是谁？”
保安看了我一眼，像是在确认什么。
