河北
雨点砸在楼道窗上，一辆黑色豪车堵住早点铺门口。
穿西装的沈靖琪下车，喊我姐，说妈病了，要四十万。
我手里捏着刚收的零钱，盯着他，没让他进门。
二十年前，傅莎用九千八百块把我卖给许家，那天弟弟脚上穿着新球鞋。
如今他开豪车来，张口就要四十万。
我问他，你说的妈是哪位。
他脸色变了。
里屋传来养母何翠玉的咳嗽声，我把门关了一半。
楼道灯灭了，他还在喊。
01
我八岁那年的夏天特别热，蝉叫得人心烦。
傅莎牵着我的手走了十几里路，我脚上那双布鞋磨破了后跟，她没给我买新的，倒是给弟弟沈靖琪买了双白球鞋，鞋帮上印着蓝条纹，他穿着在院子里跑，踩得泥点子溅到我裤腿上。
那天傅莎把我交给一个陌生男人，那男人后来我知道叫魏军，给了她一沓钱。
她数钱的动作我记了二十年，拇指和食指一张一合，眼睛亮得吓人。
九千八百块，她数了两遍。
沈靖琪站在门口啃鸡腿，油顺着嘴角往下淌。他那时候六岁，胖墩墩的，傅莎说他得吃好点，长身体。
魏军把我带到许家，许德才蹲在门槛上抽烟，看了我一眼，没说话。
何翠玉从灶房里出来，围裙上沾着面粉，她蹲下来摸摸我的头，手心里有股碱面味儿。
她说，来了就好，锅里给你留了馒头。
许家不宽裕，许德才在厂里上班，何翠玉给人缝衣服挣点零钱。
但他们没让我饿过肚子。
何翠玉后来跟我说，她之前怀过一个，没保住，看见我瘦得跟猫似的，心里揪得慌。
我管许德才叫爸，管何翠玉叫妈。一开始是魏军让我这么叫的，说到了新家得懂规矩。后来叫顺嘴了，也就改不回来了。
傅莎那边，头两年还托魏军捎过两回话，问我听不听话。
再后来就没了音信。
我十岁那年春节，魏军来许家送年货，顺嘴提了一句，说傅莎给沈靖琪报了城里的私立学校，学费贵得很。
何翠玉往我碗里夹了块肉，没接话。
我那时候已经会做饭了，个子不够高，踩着板凳炒菜。
许德才下班回来，看见我在灶台前忙活，愣了半天，转头跟何翠玉说，这孩子懂事得让人心里不是滋味。
我听见了，但假装没听见。
沈靖琪的名字，我后来很少想起来了。
偶尔夜里做梦，梦见那个夏天，傅莎数钱的手，沈靖琪啃鸡腿的嘴，醒来之后枕头湿一片。
何翠玉早上看见我眼睛肿，从来不问，只把热粥推到我面前。
日子就这么过。
我念完初中就不念了，许德才身体不好，厂里效益也差，何翠玉眼睛花了，缝不了衣服。
我去镇上的早餐摊帮工，学会了揉面、包包子、炸油条。
老板姓朱，脾气坏，但肯教我手艺。
我干到十八岁，攒了点钱，自己支了个早点摊子。
许德才在我二十岁那年走的，肺上的毛病，拖了两年，最后还是没留住。
临走那天他拉着我的手，说了句对不住，没让你过上好日子。
我摇头，说不出话。
何翠玉站在床边，攥着许德才的另一只手，没哭出声，眼泪顺着下巴往下滴。
办完丧事，何翠玉身体垮了一阵，我关了摊子在家伺候她。
她好了之后跟我说，你该干啥干啥去，别让我拖累你。
我说你是我妈，说啥拖累不拖累的。
那时候我已经跟郑阳伯结婚了。
郑阳伯是社区医生，人老实，话不多，对我还行。
但他妈不行，嫌我娘家没根基，嫌我开早点铺丢人，三天两头撺掇郑阳伯跟我离。
郑阳伯夹在中间，两头受气。
过了两年，我提了离婚。
郑阳伯不同意，拖了大半年，最后还是签了字。
离婚那天从民政局出来，郑阳伯跟我说，梦瑶，你这个人太硬了。我没理他，骑着电动车回铺子，下午还得炸油条。
何翠玉知道后叹了口气，说你这孩子，啥事都自己扛。我说扛惯了，不觉得沉。
02
早点铺开在城东的老居民区，三张桌子，一口油锅，一个蒸笼。
我每天凌晨三点半起来发面，四点炸油条，五点第一锅包子出笼。
老主顾们来得早，张大爷要两个肉包一碗豆浆，李婶子只喝粥，说油条太油。
我都记着，不用他们开口。
杨芸熙在隔壁超市当店长，比我小一岁，但看着比我年轻。
她爱笑，说话嗓门大，隔着一堵墙都能听见她训员工。
她隔三差五来我这儿吃早饭，有时候带盒牛奶，有时候带点水果，往桌上一搁，说给你妈带的。
何翠玉身体时好时坏，我出摊的时候她一个人在家，我不放心，中午收了摊就赶紧回去。
杨芸熙有时候替我跑腿，给何翠玉送饭送药。
她说你这个人命苦，但命硬。
我说命硬也是命。
沈靖琪第一次给我打电话，是前年秋天。手机响了，号码不认得，接起来那边喊姐，声音又熟又生。我愣了半天才反应过来是谁。
他说姐，我这边做生意周转不开，你能不能借我两万，下个月就还。
我说没有。
他说姐你别这样，咱妈也惦记你。
我说你妈惦记的是钱。
他沉默了一会儿，把电话挂了。
后来他又打过两回，一回说一万，一回说五千，我都说没有。再后来他就不打了，改成发短信，过年过节群发的那种，一看就是复制粘贴的。
我没回过。
杨芸熙问过我，你弟干啥的。我说不知道，好像包工程。她说包工程的开豪车，你咋不开。我说我开早点铺，挺好。
傅莎的消息，我是从亲戚嘴里零星听到的。
说沈靖琪有出息了，在城里接了大项目，开上了宝马。
又说傅莎命好，儿子孝顺，天天吃香的喝辣的。
我听了没往心里去。
跟我没关系。
魏军来找我的那天，是个礼拜一，铺子里没什么人。
他老了不少，头发白了一半，背也驼了，进门的时候犹豫了半天，站在门口不动。
我认出他来了，那张脸我忘不了，当年他把我从傅莎手里接过去，一路没说话，快到许家的时候才说了句，你妈也是没办法。
我给他盛了碗粥，他坐下来，手捧着碗，半天没喝。
他说梦瑶，有件事我憋了二十年，再不说我怕没机会了。
傅莎当年卖你，九千八百块，你知道那钱干啥了不。
我说不知道，也不想知道。
他说你得知道。
六千给沈靖琪交了私立学校的择校费，两千给他买了份保险，剩下的一千八，傅莎添了家用，买了台电视机。
魏军说到这里停住了，抬眼看我。
我手里攥着抹布，攥得指头都白了。
我说魏叔，那钱跟我没关系了。
他说我知道，我就是觉得该跟你说一声。
他又说，沈靖琪最近到处打听你，你留个心眼。
我说他打听我干啥。魏军没接话，把粥喝完，站起来走了。走到门口回头看了我一眼，那眼神跟当年把我交给许德才的时候一模一样，欲言又止。
那天下午我收摊回家，何翠玉坐在门口择菜。
我蹲下来跟她一块择，她问我怎么了，脸色不好。
我说没事，累了。
她没再问，把择好的菜递给我，说晚上给你包饺子。
我低头洗菜的时候，眼泪掉进了盆里，没让她看见。
03
沈靖琪的朋友圈，我是从杨芸熙手机上看到的。
她举着手机凑到我眼前，说你看你弟，混得人模狗样的。
照片里沈靖琪靠在辆黑色宝马车门上，墨镜推到头顶，笑得露出一口白牙。
配的文字是“工地巡查，兄弟们辛苦了”。
底下几十个赞，亲戚们排队夸他有出息。
大舅说靖琪给咱家长脸了，二姨说这孩子从小就有本事。
傅莎的头像也在点赞的人里头，一朵荷花，昵称叫“平安是福”。
杨芸熙说，这车得几十万吧。
我说租的。
她一愣，说你怎么知道。
我说他从小就这样，兜里有十块钱能装出一百块的样子。
杨芸熙把手机收起来，说那你更得小心，这种人找你准没好事。
我说他找不到我。话是这么说，心里还是咯噔了一下。
没过几天，大舅给我打电话了。
我跟他没什么来往，许德才走的时候他来过一趟，随了二百块钱的礼，之后再没联系。
电话里他先是寒暄，问我铺子生意咋样，何翠玉身体咋样，绕了半天才说到正题。
说傅莎病了，尿毒症，在县医院住着，透析一次好几百，沈靖琪一个人扛不住，你看你是不是回去看看。
我说大舅，当年傅莎把我卖了九千八，你知道不。
电话那头沉默了几秒，说那都是过去的事了，她毕竟是你亲妈。
我说我亲妈在城东家里择菜呢。
大舅叹了口气，把电话挂了。
挂了电话我坐在铺子里，盯着油锅发呆。
面案上还有半盆没包完的包子馅，苍蝇在头顶转来转去。
我站起来，把馅盆端进冰箱，洗了手，坐在门口的板凳上。
街上人来人往，接孩子的、买菜的、遛狗的，没人注意我。
我坐了很久，直到何翠玉打电话问我怎么还不回来。
我说马上回，声音有点哑。
她没追问，只说路上慢点。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把沈靖琪的朋友圈又看了一遍。
杨芸熙说得对，这种人找我准没好事。
但我没想到，他能开着那辆租来的宝马，直接堵到我铺子门口来。
04
魏军走后第三天，沈靖琪就找上门了。
那天早上刚下过雨，地上湿漉漉的，我正蹲在门口刮蒸笼底下的灰，听见刹车声抬头一看，黑色宝马停在马路对面，车门打开，沈靖琪下来了。
他比朋友圈里瘦，西装挂在身上有点晃荡，皮鞋上溅了泥点子。
手里提着一箱牛奶，另一只手拎着个塑料袋，里头装着几盒药。
他站在马路对面看了我半天，才穿过马路走过来。
姐。他喊了一声。
我站起来，手里还攥着刮刀，没应声。
他走到跟前，把牛奶和药往地上一放，说姐，咱妈病了，尿毒症，在县医院住着，医生说要换肾，得四十万。
我看着他，他比小时候瘦多了，下巴尖了，但眼睛没变，还是那双圆眼睛，跟傅莎一模一样。
我说你找错人了。
他说姐，我知道你恨咱妈，但她现在真不行了，透析一天好几百，我实在扛不住了。
我说你扛不住关我什么事。
他脸色变了，说姐，你咋能这么说话，她生了你。
我把刮刀往地上一插，说沈靖琪，她生了我，但她养过我一天吗。
九千八百块，你知道那钱干啥了吗。
他眼神闪了一下，说那都是以前的事，现在救命要紧。
我问他，你那宝马多少钱。
他说那是公司的车。
我说公司的车你开得起，妈的病你就治不起。
他咬了咬牙，说姐，你就说借不借吧。
我说不借。
他说那妈要是没了，你别后悔。
我说我后悔的事多了，不差这一件。
他站了一会儿，弯腰把牛奶和药拎起来，转身走了。
走了几步又回头，说姐，你心真狠。
我说跟你学的。
他把牛奶往地上一摔，盒装奶炸开，白花花的溅了一地。
他上了车，油门轰得震天响，轮胎在湿地上打了个滑，窜出去了。
隔壁超市门口站着几个看热闹的，杨芸熙也在其中。
她等宝马车没影了才跑过来，说那是你弟。
我说嗯。
她说他来干啥。
我说要钱。
她说你给了。
我说没给。
她看了看地上的碎奶盒，说这个人不像善茬，你小心点。
我说他从小就这样，得不到东西就摔。小时候摔碗，长大了摔牛奶。
那天中午我没回家，把铺子门关了，坐在里面揉面。
揉了一遍又一遍，面团在我手里翻来覆去，越揉越硬。
我停下来的时候，发现脸上全是汗，后背的衣服也湿透了。
下午何翠玉给我打电话，说大舅来了，在家坐着呢。我说他来干啥。她说不知道，你回来吧。我锁了铺子往回走，心里大概有数了。
05
大舅坐在堂屋里，手里捧着我家的搪瓷杯，看见我进来，把杯子放下。
何翠玉坐在旁边的小板凳上择韭菜，没抬头。
大舅说梦瑶回来了，我说大舅你有事说事。
他说你弟今天是不是去找你了。我说嗯。他说你把他骂走了。我说我没骂他，我拒绝给他钱。大舅皱了皱眉，说你妈病得厉害，你弟也是没办法。
我说大舅，当年傅莎把我卖了九千八，那钱花在沈靖琪身上了，你知道不。
大舅的手在膝盖上搓了搓，说那会儿你妈也是没办法，你爸走得早，她一个人带俩孩子，实在养不起。
我说养不起为啥不卖沈靖琪。大舅不说话了。
何翠玉手里的韭菜摘完了，站起来说我去做饭，大舅你留下吃饭。
大舅说不吃了，我坐坐就走。
何翠玉进了灶房，堂屋里就剩我跟大舅。
他喝了口水，说梦瑶，亲戚们都在说你不懂事。
我说我不懂事二十年了，现在说这个干啥。
他说你妈那病，换肾得四十万，医保报不了多少，你弟把车卖了也凑不齐。
我说那车是租的。
大舅愣了一下，说啥。
我说那宝马是租的，他连租车的钱都快付不起了。
大舅张了张嘴，半天没说出话。
我接着说，他在外面包工程亏了钱，欠了一屁股债，拿傅莎的病当幌子到处借钱。
你回去告诉亲戚们，谁爱借谁借，我一分没有。
大舅站起来，脸色不太好看。
他说梦瑶，不管咋说那是你亲妈。
我说大舅，我八岁那年被卖的时候，我亲妈数钱数得可高兴了。
大舅没再说话，推开门走了。
晚上杨芸熙给我发微信，说她在网上看到个帖子，有人发帖说城东早点铺女老板不孝，亲妈病重不给钱。
帖子底下有人评论，骂什么的都有。
她把链接转给我，我点开看了一眼，发帖人头像是一朵荷花，昵称叫“平安是福”。
傅莎的微信头像。
我把手机扣在桌上，胸口堵得慌。
何翠玉从里屋出来倒水，看见我脸色不对，问我咋了。
我说没事，网上有人骂我。
她走过来坐在我旁边，手搭在我肩上，说梦瑶，你想咋办就咋办，别管别人说啥。
我说妈，当年你收留我的时候，想过以后吗。她说想过，怕养不好你。我说那你后悔吗。她笑了，说后悔啥，你比亲闺女还亲。
那天夜里我做了个梦，梦见八岁那年，傅莎牵着我的手走在土路上，蝉叫得震天响。
她忽然松开手，说你去那边，那边有好吃的。
我往她指的方向走，越走越远，回头一看，她已经不见了。
我醒来的时候天还没亮，枕头上湿了一片。何翠玉的屋里有动静，她也没睡好。
06
沈靖琪的帖子在网上传了三天，我的早点铺就冷清了三天。
以前早上排队的熟客不来了，路过的人指指点点。
杨芸熙气得要去报警，我说算了，过几天就消停了。
但没消停。
第四天早上，铺子门口被人用红漆喷了字，写着“不孝女”。
我蹲在地上用汽油擦，擦了半天没擦干净，刺鼻的味道熏得我头晕。
杨芸熙出来看见，二话不说打了110。
警察来了做了笔录，说这种邻里纠纷他们只能调解。
我说这不是邻里纠纷，是我弟在网上发帖污蔑我。
警察说那你得去法院起诉。
我站在门口，看着红漆字，突然觉得很累。
那天下午我关了铺子，坐大巴去了县医院。我没告诉何翠玉，也没告诉杨芸熙。到了医院门口，我在马路对面站了半个钟头才进去。
张海峰医生我认识，以前跟郑阳伯吃过一次饭。
我在肾内科找到他，他看见我有点意外。
我说张医生，傅莎是不是住这儿。
他说是，你是她啥人。
我说啥人都不是，就想问问她的病。
张海峰翻了下病历，说尿毒症确诊了，现在一周透析三次，换肾是根治办法。
我说得多少钱。
他说换肾手术加后续抗排异，自费部分大概十五到二十万，具体看配型和术后恢复。
我说沈靖琪说四十万。
张海峰皱了皱眉，说四十万是换肾加长期护理的估算，但大部分医保能报，自费没那么多。
他又说，你弟最近在跟病友家属借钱，说是凑手术费，但病友说看见他开宝马车来的。
我没说话。张海峰看了看我，说你要不要去看看你妈。我说不用了，谢谢张医生。
从医生办公室出来，我沿着走廊往电梯走。
经过肾内科病房的时候，我脚步慢了下来。
病房门半开着，我看见傅莎躺在床上，手上扎着针，脸瘦得脱了相。
沈靖琪坐在床边，低头看手机，时不时抬头跟傅莎说句话，听不清说什么。
我站在门外看了几秒钟，傅莎忽然转头，目光穿过门缝跟我对上了。
她眼睛一下子睁大了，嘴唇动了动，像是要喊我。
我转身走了。
电梯门关上的时候，我听见身后有人喊了一声，声音嘶哑，听不清喊的是啥。我没回头。
从医院出来，我坐在回城的公交车上，靠着窗户，眼泪止不住地往下淌。
旁边坐着个老太太，递给我一张纸巾，问我姑娘你咋了。
我说没事，晕车。
她说晕车就闭眼歇会儿。
我闭上眼，眼前全是傅莎那张瘦脱相的脸。
回到城里天已经黑了，我直接去了铺子。
门上的红漆字被人擦过了，擦得不干净，但比之前好多了。
杨芸熙站在门口等我，手里提着桶和刷子，看见我就说，你跑哪去了，电话也不接。
我说去医院了。
她愣了一下，说你去见你妈了。
我说没见，问了问医生。
她把桶放下，说梦瑶，你要是想哭就哭出来。
我说哭过了，在车上。
她叹了口气，没再说话。
那天夜里我睡不着，翻来覆去想着傅莎看我的眼神。
那个眼神跟二十年前不一样了，二十年前她数钱的时候眼睛亮得吓人，现在她的眼睛里全是水，像是随时会溢出来。
但我想起何翠玉择韭菜的手，那双粗糙的手，给我梳过头，给我盛过饭，给我盖过被子。
我闭上眼，把傅莎的眼神从脑子里赶出去。
07
沈靖琪第二次上门，带了三个人。
两个男的，一个女的，看着像亲戚，但我认不全。
他们堵在铺子门口，沈靖琪站在最前面，手里举着手机，镜头对着我。
他说姐，妈快不行了，你今天必须给个说法。
我说你要啥说法。
他说钱，四十万，你出二十万就行，剩下的我想办法。
我说我没钱。
他身后的女人开口了，说梦瑶，我是你二姨，你妈当年确实对不住你，但现在人命关天，你不能见死不救。
我看着二姨，这张脸我没什么印象，但说话的语气跟傅莎一模一样，软中带硬，拿道德压人。
我说二姨，当年傅莎把我卖了九千八，你分到多少。
二姨脸色变了，说你这孩子咋说话呢。
沈靖琪把手机举高了些，说姐，你要是不给钱，我就把视频发网上，让大家评评理。
我说你发吧，你那个帖子不是已经发了么。
他说那个帖子只是开胃菜，这个视频发出去，你这铺子就别想开了。
杨芸熙从超市冲出来，挡在我前面，说你们这是敲诈。沈靖琪说这是我们家务事，你外人别插嘴。杨芸熙说你姐是我朋友，她的事就是我的事。
两边僵住了。
我拨开杨芸熙，走到沈靖琪跟前，盯着他的手机镜头。
我说沈靖琪，
