江西
中秋那天，我提着月饼推开母亲家门，门板刚动，就撞上了门后的一辆轮椅。
透过门缝，我看见里屋挤着六名陌生来客，窗边的帘子遮着床铺，桌上排着分装药袋。
母亲端着滚烫的汤从人缝里侧身挤过，手腕抖得汤面直晃。
我赶紧接过锅，汤面晃到碗沿，烫得掌心一缩。
“妈，这些人是谁？”我把汤放下，声音已经压不住。
哥哥林远紧跟进来，扫了一眼地上的电线，伸手就去摸墙边的电闸。
周芸立即挡住了他，轮椅前端横在缝纫机和电闸之间。
“别碰，针还插在衣服里。”她抬起下巴，语气比我们更硬。
林远的手停在半空，眉头拧紧：“你们在这里做什么？”
周芸没有退开，只把缝纫机上的布料往后拽了拽。
那是一条改到一半的裙边，银色针头埋在黑布里，几乎看不见。
“我在做活，不是在拆你们家的电。”她说。
母亲把围裙往腰间一掖，抢着解释：“先吃饭，菜都凉了。”
“吃饭可以，先说清楚。”我指着窗边的床铺，“这里有人住？”
帘子后面传来轻轻的咳嗽声，一个戴助听器的男人探出头。
他看了看我们，低头在手机上敲了几下，把屏幕递给我。
屏幕上写着：菜是我们带来的，今天来陪阿姨过中秋。
我抬头看向桌面，才发现那几盘菜没有一盘是母亲做的。
莲藕排骨、清蒸鱼，还有一大碗剥好的橘子，盘边都贴着不同颜色的纸条。
林远仍盯着帘子：“陪吃饭为什么还要铺床？”
周芸转动轮椅，面对着他：“那张床是我的，今晚借住。”
“借住要交多少钱？”我问得太快，屋里一下安静了。
母亲的脸色变了变，拿起汤勺往锅里搅：“岚岚，你先别这样问。”
“一个月四千块，我们每人给两千，不是让你拿来开照护屋的。”
这句话落下后，戴助听器的男人把手机收了回去。
坐在门边的短发女人低声说：“我们没有交过照护费。”
她说完，又推了推身旁的菜篮，里面装着洗好的青菜和一袋面粉。
另一个拄拐的老人补充：“我带米，周芸带肉，都是自愿来的。”
我看着六个人，逐一问他们为什么来。
有人说母亲家离公交站近，有人说这里有缝纫机，还有人说只是想找个地方过节。
他们说话时，母亲一直在旁边摆碗，像生怕谁替她回答。
我转向周芸：“你的床为什么在这里？”
周芸把手放在轮椅扶圈上，先看了母亲一眼。
“我的房子被收回了，暂时没有地方放机器，也没有地方睡。”
“暂时是多久？”林远问。
“我不知道。”她没有躲开他的目光，“但我不是被她收养，也不是她雇来的。”
我看见床脚压着两个纸箱，箱面写着衣料、线轴和订单编号。
那些东西不像临时来一晚，更像已经在这里生活了一阵子。
母亲端起碗，给每个人都盛了半勺汤。
轮到自己时，她的手腕忽然一抖，汤勺碰在碗边，发出清脆的响声。
“妈，你手怎么了？”我伸手去扶她。
“老毛病，没事。”她把手往围裙后面藏。
“疼就别盛了。”我接过勺子，“你坐下。”
她却摇头：“大家难得一起吃顿饭。”
林远把一碗汤推到她面前：“你也得吃，别只顾别人。”
母亲笑了一下，没有接那只碗。
我问周芸床上的药是不是她的，她点头，又指向窗边的药袋。
药袋上写着不同的名字，有退烧药、降压药和几包外用膏药。
“都是你们自己带来的？”我问。
戴助听器的男人重新打字：药是自己的，阿姨只提醒我们别忘记吃。
我把手机递回去时，觉得自己的脸有些发热。
可那张床和帘子仍在眼前，怎么也不像普通的节日聚餐。
母亲催我们坐下，自己却绕到柜边拿酱油。
她拧了两下瓶盖，手腕立刻僵住，指节因为用力而发白。
“给我。”我接过瓶子。
她没有松手，像是在和我抢一件不能让出的事情。
“我能开。”她说。
“你能开就不会拧三次。”我把瓶子轻轻抽走，“别逞强。”
林远看着她的手，没再追问，只默默把那锅汤往桌子中央挪。
我拧开酱油瓶，转身时看见母亲把右手压在桌沿下。
她的手腕缠着一圈旧护腕，边缘已经起毛。
“护腕在哪儿？”我问。
母亲下意识看向前屋的抽屉：“可能在里面。”
“我去拿。”
前屋比里屋更乱，缝纫线、布样和发票叠在一张旧桌上。
抽屉拉到一半卡住，我用力一拽，几张药店小票滑到地上。
护腕压在最下面，旁边露出一本破皮手帐本。
封皮是深棕色的，四角磨得发白，皮面还沾着一小块干掉的面粉。
我把它抽出来，手帐里夹着几张折过的纸。
第一页没有姓名，只有一行日期和几笔歪斜的数字。
我听见里屋母亲喊：“岚岚，护腕找到了吗？”
我没有立刻回答，指尖停在那本破皮手帐的封面上。
那一刻我忽然明白，母亲真正不想让我看见的，或许不是床。
我拿着护腕和手帐回到里屋，饭桌上的人都安静下来。
母亲看见我手里的本子，脸上的笑意一点点收了回去。
“这是记菜钱的，没什么好看的。”她伸手来拿。
我没有躲，只把本子压在膝上：“我能看看吗？”
母亲的手停在半空，过了几秒才慢慢放下。
“看吧，别看完又觉得我乱花钱。”
我翻开第一页，先找到最近一个月的记录。
日期下面只写着三笔：十六元，三十二元，八元。
旁边分别标着添饭、药盒、停电。
“就看这三笔。”我说，“你自己解释。”
母亲把汤碗往自己面前拉了拉：“添饭是小陆那天没吃饱，药盒是给周萍买的，停电那次……”
“周萍是谁？”林远问。
周芸抬了抬手：“我姐姐。”
母亲接着说：“停电那晚，老赵一个人在楼道里摔了，我买了电池和蜡烛。”
坐在门边的老人有些不好意思：“那八块钱我后来给过她。”
“没写。”我指着本子。
“他给我修了门锁，我就没再记。”母亲说。
我又往后翻，第二笔三十二元旁边画着一个小小的饭盒。
戴助听器的男人拿出手机，打字问我是不是那天。
我把屏幕递给他，他写着：那天我没带午饭，阿姨只添了半碗饭。
我看着本子上的数字：“三十二元是一整锅饭？”
“还包括鸡蛋和煤气。”母亲答得很快。
林远低头看了一眼：“你把生活费结余拿来接济别人？”
“不是接济。”周芸说，“我们也做事。”
母亲连忙道：“别说了，吃饭。”
周芸却没有停，她伸手从身后的布袋里拿出一条改好的裤子。
“添饭那天，我给她补了三条裤脚。”
裤脚的针脚细密整齐，里面还压着一条柔软的布边。
“这是第二笔。”周芸指着手帐，“我没收钱，拿劳动抵。”
我翻到下一页，那里写着：九月七日，补裤脚，三小时。
旁边没有金额，只有母亲画的一颗歪歪扭扭的星星。
“你把这些都记下来，却不记别人给你做了什么。”我问。
母亲低下头：“记那些干什么。”
“因为你这样看起来像一个人养六个人。”
这句话说出口，我立刻后悔了。
周芸的手指扣住轮椅扶手，短发女人抬眼瞪我。
我合上手帐，认真说道：“对不起，我刚才把你们说成了被养着的人。”
短发女人的神情松了一点：“我们有手有脚，只是各自有难处。”
周芸把那条裤子递给母亲：“你试试，别再穿那条太大的。”
母亲接过裤子，动作忽然轻了下来。
我看见她把裤腰贴在自己身前，比了比长度。
“这件外套也是你改的？”我指着椅背上的灰色外套。
周芸点头：“阿姨丈夫留下的。”
母亲的手在外套袖口上停住。
“以前袖子太长，肩也塌着。”周芸说，“我改小以后，她才肯重新穿。”
“你爸的衣服她一直收着。”林远低声说。
母亲瞪了他一眼：“吃饭的时候说这个干什么。”
林远没有接话，起身走到门边，从帆布包里拿出手机。
他点开一张照片，递给我。
照片里，母亲坐在医院走廊的塑料椅上，右手腕缠着固定带，左手还扶着一只轮椅。
轮椅上的人正是周芸，前轮卡在门槛边，母亲半边身体几乎压在车后。
我抬头看向母亲：“这是怎么回事？”
“门槛太高，她自己过不去。”母亲说。
“所以你就用受伤的手去抬？”林远的声音沉下来。
母亲看着碗里的汤：“我没想到会扭到。”
“你摔倒那天为什么不告诉我们？”我问。
“告诉你们，然后你们马上过来，把我接走？”
她终于抬起头，眼睛里没有责怪，只有疲惫。
“我和哥哥接你走，是因为担心你。”
“你们每个月各给我两千，就觉得钱到了，连我过得好不好也一起解决了。”
桌面上的筷子停在半空，没有人再夹菜。
母亲继续说：“可我不想只剩下收钱、吃药和等你们电话。”
林远把手机收回去，脸色比刚才更难看。
“我们不是不让你过自己的日子。”
“你们连我手腕什么时候受伤都不知道。”
这句话没有提高音量，却让所有人都沉默了。
我低头翻手帐，看到最后一栏写着：助餐及临时接济，共六百八十。
六百八十元，正好是最近一个月几笔零散开支加起来的数。
下方却还有另一列：补裤脚、修拉链、陪停电、带菜。
每一项后面都没有金额，只有不同人的名字。
“你们一直这样互相抵着？”我问。
周芸说：“能做就做，不能做就带东西，谁也不欠谁一辈子。”
母亲抿了抿嘴：“他们也不是天天来。”
我看向帘子后的床：“只有周芸借住？”
“只有我。”周芸回答，“他们今天带菜来，吃完就走。”
戴助听器的男人指了指手机：我一会儿回家，妹妹来接。
我终于看明白，这间屋里没有谁白吃白住。
它不是黑店，却也不能让母亲靠一只受伤的手腕撑下去。
林远重新打开帆布包，拿出一串钥匙和一张打印好的地址。
“我已经联系好市里的照护公寓，明早有车来接你。”
母亲的脸一下白了：“我不去。”
“那里有电梯、护工和医生，你不用再爬凳子。”
“我说了我不去。”
“你继续留在这里，就会再摔一次。”林远把地址按在桌上。
周芸抬头看他：“那车是接阿姨，还是接我？”
林远没有回答。
我看着母亲手腕上的旧护具，又看向帘子后的床。
理解她为什么留下，似乎并不等于允许她继续把自己耗空。
而那辆已经约好的车，正在把这个问题推到明早。
夜里十点多，雨声突然砸在屋顶上，像有人不停往瓦片上倒豆子。
母亲刚把碗筷收进水池，后间便传来一声闷响。
周芸最先转动轮椅过去：“漏了，快把那边的箱子移开。”
我跟进后间，雨水正从旧瓦缝里往下灌。
墙角摆着三套用塑料布包好的礼服返修件，外层已经被水打透。
其中一件礼服的浅色衬里，迅速浮出一片灰蓝色的水痕。
母亲搬来一只搪瓷盆，踩上凳子就要往漏水处挪。
“妈，下来！”我伸手抱住她的腰。
凳脚在湿地上滑了一下，她整个人撞进我怀里。
她的右手腕压在我肩上，疼得倒吸一口气。
林远冲进来，把凳子踢到墙边：“你还想摔第二次？”
“不挪盆，水会淋到衣服。”母亲挣扎着要过去。
周芸已经转到箱子旁边，掀开塑料布检查衣料。
“别碰这件。”她指着那套浅蓝礼服，“染色先不能擦，会把边缘拖开。”
她又看向另外两套：“黑色外套能抢救，米白裙摆只湿了表层。”
雨水沿着她的轮椅扶手往下流，她却像没感觉一样继续分派事情。
“林远，把缝纫机和插线板抬到前屋，电线别碰水。”
林远看了她一眼，立刻照做。
“岚岚，拿干毛巾，不要拿纸。母亲，把衣架清出来。”
“为什么听你的？”林远问。
周芸抬头：“因为这是我的订单。”
这句话让他停了一瞬，随后抱起缝纫机往外走。
我把干毛巾和旧床单抱过来，周芸已经拆开了礼服外层的防尘袋。
她用手背轻轻按住衬里，没有来回擦拭。
“这两套先挂起来，通风就能缓回来。”
她指向浅蓝礼服：“这一处必须换衬，不能假装没事。”
母亲拿出手帐本，急得翻页：“客户明天上午来取，尾款还有九百。”
“不是明天交。”周芸盯着那片水痕，“是明天验收。”
“有什么区别？”我问。
“交出去可以装好，验收时她会摸里衬、看灯光下的颜色。”
周芸把礼服摊平，“如果我现在说没问题，明天就会彻底失去这单。”
林远从前屋回来，手里抱着一只落灰的电风扇。
“后间不能用电，先把门窗打开。”
风雨从门缝里灌进来，湿气反而更重。
周芸看了一眼窗外：“挡雨布呢？”
母亲指向床底：“还有一卷，别让雨打进来。”
林远跪下去摸索，摸出挡雨布时，袖口已经湿透。
我和他把布钉在漏水最重的地方，雨线终于偏开了一些。
周芸把三套衣服按能清洁、需晾干、必须更换分成三堆。
她让母亲坐在门口，只负责递夹子，不准再搬东西。
母亲嘴上答应，眼睛却一直跟着那套浅蓝礼服。
“你自己能换衬里吗？”我问周芸。
“能，但今晚只能先拆下来。”
她从工具盒里取出小剪刀，沿着内缝一点点挑线。
每剪开一针，她都用手指压住布边，避免水痕继续扩散。
我给她打手电，光束随着手腕轻轻晃动。
“这批衣服是谁的？”林远问。
“婚礼礼服，三套都是同一个客户。”周芸说。
“客户知道你住在这里吗？”
“她只知道我接单，不需要知道我的床在哪儿。”
林远没再问，转身去拧干被水泡透的床单。
母亲坐在门边，忽然说：“她原来的屋子被房东收回，机器没地方放。”
“所以你让她一直住下来？”我问。
“她能接活，我能帮她看地方，怎么就成了一直？”
“你自己都说不清期限。”
母亲低下头，手指反复摩挲着护腕边缘。
周芸把拆下来的衬里摊在毛巾上，声音很平：“我本来只借三天。”
“后来呢？”我问。
“后来房东把门锁换了，我姐姐说让我回乡下。”
她停了一下，又继续拆线，“可我回去就没有活了。”
母亲立刻接话：“她不是没地方去，是想留下来做事。”
周芸看向她：“我想留下，但不能让你替我承担所有后果。”
这句话像一根针，扎在母亲和我之间。
门外忽然响起手机铃声，周芸看见来电显示，脸色变了。
她按下免提，电话那头传来一个急促的女声。
“周芸，明早的车已经约好了，你到底回不回乡？”
我听出那是周萍的声音。
周芸抬手示意大家别说话，自己回答：“我有三套礼服要验收。”
“你又接活？你现在连住的地方都没有！”
“我有地方住，也有活。”
“住在别人家不叫有地方，靠一位老人撑着也不叫生活。”
母亲听见这句话，脸色发沉，却没有抢手机。
周芸咬了咬唇：“明天中午之前，我会给你答复。”
周萍冷笑：“车不会等你，家里也不会一直给你留门。”
电话挂断后，后间只剩下雨声和剪刀挑线的细响。
周芸把手机扣在膝上，低头看那片染色的衬里。
“她说得没错。”她说，“可这单我必须做完。”
我拿出自己的手机，找到客户的号码。
“现在就告诉她损失，不要等到明早让她自己发现。”
周芸犹豫了几秒，点头把手机递给我：“你帮我打也行。”
我把手机还给她：“这是你的客户，你自己说。”
她按下拨号，开了免提。
电话接通后，周芸先报了订单号，又说明后间漏雨造成一处衬里染色。
客户沉默了片刻：“明天还能交吗？”
“我不能保证原样。”周芸看着那片水痕，“我会连夜拆换，明早先给您看实物。修复失败，我不收九百元尾款。”
客户问：“那我为什么还要等？”
“因为另外两套能按时完成，第一套我会把可替换的衬里带给您确认。”
她说完，屋里没有人替她补充。
电话那头终于回答：“明早十点半验收，带上备用衬。做不到就当面说。”
周芸握紧手机：“好。”
挂断后，她长长吐出一口气。
我从柜里找到一块没用过的衬布，母亲也把丈夫留下的旧外套拆给她挑颜色。
林远看着她们忙碌，重新拿起那张照护公寓地址。
“车还是明早七点到。”他说。
母亲把旧外套压在膝上：“我不走。”
周芸抬起头：“那辆车不是只接阿姨吧？”
林远看向她：“如果你愿意，车可以先送你去临时住处。”
周芸没有答应，只看向门外越来越大的雨。
明早七点，接人的车会先到；十点半，客户就要来验收那套还没修好的礼服。
母亲已经说了不走，周芸也没有答应。可天一亮，车往哪儿开、礼服能不能保住，都得有个结果。
