浙江
监护仪滴答响着，七十岁的安迪躺在病床上，枯瘦的手指压着一份遗嘱。
律师魏志强低声问，包奕凡先生联系上了，您见不见？
安迪没答，目光越过众人，停在走廊尽头。
沈蕴和正弯腰捡她掉落的药瓶，背驼得厉害，袖口磨得发白。
她忽然说，把老沈叫来。
病房门被撞开，侄子安明远闯进来，指着沈蕴和骂，你一个开车的，凭什么天天守在这儿？
安迪闭了闭眼。
没人知道，沈蕴和口袋里藏着一封没寄出的信。
信封上写着安迪亲启，日期是三十年前。
01
安迪是在凌晨三点被疼醒的。
胰腺的位置像是被人攥住拧了一圈，她没吭声，伸手去够床头柜上的水杯。杯子是满的，温度刚好入口。她喝了两口，才按了铃。
叶淑芳小跑进来，看了一眼监护仪，又看了一眼安迪的脸色，转身就要去叫医生。安迪叫住她，说不用，把床摇高就行。
叶淑芳犹豫了一下，还是照做了。她给安迪擦汗的时候，安迪忽然问了一句，老沈呢。
在楼下车上。
安迪没再说话。叶淑芳也没问。这间病房里的人都知道，安迪口中的老沈，是她的司机沈蕴和。跟了她四十年的司机。
天亮之后，沈蕴和提着保温桶进来。他个子不高，肩膀宽厚，走路带着退伍兵特有的利索劲儿。可那天他走得很慢，左脚有点拖。
安迪靠在床头看他。他把粥盛出来，又从小盒子里取出三粒药，按颜色排好，顺序从没错过。安迪接过粥，低头喝了一口，说今天粥稠了。
沈蕴和嗯了一声，说下回少放米。
安迪抬了抬眼皮。
她想说点别的，但胃里一阵翻腾，把话压了回去。
沈蕴和没再吭声，拿过她换下的衣服，叠好放进袋子里，动作轻得像在摆弄什么易碎的东西。
叶淑芳后来跟安迪说，老沈每天五点就到医院，先把你一天的药分好，再回去熬粥。安迪说，他是司机，做这些干什么。叶淑芳愣了一下，没接话。
那天下午，安迪让叶淑芳把床头柜最下面的抽屉打开。里面有个旧铁盒，盒面上印着褪色的牡丹花。安迪说，把里头那张登机牌找出来。
叶淑芳翻出一张泛黄的硬纸片。
是安迪当年从纽约飞回上海的登机牌，日期是三十年前的三月。
背面用圆珠笔写着一行小字：安总回国第一天，穿灰色大衣。
安迪把登机牌翻过来看了半天。她不记得自己那天穿什么了。可有人记得。
她把登机牌放回铁盒，没再说话。叶淑芳看见她的手指在盒盖上停了一会儿，像在摸什么别的东西，又像只是累了。
晚上安明远打来电话。
安迪接起来，那头声音很吵，像是在牌桌上。
安明远说，姑姑，我最近手头有点紧。
安迪说，你上次借的还没还。
安明远笑了一声，说这次不一样，我有个项目。
安迪把电话挂了。
她挂了电话之后，病房里安静了很久。
沈蕴和坐在门外的长椅上，膝盖上摊着一本旧杂志，没翻页。
安迪从门缝里看见他的侧影，觉得他好像比上个月又矮了一点。
那天夜里安迪做了个梦。
梦见自己刚回国那年，站在机场出口，满眼都是陌生的人脸。
有个人举着牌子，上面写着她的名字，字写得歪歪扭扭。
她走过去，那人接过她的箱子，说了一句，安总，车在那边。
她没看清他的脸。
醒来的时候天还没亮，安迪听见门外有轻轻的脚步声。
是沈蕴和在走廊里来回走，他每天这个点都走几圈，说是活动筋骨。
安迪听着那个节奏，一下一下，像钟摆。
她忽然想起一件事。当年她问过沈蕴和，为什么来应聘司机。他说，退伍了，找口饭吃。安迪当时觉得这人实在，就留下了。后来她再没问过。
02
包奕凡第一次出现在安迪病房门口的时候，是安迪住院的第十一天。
他穿了一件黑色皮夹克，头发用发胶往后梳，整个人瘦了一圈，但眼睛还是亮的。
安迪隔着玻璃看见他，第一反应是低头看了一眼自己的手。
她的手背上全是针眼，青一块紫一块。
包奕凡推门进来，喊了一声安迪。那声音跟十年前一样，热烘烘的。安迪没应，只是把被子往上拉了拉。
包奕凡拉了把椅子坐下，说你怎么瘦成这样。安迪说，病了。包奕凡说，我早就跟你说过，别那么拼。安迪笑了一下，那笑意没到眼睛里。
他们之间隔着一张床头柜，柜子上放着沈蕴和刚削好的苹果，切成小块，用牙签插着。包奕凡看了一眼那盘苹果，说，你那个司机还在呢。
安迪说，老沈跟了我四十年。
包奕凡说，四十年，比咱俩认识的时间都长。
这话说出来，两个人都没接。
安迪想起他们离婚那年，包奕凡在民政局门口站了很久，最后说了一句，安迪，你心里装的东西太多了，我挤不进去。
她当时没反驳。
现在也不想反驳。
包奕凡坐了半个小时，说了些有的没的。
说他现在做投资，说他在海南买了房，说他新交了个女朋友。
安迪听着，偶尔嗯一声。
最后包奕凡站起来，说，我改天再来看你。
他走到门口又回头，说安迪，你要是有什么需要，跟我说。
安迪说，不用。
包奕凡走后，沈蕴和进来收果盘。
安迪问他，你觉得包奕凡这人怎么样。
沈蕴和把牙签一根一根拔出来，说，安总看人一向准。
安迪说，我问你。
沈蕴和顿了顿，说，包先生是个热闹人。
安迪没再问。
那天晚上她想起很多年前的事。
那时候她和包奕凡刚结婚，包奕凡每天变着法儿哄她开心。
带她去吃路边摊，去海边放烟花，在客厅里放音乐拉着她跳舞。
她跳不来，踩了他好几脚。
包奕凡笑她，说安迪你这个人怎么连玩都不会。
后来她学会了。可包奕凡已经不在了。
离婚是安迪提的。
那天她开完会回家，包奕凡坐在沙发上，茶几上摆着一份文件。
他说，安迪，我们得谈谈。
她说，好。
谈了两个小时，包奕凡说他要的是一个家，不是一个酒店。
安迪说，我给不了你朝九晚五。
包奕凡走的时候，把钥匙放在鞋柜上。安迪站在门口看着他进电梯，电梯门关上的那一瞬间，她觉得心里空了一块。但她没有追。
第二天她照常上班。
沈蕴和开车，从后视镜里看了她一眼，什么也没说。
到了公司楼下，安迪下车的时候，沈蕴和忽然说了一句，安总，今天风大，围巾在座位上。
安迪回头看了一眼。那条围巾是包奕凡送她的，她很久没戴了。那天她戴上了。
后来安迪病中想起这件事，总觉得哪里不对。沈蕴和从来不管她穿什么戴什么。可那天他偏偏提了围巾。
叶淑芳跟安迪说，老沈这个人话少，但心细。安迪说，我知道。叶淑芳又说，他妻子走得早，也没个孩子，这些年就守着这份工作。安迪嗯了一声。
她其实不太清楚沈蕴和家里的情况。
招他进来的时候，他只说自己退伍了，单身。
后来安迪问过一次，他说妻子没了。
她不喜欢打听别人的私事，也不喜欢别人打听她的。
那天夜里安迪又疼醒了。
她没按铃，自己撑着坐起来。
门外有光，她看见沈蕴和坐在长椅上，低着头，手里攥着什么东西。
安迪看了一会儿，发现他在吃药。
她没叫他。
第二天叶淑芳告诉她，老沈心脏不太好，医生让他住院，他不肯。安迪说，我给他放几天假。叶淑芳说，他说不用，你这边离不开人。
安迪把药片按在掌心里，没送进嘴。她想，一个司机，怎么就成了离不开的人。
03
谭宗明的信是安迪住院第二十天送来的。
来的是谭宗明的助理，一个四十多岁的女人，姓周。
她把一个牛皮纸信封放在床头柜上，说谭总走之前交代的，让我亲手交给您。
安迪看着那个信封，上面是谭宗明的字，一笔一划，像刻上去的。
她说，放那儿吧。
周助理站了一会儿，又说，谭总说，您要是问起他，就说他走得很安详。
安迪点了点头。
周助理走了之后，安迪把信封拿起来，掂了掂，很轻。
她没拆，放进了铁盒里。
沈蕴和进来的时候，看见铁盒开着。
他看了一眼那个信封，什么也没问。
安迪说，谭宗明死了。
沈蕴和说，我知道，上个月的事。
安迪说，你怎么知道。
沈蕴和说，新闻上看了。
安迪没再说话。
那天下午萧玉霞过来串门。
她住在隔壁病房，七十二岁，胃癌晚期，但精神比安迪好。
她拄着输液架走进来，往安迪床上一坐，说，你今天气色不错。
安迪说，回光返照。
萧玉霞哈哈笑，说你这人，到这时候了嘴还这么硬。
萧玉霞看了一眼门口，压低声音说，你那个司机，今天又在外头坐了一上午。安迪说，他没事干。萧玉霞说，没事干的人多了，没见谁天天来。
安迪没接话。
萧玉霞又说，我跟你说，我活了七十多年，看人准得很。
那个老沈，看你的眼神不对。
安迪说，他看谁都那样。
萧玉霞摇摇头，说，你看他的眼神才不对。
安迪愣住了。
萧玉霞走了之后，安迪坐在床上想了很久。
她想起这些年沈蕴和做过的所有事。
她加班到凌晨，他在楼下等着，从来不催。
她出差，他提前查好天气，把伞放在她包里。
她失眠，他给她泡一杯温牛奶，放在床头就走。
她以为是司机该做的。
可司机该做的，不包括这些。
那天晚上安迪叫沈蕴和进来。
她靠在床头，看着他站在床边，手垂着，像个听训的兵。
安迪说，老沈，你今年多大了。
沈蕴和说，六十五。
安迪说，你该退休了。
沈蕴和没吭声。
安迪从枕头底下摸出一张卡，递过去。说，这里头的钱够你养老。沈蕴和看着那张卡，没接。安迪说，拿着。沈蕴和说，安总，我不用。
安迪说，你心脏有问题，我知道。
沈蕴和抬头看了她一眼，那眼神里有东西一闪而过。安迪没见过他那样。他说，安总，我没事。然后转身出去了。
那张卡放在床头柜上，一夜没动。
第二天早上安迪起来，卡不见了。
她以为沈蕴和收了。
可叶淑芳告诉她，老沈把卡塞回她大衣口袋里了。
安迪摸了摸口袋，果然在。
卡的背面用铅笔写了一行小字：安总，我在这儿挺好。
安迪攥着那张卡，坐了很久。
她想起铁盒里那封信。
她把信封拿出来，翻来覆去看了几遍。
谭宗明的字还是那么工整。
她犹豫了一下，还是没拆。
她把信放回去的时候，发现铁盒底下还有东西。
是一叠纸，用回形针别着。
她抽出来看。
是她的药单，从第一年到第四十年。
每一张上都用圆珠笔标注了日期和反应。
有的写着“今天吐了两次”，有的写着“说梦话，喊了包奕凡的名字”。
安迪一张一张翻过去，手有点抖。最后一张是上周的，写着“凌晨三点疼醒，没按铃”。
她忽然想起一件事。
这些年她每次换药，都是沈蕴和去取。
每次复查，都是沈蕴和去约。
每次她跟医生谈话，沈蕴和都站在门外，她以为他只是在等。
原来他一直在听。
04
萧玉霞是凌晨走的。
安迪那天晚上醒着，听见隔壁一阵忙乱。
她没有出去。
早上叶淑芳告诉她，萧玉霞走的时候很安静，儿子守在旁边。
安迪说，好。
她低头喝粥，勺子碰到碗边，叮的一声。
沈蕴和进来收碗的时候，安迪说，萧玉霞走了。沈蕴和说，我听说了。安迪说，她比我小两岁。沈蕴和没接话，把碗擦干净，放回保温桶里。
安迪看着他弯腰的动作，忽然说，老沈，你怕死吗。
沈蕴和的手停了一下。他说，安总，我不怕。
安迪说，我怕。
这是她第一次对人说怕。沈蕴和抬起头，看着她。安迪没躲，两个人就这么对了一会儿。沈蕴和说，安总，你不会有事。安迪说，你又不是医生。
沈蕴和把保温桶盖好，说，我去问问医生今天的安排。
他走出去之后，安迪靠在床头，觉得心里有什么东西松了。她说不清那是什么。
那天下午她让叶淑芳把所有旧物都翻出来。
叶淑芳从柜子里搬出两个纸箱，里头装着安迪这些年的东西。
有笔记本、照片、几件旧衣服。
安迪一样一样看，看到一张合影。
是她和谭宗明、包奕凡在公司的年会上拍的。
三个人站在一起，笑得都很标准。
安迪把照片翻过来，背面写了一行字：安迪，你值得最好的。是谭宗明的字。
她想起谭宗明最后一次跟她见面。
那是三年前，他查出病之后，约她在医院旁边的茶馆坐了一个下午。
谭宗明说，安迪，你这辈子什么都好，就是太硬了。
安迪说，硬点好，不容易碎。
谭宗明笑，说，可是硬的东西，别人靠不近。
那天他们聊了很久。谭宗明说了很多以前的事，说她刚回国时怎么手忙脚乱，说她第一次签合同时手在抖。安迪听着，觉得那些事好像很远了。
临走的时候，谭宗明说，安迪，有个人对你，比我真。
安迪问是谁。谭宗明说，你自己想。
她当时以为他说的是包奕凡。
现在她看着那张照片，忽然觉得谭宗明说的不是包奕凡。
那天晚上安迪翻来覆去睡不着。她想起谭宗明信里的话，犹豫着要不要拆。可她又觉得，有些话知道了，就回不去了。
她叫叶淑芳进来，问老沈呢。叶淑芳说，在楼下。安迪说，让他回去休息，今天不用守了。叶淑芳说，他说不放心。
安迪沉默了一会儿，说，那就随他吧。
第二天包奕凡又来了。这次他带了一束花，百合，包得挺精致。安迪看了一眼，说，我对花粉过敏。包奕凡愣了一下，把花放在门外。
他坐下来，这次没绕弯子。他说，安迪，我病了。安迪看着他。包奕凡说，肝上的问题，要手术，钱不太够。
安迪说，多少。
包奕凡说了一个数。安迪没说话。包奕凡又说，我知道我不该来找你，但我实在没办法了。
安迪看着他。包奕凡的眼睛还是亮的，但眼角全是纹。她想起他当年在民政局门口的样子，那时候他腰挺得笔直。现在他坐在椅子上，背有点佝。
安迪说，我让律师给你办。
包奕凡愣住了。他说，安迪，我不是来要钱的。安迪说，我知道。包奕凡张了张嘴，没说出话。
他走的时候，在门口站了一会儿。安迪看见他的肩膀在抖。她没叫他。
沈蕴和进来的时候，安迪说，包奕凡哭了。沈蕴和说，我看见了。安迪说，你说他哭什么。沈蕴和把窗帘拉上，说，可能是后悔了。
安迪说，后悔什么。
沈蕴和没答。
05
安迪是在半夜被疼醒的。
这一次疼得跟以前不一样。
她按了铃，叶淑芳跑进来，看了一眼就叫医生。
安迪听见很多人在跑，有人掀她的被子，有人往她手臂上扎针。
她想说别慌，但嘴张不开。
她看见沈蕴和站在门口。他穿着那件洗得发白的夹克，手攥着门框，指节发青。安迪想叫他，可眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来的时候，天已经亮了。安迪看见叶淑芳趴在床边睡着了。她动了动手指，叶淑芳立刻醒了，说安总你醒了。安迪说，老沈呢。
叶淑芳顿了一下，说，老沈在隔壁病房。
安迪问，怎么了。
叶淑芳说，你抢救的时候，老沈在走廊上站了四个小时。后来医生出来说没事了，他往地上一坐，就起不来了。医生说是心肌缺血，得住院。
安迪闭了闭眼。她说，我去看看他。
叶淑芳说，你现在不能动。
安迪说，推我过去。
叶淑芳拗不过她，叫了护士，把安迪的床推到隔壁。
沈蕴和躺在靠窗的床上，手上打着点滴，脸色灰白。
他看见安迪进来，想坐起来，被护士按住了。
安迪说，你别动。
沈蕴和说，安总，我没事。
安迪说，你都躺这儿了，还没事。
沈蕴和笑了一下，说，老了，不中用了。
安迪看着他。
她第一次觉得沈蕴和真的老了。
他的头发几乎全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手背上全是老年斑。
她认识他四十年，好像今天才看清他的脸。
她说，老沈，你跟着我多少年了。
沈蕴和说，四十年零三个月。
安迪愣了一下。她说，你记得这么清楚。
沈蕴和说，安总回国那天，我去机场接你。那天是三月十二号。
安迪没说话。她想起那张登机牌，背面的字。她想问，但没问出口。
那天下午安迪把魏志强叫来了。魏志强以为她要改遗嘱，拿出本子准备记。安迪说，我要把老沈加进去。
魏志强说，加什么。
安迪说，他是我的遗嘱执行人，另外，我名下的那套老房子，给他。
魏志强笔停了。他说，安总，沈先生是您的司机。
安迪说，我知道。
魏志强说，这个决定不太符合常理。安迪说，我什么时候符合过常理。
魏志强没再劝。他记下来，又问，那包奕凡先生那边。
安迪说，给他那笔钱，走我的账。
魏志强走了之后，安迪坐在床上，听见隔壁有动静。她让叶淑芳去看看。叶淑芳回来说，老沈把针拔了，说要出院。
安迪推着输液架走到隔壁。沈蕴和站在床边，手背上贴着胶布，正在穿鞋。安迪说，你干什么。
沈蕴和说，安总，我没事了。
安迪说，你给我躺回去。
沈蕴和说，我真没事。
安迪提高了声音，说，沈蕴和。
沈蕴和愣住了。安迪从没叫过他的全名。她一直叫他老沈。安迪自己也愣了一下。她说，你躺回去。
沈蕴和看着她，慢慢坐回床上。
那天晚上安迪躺在床上，翻来覆去。
她想她为什么叫了他的全名。
她想起谭宗明信里的话。
她想起萧玉霞说的眼神。
她想起那张登机牌。
她想起那叠药单。
她想起四十年前，机场出口，那个举牌子的人。
她终于想起来了，那天他穿的是灰夹克，头发还很黑。
他接过她的箱子，说了一句，安总，车在那边。
然后他笑了一下，露出两颗虎牙。
安迪把脸埋进枕头里。她觉得有什么东西在胸口裂开了。
06
安迪是在第二天早上拆的信。
沈蕴和还在隔壁躺着，叶淑芳去给他送早饭了。病房里只有安迪一个人。她打开铁盒，把谭宗明的信拿出来，拆开封口。
信不长，两页纸。谭宗明的字还是那么工整。
第一段写的是他生病之后的事。
他说他知道自己时间不多了，有些话再不说就没机会了。
第二段写的是安迪。
他说安迪是他见过的最聪明的女人，也是最不会照顾自己的女人。
他说他曾经想过要照顾她，但他知道她不需要。
第三段写的是沈蕴和。
谭宗明说，安迪，你还记得我问过你，有个人对你比我真。
我说的是老沈。
你可能从来没注意过，但你回国那年，老沈来公司应聘，是我面试的。
他退伍之后本来要去南方，是我留了他。
我当时问他为什么想当司机，他说他看过你的报道，觉得你这样的人需要人照顾。
谭宗明说，后来我给他一个机会，让他去国外进修，学酒店管理。
他拒绝了。
我问他为什么，他说你那时候刚离婚，状态不好，他走不开。
我问他你跟他什么关系，他说没关系，就是老板。
谭宗明说，安迪，老沈这辈子没为自己活过。他妻子走的那年，他孩子也没了。他谁都没告诉。我是后来才知道的。
谭宗明最后写：安迪，我给你的东西，是尊重和平台。包奕凡给你的，是爱情和热闹。老沈给你的，是他这辈子所有的时间。你自己掂量。
安迪把信看了两遍。第二遍的时候，她的手在抖。
她想起那年在医院，她刚做完手术，半夜醒来，看见沈蕴和坐在床边。
她问他怎么在这儿，他说他值夜。
她说你回去睡，他说不用。
她当时觉得这人真负责。
她想起有一年冬天，她发高烧，沈蕴和开车送她去医院。
路上她靠在后座，迷迷糊糊听见他在打电话。
她以为他在跟公司请假。
现在想来，他可能在跟谁道歉。
她想起那叠药单。每一张都是他写的。四十年，她换了多少种药，住了多少次院，他一张不落。
安迪把信折好，放回信封。她叫叶淑芳进来，问老沈怎么样了。叶淑芳说，刚吃完早饭，在走廊上坐着。
安迪说，让他进来。
沈蕴和进来的时候，手里还拿着那个保温桶。他站在床边，有点局促。安迪看着他，说，谭宗明给我留了封信。
沈蕴和嗯了一声。
安迪说，他跟我说了一些事。
沈蕴和没问什么事。他只是把保温桶放在柜子上，说，安总，今天想吃什么。
安迪说，沈蕴和。
他又愣了一下。
安迪说，你为什么不告诉我。
沈蕴和说，什么事。
安迪说，你妻子的事。
沈蕴和的手停在保温桶盖上。他站了一会儿，慢慢把盖子拧开，说，都过去了。
安迪说，你孩子也没了。
沈蕴和没说话。他把粥盛出来，放在床头柜上，又把药摆好。安迪看着他做这些，忽然觉得这些动作她看了四十年，今天才看懂。
她说，你本来可以去国外。
沈蕴和说，安总，我不想去。
安迪说，为什么。
沈蕴和抬起头。他的眼睛有点红，但没有泪。他说，安总，有些事，说不清。
安迪说，你说。
沈蕴和沉默了很久。久到粥都凉了。然后他说，安总，你那天在机场，箱子太重，你拎不动。我帮你拎了。你跟我说谢谢。你笑了一下。
安迪记得那个笑。她那天刚下飞机，累得要命，但出于礼貌还是笑了一下。
沈蕴和说，我就想，这个人我得看着点。
他说完就低下头，把粥碗往安迪那边推了推。安迪端起碗，手在抖。她喝了一口粥，是温的。
那天下午安迪让魏志强重新拟了遗嘱。
她把所有财产分成三份。
一份给孤儿基金，一份给叶淑芳和几个老员工，一份留给沈蕴和。
魏志强问她要不要再考虑，她说不用。
沈蕴和知道之后，来找她。他站在门口，说，安总，我不要。
安迪说，这是我的心意。
沈蕴和说，我跟着你，不是为了钱。
安迪说，我知道。她把铁盒里的信拿出来，说，这封信，我看了。
沈蕴和看着那个信封，没说话。
安迪说，你也有封信，是吧。
沈蕴和的脸色变了。
