浙江
六月的天，闷得像蒸笼。我下班回来，钥匙还没拔出来，就听见屋里传出一阵笑声。
客厅里，小姑子周晓丽瘫在沙发上，翘着腿，手机屏幕的光映在她脸上。茶几上堆着外卖盒子，还有半袋啃过的鸭脖。婆婆从厨房探出头来，手里端着刚洗好的葡萄。
“晓梅回来了，快，晓丽买了葡萄，洗好了，你尝尝。”
我扫了一眼茶几上那堆垃圾，没说话，换了鞋往里走。厨房水池里泡着中午的碗，油花浮在水面上，看着腻歪。
“嫂子，你尝尝，可甜了。”周晓丽头也不抬，眼睛还盯着手机。
我走过去，把包放下，看到地上散落着薯片碎渣，沙发缝里还塞着几根辣条包装袋。
“今天怎么又来了？”
“我哥让我来的，说晚上一起吃饭。”周晓丽终于抬头看了我一眼，“再说了，我来看我妈，不行啊？”
婆婆端着葡萄出来，笑呵呵地说：“晓丽住两天，陪陪我，你天天上班，我一个人在家也闷。”
我心里堵得慌，却不好发作。婆婆都这么说了，我还能说什么？换好衣服，去厨房准备做饭。打开冰箱，昨晚买的排骨没了，青菜也少了一半。我愣了一下，回头看客厅，周晓丽正从冰箱里又拿了一瓶可乐。
“妈，排骨呢？”
“晓丽说想吃糖醋排骨，我中午给她做了。”婆婆说得轻描淡写，“你随便炒两个菜就行，晓丽吃过了。”
我攥着冰箱门的手紧了紧。那排骨是我今天早起去菜市场买的，准备晚上给小宝炖汤。小宝这段时间胃口不好，瘦了一圈，我特意挑了肋排，三十多一斤。
“妈，那排骨我是给小宝……”
“哎呀，小孩子吃什么都行，又不差这一顿。”婆婆摆摆手，催我去做饭，“你快点，晓丽一会儿还要出去呢。”
周晓丽躺在沙发上，打了个哈欠：“嫂子，你随便做点吧，我晚上约了朋友，不在这儿吃。”
我站在厨房门口，看着满池子没洗的碗，看着茶几上的垃圾，看着沙发上那个二十八岁、天天在家啃老的小姑子，突然觉得这日子过得没意思透了。
小宝从卧室跑出来，举着作业本：“妈妈，老师说要家长签字。”
我蹲下来，摸摸他的头。小宝看了我一眼，又看了沙发上的姑姑，小声说：“妈妈，姑姑把我的变形金刚弄坏了。”
“怎么弄坏的？”我抬头看向周晓丽。
“哦，那个啊，我坐了一下，不小心压到了。”周晓丽不以为意，“回头我赔你一个。”
小宝眼眶红了，抱着我的腿不说话。我深吸一口气，站起来：“晓丽，你什么时候回去？”
周晓丽一愣：“我哥说让我多住几天。”
“你哥不在家，你住这儿干嘛？”
“我陪我……”周晓丽看了婆婆一眼，改口道，“我住我哥家不行啊？这房子也有我一份吧？”
婆婆赶紧打圆场：“行了行了，都少说两句。晓丽，你少说两句，你嫂子上了一天班，累。”
我累吗？我当然累。可我累的不是上班，是下班回来还要伺候这一大家子。
那天晚上，周建国加班没回来吃饭。我做了三个菜，小宝吃得香，婆婆吃了一碗就说饱了。周晓丽说约了朋友，早早就出去了，连碗都没收。
我洗完碗，收拾好厨房，给小宝洗完澡，哄他睡着。十点多，周晓丽才回来，带着一身烧烤味。婆婆在客厅等她，见她回来，连忙问：“吃了没？要不要我给你下碗面？”
“不用了妈，我吃过了。”周晓丽踢掉鞋，倒在沙发上，“累死了，玩了一天。”
我站在卧室门口，看着这一幕，心里凉透了。婆婆伺候完女儿，看见我，说：“晓梅，明天早上买点包子回来，晓丽爱吃那家的肉包子。”
我点点头，没说话，进了房间，关上门。
第二天早上，我六点起来，先去菜市场买了肉包子，又去超市买了菜。回来的时候，周晓丽还没起，婆婆坐在阳台上择菜，见我回来，说：“晓梅，今天周末，你带小宝出去玩吧，中午我在家做饭。”
“妈，你做饭？”
“我学着做嘛。”婆婆笑了一下，“晓丽说想吃红烧肉，你教教我。”
我看着婆婆，突然说不出话来。她在周家做了几十年饭，怎么到了这儿，反而连红烧肉都不会做了？
我放下东西，进房间收拾了几件衣服，把小宝叫醒。婆婆跟进来，问：“你干嘛去？”
“我带小宝回我妈家住几天。”
婆婆愣住了：“怎么了这是？好好的回什么娘家？”
我没解释，拉上行李箱，牵着小宝往外走。周晓丽被吵醒了，揉着眼睛出来，看见我拉箱子，问：“嫂子，你要走啊？”
我看着她，说：“我走了，你好好陪妈。”
说完我关上门，听见身后婆婆喊：“晓梅！晓梅你回来！”
我没回头。外面太阳很大，晒得人睁不开眼。小宝牵着我的手，仰着头问：“妈妈，我们去外婆家吗？”
“嗯。”
“那爸爸呢？”
“爸爸出差回来就来接我们。”
小宝想了想，又问：“那姑姑呢？”
我没说话，拉着他的手往前走。六月的风热烘烘的，吹得人心烦意乱。
01
我妈家在城东老小区，六楼，没电梯。我拖着行李箱，牵着小宝，一层一层爬上去。到四楼的时候，小宝说累了，我停下来，给他擦了擦汗。
“妈妈，外婆家有西瓜吗？”
“有，外婆肯定给你买了。”
小宝眼睛亮了，蹦跳着往上跑。我拎着箱子跟在后面，心里想着待会儿怎么跟我妈说。
门开了，我妈系着围裙，手里拿着锅铲。看见我，愣了一下：“怎么回来了？也不提前说一声。”
“临时想回来的。”我扯了个笑，“妈，你做饭呢？”
“给你弟炖了排骨汤，他今天加班，回来晚。”我妈让开门口，让我进来，“小宝来，外婆抱抱。”
小宝扑过去，我妈笑着把他抱起来，又看了我一眼：“你脸色不好，怎么了？”
“没怎么，就是想回来住两天。”
我妈没再问，把我让进屋。客厅不大，收拾得干净，阳台上晾着衣服，其中几件是我弟的衬衫。我弟林志强，比我小三岁，去年结的婚，弟媳妇在银行上班，两个人住在离这儿不远的小区，但每天中午都来我妈这儿吃饭。
“妈，志强天天回来吃啊？”
“嗯，他媳妇单位远，中午不回来，他一个人也懒得做。”我妈说着，进厨房添了碗水，“你坐，我给你倒水。”
我坐在沙发上，看着这熟悉的家。电视柜上摆着全家福，我爸站在中间，我和我弟站在两边。照片里我还是二十出头的样子，笑得没心没肺。
“小宝，来，外婆给你找好吃的。”
我妈从冰箱里翻出半块西瓜，切了给小宝。小宝高兴地坐在茶几边吃，我妈这才在我旁边坐下，压低声音问：“说吧，到底怎么了？”
我看着我妈，张了张嘴，那些话堵在嗓子眼里，说不出来。周晓丽躺在沙发上的样子，婆婆轻描淡写的那句“随便炒两个菜就行”，还有冰箱里消失的排骨，一桩桩一件件，在脑子里翻来滚去。
“跟建国吵架了？”我妈问。
“没有。”
“那是怎么了？”
“妈……”我顿了一下，“我有点累。”
我妈看了我半天，叹了口气：“女人哪有不累的。你在婆家，多忍忍，别动不动就往娘家跑，让人家说闲话。”
我心里一沉。我妈永远是这样，不管什么事，先让我忍。
“我忍得还不够吗？”我声音有点发涩，“妈，周晓丽在我家住了快一个月了，天天吃了睡睡了吃，连碗都不洗。婆婆宠着她，什么都不让她干，什么都让我干。我上班累一天，回来还要伺候她们母女俩。”
我妈没说话，端起茶杯喝了一口。
“妈，你说我该不该回来？”
“该不该的，你人都回来了。”我妈放下茶杯，“住两天也好，冷静冷静。但你听妈一句，过两天就回去，别让建国为难。男人在外面挣钱不容易，家里的事，能忍就忍忍。”
我看着我妈，心里堵得慌。她一辈子就是这么过来的。我爸在的时候，她伺候我爸；我爸走了，她又伺候我弟。从来没为自己活过一天。
“妈，你就不觉得委屈吗？”
我妈愣了一下，笑了：“有什么委屈的？一家人，谁干不是干。”
我没再说话。我知道我说不通她，就像她说不通我。
中午我弟回来了，看见我在家，愣了一下：“姐，你怎么回来了？”
“回来住两天。”
“哦。”林志强换了鞋，径直进了厨房，“妈，排骨炖好了没？我饿了。”
我妈从厨房探出头：“好了好了，这就盛。”
我看着我妈忙前忙后，给我弟盛汤、盛饭，又问我弟今天工作怎么样，要不要再添点菜。我弟坐在餐桌前，低头吃饭，随口应着。
小宝坐在我旁边，小声问：“妈妈，舅舅怎么不问我为什么来呀？”
我摸摸他的头：“舅舅忙。”
下午，周建国打电话来了。我看了看来电显示，犹豫了一下，还是接了。
“晓梅，你回娘家了？”他的声音听起来有些疲惫。
“嗯。”
“怎么也不跟我说一声？”
“你昨晚回来那么晚，我没来得及。”
电话那头沉默了一会儿，他说：“晓丽跟我说了，你跟妈拌了几句嘴。她那人就这样，你别跟她一般见识。”
“我没跟她一般见识。”我说，“我就是想回来歇两天。”
“那你歇吧，我这边还有点事，等忙完去接你。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的车来车往。小宝在屋里跟我妈看电视，笑声一阵一阵传出来。太阳晒得人发晕，我闭了闭眼，脑子里乱七八糟的。
晚上，我弟和弟媳妇回来了，我妈做了一桌子菜。我帮着端菜，弟媳妇坐在沙发上玩手机，我弟在厨房跟我妈说话。
“妈，姐回来住几天啊？”
“说是住两天。”
“哦，那正好，周末我们出去吃饭，一起吧。”
我端着菜从厨房出来，听见这话，心里不是滋味。我在自己家，倒像个客人。
吃完饭，我弟和弟媳妇走了。我妈收拾碗筷，我帮着洗。厨房里水声哗哗的，我妈突然说：“晓梅，你心里委屈，妈知道。但日子就是这么过的，谁家不是这样。”
我没说话，手里的碗在水流下冲了一遍又一遍。
“妈这辈子，也是这么过来的。”我妈顿了顿，“忍忍就过去了。”
我关了水龙头，把碗放进碗架里，擦干手。窗外黑了，楼下路灯亮了，几只蚊子在纱窗外转着。
“妈，我不想忍了。”
我妈看着我，嘴唇动了动，到底没说出什么。
那天晚上，我睡在我从前那间屋里。床还是那张床，被子是新洗过的，有一股阳光的味道。小宝睡在我旁边，呼吸均匀。
我翻了个身，看着窗外。月亮挂在天上，又大又白。我想起周建国，想起他出差前跟我说的话：“晓梅，家里的事，你多担待点。”
担待，担待。我担待了这么多年，谁来担待我？
02
在娘家住了三天，我发现自己像个透明人。
我妈的注意力全在我弟身上。早上起来，她先问我弟今天中午回来吃不吃饭；买菜的时候，先挑我弟爱吃的；连炖汤，都要留一份给我弟媳妇带回去。
我跟她说话，她应着，眼睛却盯着电视里的养生节目。有时候我说完，她“嗯”一声，也不知道听没听进去。
只有小宝，她还上心些。毕竟是她外孙。
第四天早上，我起来上厕所，听见我妈在厨房打电话，声音压得低：“志强，你姐在家呢，你中午就别过来了，免得她看着心里不好受。”
我站在走廊里，愣住了。我弟说了句什么，我妈又说：“哎呀，她跟她婆婆闹别扭了，回来住几天，你别添乱。”
我攥着手机，慢慢退回房间，关上门。坐在床边，心里像塞了一团棉花，堵得慌。
连我亲妈都觉得，我回来是添乱。
中午吃饭的时候，我问我妈：“妈，志强今天怎么没来？”
我妈神色不自然地笑了笑：“他今天有事，忙，不来了。”
我没拆穿她，低头吃饭。小宝在旁边吃得欢，筷子夹了一块红烧肉，说：“外婆做的肉真好吃。”
我妈笑了：“好吃就多吃点，明天外婆还给你做。”
我看着我妈，看着她笑起来眼角堆起的皱纹。她这辈子，好像从来都是这样，围着别人转，从来没有围着自己转的时候。而我，差一点就成了第二个她。
下午，我刷手机的时候，看到周晓丽发了一条朋友圈。照片里是一桌子的菜，糖醋排骨、红烧鱼、油焖大虾，配文写着：“我妈亲手做的，幸福。”底下还配了一个得意的表情。
我盯着那张照片看了很久。那些菜，每一道都是我爱做的。排骨是我常做的做法，鱼是我惯用的调味。婆婆学了个形，却没学到味。
周晓丽在底下回复别人的评论：“我嫂子回娘家了，我妈做的饭可好吃了。”
我关掉手机，把手机扣在桌上。小宝在阳台上玩积木，我妈在沙发上打盹，午后的阳光透过纱窗照进来，客厅里静悄悄的。
我坐在那里，突然不知道自己该干什么。在婆家，我有干不完的活；在娘家，我像个多余的客人。这种感觉很难受，像被架在半空，上不去，下不来。
晚上，我弟来了。提了一袋水果，进门喊了声“姐”，把水果放在桌上，就进了厨房找我妈。我听见他们在厨房里说话，声音不大，但隔着一道门，隐隐约约能听见几句。
“妈，姐什么时候走啊？”
“你别催，她说住两天就回去。”
“我不是催，就是……小雅说周末想过来吃饭，怕姐在，不方便。”
我站在客厅里，手里拿着遥控器，电视里放着什么，我没看进去。我弟出来，看见我站在那儿，愣了一下，笑着说：“姐，我给你买了点橘子，你尝尝。”
我看着他，说：“志强，你姐在你家，是不是碍你事了？”
“没有没有，你说什么呢。”我弟笑着打哈哈，“我就是来看看你，问问你住得惯不惯。”
我点点头，没再说什么。我弟坐了一会儿就走了，走的时候，我妈送到门口，又叮嘱了几句：“明天中午回来吃饭，我给你炖鱼。”
我坐在沙发上，听着他们的对话，突然觉得自己像个外人。这个家，好像已经没有我的位置了。
小宝从房间里跑出来，抱着一个玩具车，问我：“妈妈，我们什么时候回家呀？”
我愣了一下：“你想回家了？”
“嗯。”小宝点点头，“爸爸什么时候来接我们？”
我看着儿子，心里酸酸的。是啊，这是我的家，我是周家的媳妇，小宝的妈妈。我躲回娘家，又能躲几天呢？
晚上，周建国又打电话来。这次他的语气有些急：“晓梅，你什么时候回来？”
“怎么了？”
“妈说她这两天头有点晕，家里也没人做饭，我明天要出差，你看……”
我心里一紧，嘴上却硬：“你妹不是在吗？让她做。”
“晓丽哪会做饭啊。”周建国叹了口气，“你就别赌气了，回来吧。”
我握着手机，没说话。窗外起了风，吹得窗帘一鼓一鼓的。小宝在床上已经睡着了，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
“晓梅？”周建国在电话那头喊了一声。
“我知道了。”我说，“我再想想。”
挂了电话，我在黑暗里坐了很久。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我打开周晓丽的朋友圈，那张照片还在，评论里有人问她：“你嫂子做的？”
她回：“不是，我妈做的。我嫂子回娘家啦。”
后面跟着一个笑脸表情。我看着那个笑脸，心里说不清是什么滋味。
我妈推门进来，看我坐在黑暗里，吓了一跳：“怎么不开灯？”
我没说话。她开了灯，看见我脸上的表情，愣了一下，走过来坐到我旁边：“怎么了？建国打电话了？”
“他说他妹不会做饭。”
我妈没接话，停了一会儿才说：“那就回去呗，总不能让他一个大男人天天在外面吃。”
我转头看着我妈：“妈，你就不觉得，他们欺负我吗？”
我妈沉默了一会儿，说：“晓梅，人这一辈子，就是这样的。你爸在的时候，我也想过要争，可争来争去，伤的是自己。你听妈的，回去，好好过日子。”
我看着我妈，看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，突然很想哭。但我没哭，我只是点了点头，说：“我知道了。”
那天晚上，我失眠了。躺到半夜，听见客厅里有动静，我妈起来了，窸窸窣窣地倒水喝。过了一会儿，又听见她回屋的声音，门关上，一切安静下来。
我翻了个身，看着小宝熟睡的脸。他长得像周建国，眉眼、轮廓，都像。我伸手摸了摸他的头发，他动了动，没醒。
窗外月亮很亮，亮得让人睡不着。我想起婆婆，想起她站在厨房门口，说“你随便炒两个菜就行”的样子；想起周晓丽瘫在沙发上玩手机的样子；想起我妈在厨房给我弟炖汤的样子。
这些画面在脑子里转来转去，转得我头疼。我闭上眼，告诉自己，明天，明天再说。
03
婆婆的电话打过来时，我刚把小宝哄睡。
手机在床头柜上震了第三遍我才接。那边传来王桂芳的声音，先是一阵叹气，然后才开口。
“晓梅啊，你什么时候回来？”
我握着手机没说话，窗外的蝉鸣一声接一声。母亲在客厅喊我弟媳小雅喝汤，声音隔着门板传进来。
“建国出差了，家里没人做饭。”婆婆又说，“我这老胳膊老腿的，站一会儿就头晕。”
我深吸一口气，指甲掐进掌心。
“妈，晓丽不是在家吗？”
电话那头沉默了两秒，随即传来一声干笑。
“晓丽哪会做饭啊，她连煤气灶都不敢开，上次烧水差点把锅烧干了。你是知道的，她从小就没碰过这些。”
我闭上眼。客厅里小雅的声音又飘进来，带着笑，不知道在跟母亲说什么。
“妈，我在娘家住几天。”我说，“小宝在这儿也开心。”
“那，那什么时候回来？”
“再说吧。”
挂了电话，我坐在床沿发了会儿呆。床头柜上摆着母亲年轻时的照片，黑白照，她站在一个男人身后，微微低着头。
我小时候，母亲也是这样跟我说的。你是姐姐，要让着弟弟。你弟弟小，你要懂事。
后来我工作了，母亲又说，你弟弟要结婚了，你出点钱。你弟弟要买房，你帮衬一下。你弟弟孩子要上学，你多担待些。
我从来没说过不。
周建国追我那会儿，他带我回家吃饭。王桂芳拉着我的手说，晓梅这姑娘好，会做饭，会持家，我家建国娶了你是福气。
我信了。
我以为嫁过去，日子就真的是两个人的日子了。可周晓丽搬进来的那天，我才明白，那顿饭只是开始。
那晚我翻来覆去睡不着。小宝在旁边蹬了被子，我给他掖好，盯着天花板看。
我想起周晓丽躺在沙发上的样子，一条腿搭在扶手上，手机刷得飞快。王桂芳从厨房端出排骨汤，她头也不抬说，妈，少放点盐。
那排骨是我早上出门前炖上的，本想着晚上给小宝补补。
第二天早上，母亲端了粥过来，看我顶着两个黑眼圈，叹了口气。
“你婆婆打电话了？”
我嗯了一声，低头喝粥。
“晓梅啊，”母亲在我对面坐下，声音放得又轻又缓，“女人过日子，总要忍的。你婆婆年纪大了，你就当让让她。”
我握着勺子的手停了一下。
“我当年也是这样过来的。”母亲垂下眼睛，“你奶奶在的时候，我伺候了她十一年。你爸从来没说过一句好话。”
“妈，”我抬头看她，“你后悔吗？”
母亲没说话，站起身去收拾碗筷。她背对着我，肩膀微微塌下去，过了很久才开口：“后悔有什么用，日子不还得过。”
那天下午，周建国打来电话。他声音里带着疲惫，说刚开完会，问我什么时候回家。
“我不想回去。”我说。
电话那头沉默了几秒，他叹了口气：“晓梅，妈年纪大了，你就不能……”
“周建国，”我打断他，“你妹妹二十八了，不是八岁。她连碗都不洗，你妈还护着。”
他那边又沉默。过了一会儿才说：“晓丽她……确实被惯坏了。但你别跟妈置气，她也不容易。”
“谁容易？”我问。
他没接话。
我挂了电话，站在阳台上看楼下的车流。夏天的风热烘烘地扑过来，吹得人心里发闷。
小宝从屋里跑出来，手里攥着一个变形金刚，仰着脸问我：“妈妈，我们什么时候回家？”
我蹲下来，摸摸他的头。
“再住几天。”
“那爸爸呢？”
“爸爸出差了。”
小宝歪着脑袋想了想：“那小姑呢？”
我没回答他，只是把他搂进怀里。楼下有老太太推着婴儿车经过，车里的孩子咯咯地笑。
那笑声在闷热的空气里飘散开，像一根细针扎进我心里。
我忽然想起那天晚上，周晓丽弄坏了小宝的玩具。那是我攒了半个月工资买的，小宝抱着它哭得嗓子都哑了。
周晓丽坐在沙发上，头也不抬说：“哭什么，再买一个不就行了。”
王桂芳在旁边打圆场：“算了算了，晓丽也不是故意的。晓梅，你再去给小宝买一个。”
我没说话，把哭闹的小宝抱进卧室，关上门，靠着门板站了很久。
那天晚上周建国加班回来，我提了一句。他打了个哈欠说：“她就这样，你别跟她一般见识。”
我看着他走进浴室，门关上，水声响起来。
我在客厅坐了很久，电视开着，什么都没看进去。
现在坐在娘家六楼的阳台上，我忽然觉得自己像一只风筝，线在别人手里攥着，风往哪边吹，我就往哪边飘。
母亲在屋里喊我吃饭。我站起身，拍拍裤腿上的灰。
周晓丽发了一条朋友圈，配图是一碗红烧肉，文字写着：妈做的，香。
我盯着那张照片看了很久，关掉手机。
红烧肉。王桂芳跟我说过，她这辈子最不会做的就是红烧肉，太费工夫，火候难掌握。
可照片里那碗肉，色亮汁浓，分明是做了几十年的手艺。
04
晚饭桌上，母亲把红烧鱼端上来，先给林志强夹了一筷子。
我弟弟低头扒饭，筷子伸向鱼肚子那块最嫩的肉。小雅坐在旁边，细声细气地说：“妈，你吃。”
母亲笑着摆摆手：“我吃鱼头就行，你们年轻人多吃点。”
我看着母亲把鱼头夹进自己碗里，低头啃那上面没多少肉的部分。林志强和小雅吃得头也不抬，桌上没人说话。
小宝坐在我旁边，拿勺子舀汤，弄得围嘴上全是。我帮他擦了擦，母亲抬头看了一眼，说：“晓梅，你喂他吃。”
“他自己会吃。”
“喂着快。”母亲说，“你小时候都是我喂到六岁的。”
我没接话，低头给小宝夹菜。林志强吃完碗里的饭，把碗一推，靠在椅背上剔牙。
“妈，我下周要去趟外地出差，你帮我看看小宝行不？”
母亲忙不迭点头：“行行，你忙你的，孩子我来带。”
我放下筷子。
“妈，小宝是我儿子，我带就行了。”
母亲看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。林志强倒是笑了笑：“姐，你反正也闲着，带一个也是带，带两个也是带。”
“我什么时候闲着了？”我盯着他，“我请假带孩子，你以为单位是给我放假？”
林志强耸耸肩，站起来去客厅看电视。小雅也跟着站起来，说自己要去超市买点东西，顺手挽住林志强的胳膊。
两个人一前一后出了门。
我坐在桌边，面前还剩半碗饭，筷子搁在碗沿上。
母亲站起来收碗，经过我身边时停了一下：“你跟你弟弟置什么气。”
“我没置气。”我说。
“晓梅，”母亲叹了口气，“你都这么大了，别总跟你弟弟比。他是男孩，不一样。”
“哪里不一样？”
母亲没回答，端着碗进了厨房。水龙头哗哗响起来，她背对着我，肩膀微微佝偻着。
小宝从椅子上爬下来，拽着我的衣角：“妈妈，我想回家。”
我把他抱起来，脸埋进他脖子里。小宝身上有一股奶香味，混着汗味，软乎乎的。
那天晚上，我在阳台上站到很晚。楼下路灯亮着，把树影投在地上，一片一片的。
我忽然想起小时候。那年我上初中，林志强上小学。母亲给他买新书包，我背的还是缝了又缝的旧书包。
我说妈我也想要新的。母亲说，你弟弟还小，你用旧的就行，明年再给你买。
明年，后年，大后年。一直到高中毕业，我都没等来那个新书包。
后来我工作第一年，发了工资，自己去商场买了一个。红颜色的，双肩带，我背了一整个冬天。
那天晚上我抱着那个新书包坐在出租屋的床上，哭了很久。不知道为什么哭，就是觉得委屈。
现在回想起来，那种委屈一直没有散。它被压在生活底下，一层一层，盖了这么多年。
第二天早上，我起床的时候母亲已经在厨房忙了。她切菜的动作很利索，砧板剁得咚咚响。
我站在厨房门口，看她把菜倒进锅里，油烟腾起来。
“妈，你当年嫁给爸，过得开心吗？”
母亲手里的铲子顿了一下。
“有什么开心不开心的，过日子呗。”
“那你有没有想过，要是当初不嫁呢？”
母亲没说话，把火关小了些，又往锅里添了半勺盐。过了好一会儿，她才开口，声音低低的。
“想过。我年轻的时候，也想过。”
她背对着我，我看不见她的表情。锅里的菜滋滋响着，热气往上冒，她伸手拿了个碗，把菜盛出来。
“后来就不想了。”她把碗放到灶台上，转过身来看着我，“想了也没用，日子还得过。”
“可是妈，”我说，“我不想再过你那样的日子了。”
母亲看着我，嘴唇动了动，没说出话来。她低下头，擦了擦手，围裙上沾着油渍，边角已经磨得发白。
“你……你好好的。”她最后说了一句，端起菜碗走出厨房。
我站在厨房里，油烟味还没散尽。窗外的阳光照进来，照在灶台上那半截剩葱上，干巴巴的。
中午的时候，周建国又打了电话来。
“晓梅，妈给我打电话了，说家里没饭吃。”
“你不是出差了吗？你怎么知道家里没饭吃？”
电话那头顿了顿：“她给我打的电话，说晓丽饿了半天了。”
我冷笑了一声：“你妹妹二十八了，不会叫外卖？不会下楼买个饭？她是没腿还是没手？”
周建国叹了口气：“你别这么说，她从小就笨，你也知道。”
“她笨还是你们惯的？”我声音提起来，“周建国，你摸着良心说，你妹妹在你家住了快一个月了，她洗过一次碗吗？扫过一次地吗？你妈天天伺候她，她连句谢谢都不会说。”
电话那头沉默了很久。
“晓梅，”周建国声音低下来，“我知道你委屈。但我妈就这一个女儿，她心疼。”
“你妈心疼你妹妹，谁心疼我？”
周建国没接话。电话里只剩下电流的沙沙声。
“你什么时候回来？”他问。
“不知道。”
挂了电话，我坐在客厅里，小宝在阳台上玩积木，林志强躺在沙发上看手机，母亲在厨房里收拾碗筷。
电视开着，播着一档综艺节目，笑声一浪接一浪。
我忽然觉得这个家很陌生。明明是我从小长大的地方，每一件家具都认识，可坐在这里，我像一个外人。
林志强放下手机，看了我一眼：“姐，你打算住到什么时候？”
“怎么了？”
“没什么，”他打了个哈欠，“就是问问。你住多久都行，就是妈这儿地方小，小宝闹起来吵得慌。”
我盯着他，他低头继续刷手机，脸上没什么表情。
那天下午，小宝午睡的时候，我坐在床边看他。他睡得脸蛋红扑扑的，呼吸均匀，一只手攥着我的衣角。
我轻轻把他的手拿开，起身走到窗边。楼下的树荫里，几个老人在下棋，旁边围了几个看热闹的。
六楼的风吹进来，带着一股热气。
我忽然想起王桂芳昨天电话里那句“她连煤气灶都不敢开”。
一个二十八岁的成年人，连煤气灶都不敢开。这不是不会，这是被惯的。
我掏出手机，翻到周晓丽的朋友圈。她今天又发了新动态，是一张自拍，配文：下午茶时间，在家躺平真舒服。
照片里她穿着一件粉色睡裙，躺在沙发上，茶几上摆着一杯奶茶和一包薯片。
我把手机扣在膝盖上，看着窗外。
有些东西，我忍了七年。从嫁给周建国的第一天起，我就开始忍。
忍婆婆挑剔饭菜，忍小姑子不讲理，忍丈夫和稀泥，忍自己在那个家里像一个保姆，做得多，说得多，却什么都不是。
我以为忍忍就过去了。母亲说的，忍忍就过去了。
可我忍了七年，什么都没过去。周晓丽还是躺在沙发上刷手机，王桂芳还是把排骨做给她女儿吃，周建国还是只会说“你别跟她一般见识”。
我低下头，看着自己的手。手指上有一道浅浅的烫痕，是去年冬天做饭时被油溅的，结了痂，又掉了，留下一条淡粉色的印子。
这道印子不会消了。就像这七年里那些说不出口的委屈，一层叠一层，盖在日子下面。
小宝翻了个身，嘴里含糊地喊了声“妈妈”。
我走过去，坐在床边，轻轻拍他的背。他安静下来，又睡过去了。
窗外蝉鸣声忽然响起来，一阵紧过一阵，像要把整个夏天都叫穿。
05
第三天傍晚，婆婆的电话又来了。
我坐在阳台上，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。手机屏幕亮着，我盯着那个来电显示看了好一会儿，才接起来。
“晓梅啊，你什么时候回来？”
婆婆的声音带着一点黏糊糊的软，像是在家里躺了一下午刚醒。
“妈，我在娘家住几天。”
“你都住了好几天了。”她声音拔高了些，“建国出差了，家里就我跟晓丽两个人，你不在，谁做饭？”
我握着手机没说话。
“今天中午我煮了锅粥，晓丽说不好喝，喝了两口就不吃了。”婆婆叹了口气，“我腰又疼，站不了太久，煮个粥都费劲。”
“妈，”我说，“晓丽不是在家吗？你让她做。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来一声干笑。
“她哪会做饭啊，煤气灶她都不敢碰。晓梅，你是知道的，她从小娇生惯养的，哪干过这个。”
我深吸一口气，指甲掐进掌心。
“妈，她二十八了。”
“二十八也是你妹妹啊。”
“她是我小姑子，不是我闺女。”我说，“我闺女才六岁，我都会让她自己收玩具。”
婆婆那边顿住了，过了几秒才开口，声音带了几分委屈：“晓梅，你怎么这么说呢。晓丽她……她就是笨，你多担待点。”
我闭上眼。阳台上风灌进来，带着楼下烧烤摊的油烟味。
“妈，我不是她妈。”我说，“我担待她七年了。”
“你这孩子，怎么……”
我挂了电话。
手机扔在膝盖上，屏幕暗下去又亮起来，一条微信消息弹进来。是周晓丽，发了一条语音。
我点开，她的声音从听筒里冒出来，懒洋洋的：“嫂子，你什么时候回来啊？妈煮的粥太难喝了，我想吃你做的排骨。”
我盯着那条语音，看了很久，没有回。
晚上母亲端了饭过来，看我坐在阳台上，把碗放在旁边的小桌上。
“你婆婆又打电话了？”
我嗯了一声。
母亲在我旁边坐下，两只手放在膝盖上，指尖搓着衣角的布料。
“晓梅，”她说，“妈知道你在婆家受委屈了。但女人这辈子就是这样，嫁了人，就要把婆家当自己家。”
“妈，”我转头看她，“你把我当自己家了吗？”
母亲愣住了。
“我回来三天了，”我说，“你每天给志强做饭，给小雅炖汤，问我一句想吃什么没有？”
母亲嘴唇动了动，没说出话来。
“你让我忍，让着我让了三十五年。从小你就告诉我，要让着弟弟，要懂事，要听话。我听了，什么都听了。”我的声音发颤，“可我现在过得什么样，你看见了没有？”
母亲低下头，半天没说话。路灯的光从楼下照上来，照在她花白的头发上，亮晶晶的。
过了很久，她轻轻叹了口气。
“晓梅，妈不是不疼你。妈就是……习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯你懂事。”母亲的声音低下去，“你从小就懂事，不用我操心。你弟弟不一样，他毛躁，他需要人看着。”
我笑了一声，那笑声连我自己都觉得陌生。
“所以我懂事，我就活该没人管？”
母亲没接话。她站起来，走了两步，又停下来，背对着我。
“晓梅，你恨妈吗？”
我看着她佝偻的背影，头发在灯光下泛着白。她站在阳台门口，夜风吹过来，她的衣摆轻轻晃了晃。
“我不知道。”我说。
母亲没再说话，走进了屋里。门在她身后合上，发出一声轻响。
我坐在阳台上，手里那碗饭渐渐凉了。楼下有人大声说笑，一阵风吹过来，带着夏夜的热气。
那天晚上我睡得很浅，翻来覆去，做了很多乱七八糟的梦。
梦里我还小，母亲牵着我的手，我走不快，她走得急，我一直小跑着跟在她后面。她的背影越来越远，我怎么追都追不上。
醒来的时候天已经亮了，枕头上湿了一块。
第二天中午，婆婆又打来电话。
我坐在客厅里，小宝在旁边玩积木，林志强出门上班去了，母亲在厨房里切菜。
电话铃声在茶几上震了好一会儿，我才拿起来。
“晓梅，”婆婆的声音带着哭腔，“你回来吧，你再不回来，谁给我们做饭？”
我握着手机，没说话。
“妈求你了，妈这腰实在不行了，站都站不住。晓丽那孩子什么都不会，泡面都不会煮。你让妈怎么办？”
我冷笑了一声：“妈，您不是有宝贝女儿吗？让她做啊。”
电话那头沉默了片刻。然后婆婆的声音突然变了，带着一种我从没听过的急切。
“她连泡面都不会煮啊！建国又出差了，我这高血压今天又犯了，早上起来头晕得站不住。晓梅，你忍心？”
我握着手机，指节发麻。
婆婆在那头小声哭起来，抽抽噎噎的，像一个找不到路的孩子。
“妈就你一个儿媳妇，你不回来，妈真不知道该怎么办了。”
我挂了电话。
手机放在膝盖上，屏幕暗下去。客厅里静悄悄的，只有小宝搭积木的声音，咔嗒，咔嗒。
我坐在那里，看着窗外的光一寸一寸移过去。
婆婆高血压。周晓丽连泡面都不会煮。周建国出差了。家里只有两个人，一个病着，一个废着。
我把手机拿起来，又放下。
又拿起来。
心里有个声音说，回去看看吧。另一个声音说，你回去干嘛？回去了，又回到原来的日子。
我坐在那里，直到小宝跑过来，仰着脸看我：“妈妈，你哭了？”
我摸了摸脸，才发现眼角湿了。
“没有，妈妈眼睛进沙子了。”
小宝歪着脑袋，又跑回去玩积木。
我站起来，走进卫生间，拧开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。水很凉，凉得人打了个激灵。
我抬起头，看着镜子里的自己。三十五岁，眼角有了细纹，头发随意扎着，几缕碎发贴在额头上。
镜子里的我，看上去疲惫又陌生。
我忽然想，如果我现在回去，以后呢？周晓丽住到什么时候？王桂芳宠她到什么时候？我伺候她们到什么时候？
十年？二十年？
我关掉水龙头，水珠顺着下巴滴下来。
那天下午，我坐在窗前，看着楼下的街道。太阳很大，晒得柏油路面泛着白光。有几个小孩在树荫下追着跑，笑声远远地传过来。
我掏出手机，翻到周建国的号码，又退出去。
再翻到周晓丽的微信，看着她的头像，一只橘猫趴在窗台上。
我打了几个字，又删掉。
最后我把手机扣在桌上，站起来，走到门口，拿起钥匙，又放下。
我又坐下来。
窗外的阳光慢慢斜过去，从正午变成下午，又变成黄昏。小宝午睡醒了，揉着眼睛走出来，手里抱着那只变形金刚。
“妈妈，我们回家吗？”
我看着他，半天没说话。
“妈妈，”他又问了一遍，“我们回家吗？”
我伸手摸了摸他的头，声音哑哑的：“等妈妈想一下。”
小宝点点头，又跑回屋里。
我坐在窗边，看着最后一缕光沉下去，夜色漫上来。
手机屏幕又亮了，是周晓丽发来的一条微信。
“嫂子，妈说你不回来了？那晚饭怎么办？”
我盯着那句话看了很久，回了一条：“你不是在家吗？”
她秒回：“我不会做饭啊。”
我放下手机，站起来，走到门口。手搭在门把手上，停了一下，又松开。
我在门口站了很久，久到小宝跑过来拽我的衣角。
“妈妈，你怎么不出去？”
我低头看他，蹲下来，把他搂进怀里。
“妈妈出去一趟，你在家陪外婆，好不好？”
小宝点点头。
我站起来，拉开那扇门，走了出去。
