广东
程伟泽端来一碗热腾腾的养生汤，我接过来喝了一口，当归的苦味在舌根打了个转。
他坐在对面，笑眯眯地看着我，手指在桌沿上轻轻敲着，一下，两下，三下。
这是同住的第四个月零三天。
我的肚子又开始隐隐作痛，像有根细线在肠子里来回拉扯。
我没吭声，把汤喝完了。
第二天去医院，谢仁德拿着我的化验单，翻过来倒过去看了好几遍，眉头越拧越紧。
他把诊室的门轻轻关上，走回来，压低声音说了一句话。
我手里的包“啪”地掉在地上。
诊室里的空调嗡嗡响着，我只觉得后背一阵一阵地发凉。
01
老同学聚会定在城南一家土菜馆，包厢里油烟味混着白酒气，呛得我眼睛发酸。
我本来不想去。
退休以后，这种场合去得越来越少。
大家凑一块，聊的无非是谁家孩子出息了，谁又查出了什么毛病。
我丧偶八年，女儿在外地，一个人过日子清净惯了。
可班长打了三通电话，说这次人齐，连程伟泽都来。
听到这个名字，我拿电话的手顿了一下。
程伟泽。
快四十年没听过这个名字了。
年轻时的事像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。
我只记得他个子高，爱穿白衬衫，笑起来眼睛弯弯的，后来他家里嫌我是小学老师，配不上他们工程师家庭，他妈闹到学校来，他跪在地上求我别走，我还是走了。
再后来我嫁了人，他也娶了别人。
我对着镜子换了三件衣服，最后穿了件墨绿色的针织衫，头发用发卡别好。出门前犹豫了一下，把口红带上了。
到了包厢，一屋子人吵吵嚷嚷，我扫了一圈，没看见他。
吃到一半，门开了。
程伟泽走进来，穿一件灰色夹克，头发白了大半，腰板还是直的。他看见我，愣了一下，然后笑了，眼睛还是弯弯的。
他坐到我旁边，先跟别人寒暄，等人少了，才侧过头来说了一句：“天瑜，你一点没变。”
我差点把嘴里的茶水喷出来。
老了就是老了，满脸褶子，哪能没变。但他说话的语气，跟四十年前一模一样，不紧不慢的，好像中间这些年都不存在。
散场的时候，他问我要了电话号码。我犹豫了两秒，还是给了。
回家的路上，路灯把影子拉得老长。我心里乱糟糟的，说不上高兴还是难过。
到家没多久，手机响了，是个陌生号码。接起来，是程伟泽。
“到家了吗？”
“到了。”
“那就好。天瑜，今天见了你，我这一晚上都静不下来。”
我没接话。
“我知道这话说得冒失，但我怕不说就没机会了。我老伴三年前走了，肝癌。我现在一个人，儿子在外地，不怎么回来。”
我握着手机，听见自己的心跳声。
“你要是愿意，改天出来喝杯茶？”
窗外有只野猫在叫，一声一声的，跟小孩哭似的。我说好。
接下来一个月，程伟泽约我喝了三次茶，看了两场电影，逛了一回公园。
他跟我坦白，当年分手后他后悔了很多年。
他妈去年住进了养老院，得了老年痴呆，糊涂的时候谁也不认识，偶尔清醒过来就拉着他的手说：“那个姓陈的姑娘，是咱家对不住人家。”
我听着，眼睛有点潮。
女儿陈淑华周末回来，看见茶几上多了一盒点心，问我谁送的。我没瞒她，说程伟泽。
她脸色一下就变了。
“妈，你疯了？那是你初恋，四十年没见了，你知道他现在什么人？”
“他就是个退休工程师，人挺本分的。”
“本分？他老婆怎么死的？肝癌。他儿子为什么不回来？你打听过吗？”
我被问住了。
淑华走的时候把点心也带走了，说“扔了也不给你吃”。门关得砰砰响。
程伟泽知道后没生气，说女儿是关心我，应该的。
他这么说，我心里反而更过意不去。
又过了一个月，他约我去看养老院的张玉华。
老太太坐在轮椅上，头发全白了，目光呆呆的。护工说今天状态还行，认识人。
程伟泽俯下身说：“妈，你看谁来了？”
张玉华抬起眼皮，盯了我半天，嘴唇动了动，忽然抓住我的手，指甲掐进肉里。
“你来了……我对不住你啊……当年是我……”
她说到一半又糊涂了，松开手，扭头找护工要糖吃。
我站在养老院的走廊里，消毒水味直往鼻子里钻。程伟泽站在我旁边，肩膀微微发抖。
“天瑜，我知道我没资格提。但我这辈子最大的遗憾，就是当年没护住你。”
我没说话。
他转过身，从口袋里掏出一枚戒指，不是什么好货，银的，磨得发亮。
“你愿意吗？”
走廊尽头有个老头在咳嗽，一声接一声，咳得撕心裂肺。我看着那枚戒指，脑子里一片空白。
然后我点了头。
02
领证那天是三月十二号，植树节，天挺好。
程伟泽穿了件新衬衫，我穿了件枣红的外套。民政局的小姑娘看了我们一眼，笑着说恭喜。整个过程不到二十分钟。
出来的时候，程伟泽握着我的手，手心全是汗。
“天瑜，我会好好待你。”
我嗯了一声。
我没告诉淑华。想着等过一阵，找个机会当面跟她说。
程伟泽搬进了我的老房子。
他的东西不多，两个箱子，一个装衣服，一个装书和杂物。
我帮他收拾的时候，看见箱子最底下有个黑色的小药瓶，瓶身上的字我认不全，英文的。
“这是什么？”
他正往衣柜里挂衣服，听见我问，手停了一下。
“保健品，调理血脂的。”
“你血脂高？”
“年纪大了，多少有点。”
他说着走过来，从我手里拿过药瓶，塞进床头柜的抽屉里。动作很快，像是不想让我多看。
我那时候没多想。
接下来的日子，程伟泽确实做得没话说。
早饭他做，晚饭他做，碗他洗，地他拖。
我教了一辈子书，肩颈不好，他每天晚上给我捏肩膀，捏完还要用热毛巾敷。
邻居赵姐碰见我，说：“陈老师，你气色好了不少。”
我笑了笑，没说什么。
但有一件事我慢慢觉得不对劲。
他每天晚饭后都要喝一碗汤，说是祖传的养生方子。
我问他什么方子，他说就是当归、黄芪、枸杞几味药材，再加点别的。
汤的颜色发黑，味道很苦，但他说“良药苦口”。
他不光自己喝，还劝我也喝。
“你身子弱，补补。”
第一次喝的时候我差点吐出来，太苦了。他坐在对面看着我，笑眯眯的，手指在桌沿上敲着，一下，两下，三下。
“喝习惯就好了。”
我硬着头皮喝了半个月，慢慢也就习惯了。
还有一件事。他吃药的时候从来不让我看见。有几次我推门进卧室，他慌忙把药瓶往抽屉里塞，背过身去假装找东西。
“你吃什么呢？”
“那个保健品，你不是知道嘛。”
“怎么老躲着吃？”
“嗨，一把年纪了还吃药，怪丢人的。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外，不看我。我觉得奇怪，但也没往深了想。谁还没点不想让人知道的事呢。
婚后的日子就这么过着，平静得像一杯温水。我有时候坐在阳台上晒太阳，听着他在厨房里切菜的声音，觉得晚年能有这么个人陪着，也就知足了。
只有淑华那边，还悬着。
我没告诉她我结婚了。每次她打电话来，我都含糊过去。直到那天她突然回来，进门看见鞋柜里多了一双男式皮鞋，愣住了。
“妈，这是谁的鞋？”
程伟泽从厨房走出来，围裙还系着，手里拿着锅铲。
三个人站在客厅里，谁也没说话。
淑华看看他，又看看我，脸涨得通红。
“你真跟他结了？”
我点头。
她把手里的水果袋往地上一摔，苹果滚了一地。
“妈，你连跟我说一声都不说？你眼里还有我这个女儿吗？”
“淑华，你听妈解释……”
“解释什么？他什么人你知道吗？他老婆怎么死的你查了吗？”
程伟泽往前走了一步：“淑华，我……”
“你别叫我名字！”淑华瞪着他，声音都劈了，“我告诉你，我妈要是出了什么事，我跟你没完！”
她摔门走了。
苹果还在地上滚着，有一个滚到了程伟泽脚边。他弯腰捡起来，放到茶几上，叹了口气。
“怪我，应该先跟孩子说清楚的。”
我坐在沙发上，心口堵得慌。
那天晚上我翻来覆去睡不着。程伟泽在边上躺着，呼吸均匀，像是睡熟了。月光从窗帘缝里透进来，照在床头柜上。
我悄悄拉开抽屉，摸到那个药瓶。
借着月光看了半天，瓶身上确实有英文字母，我看不懂。但底下有一行小字，是中文，写着“恩替卡韦分散片”。
我不认识这个药名。
我把药瓶放回去，合上抽屉。程伟泽翻了个身，含糊地说了句梦话，听不清。
我躺回去，闭上眼睛。
那是我第一次觉得，这个枕边人身上，有什么东西是我不知道的。
03
日子进了四月，天暖和了，小区里的玉兰花开了一树。
程伟泽的儿子程德海打来电话，他接的时候在阳台上，门没关严。我在客厅擦桌子，断断续续听到几句。
“你那个事……你自己心里有数……”
“德海，你别这么说……”
“我怎么说？我妈怎么走的你忘了？现在又来一个，你是不是非得……”
“德海！”
程伟泽的声音陡然拔高，我从没听他这么大声过。阳台玻璃门被他拉上了，后面的话我听不清了。
电话打了将近二十分钟。他进来的时候脸色发灰，坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，半天没动。
“德海说什么了？”
“没什么，工作上的事。”
“我听见他提你前妻了。”
程伟泽转过头看我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“天瑜，我前妻的事……我跟你说过，肝癌走的。德海一直怪我，说我没照顾好他妈。父子俩为这个闹了好几年了。”
“你前妻……平时喝酒吗？”
“喝。年轻时候应酬多，后来就戒不掉了。”
他说着站起来，去厨房倒水。我注意到他拿杯子的手在抖。
那天下午他说要去养老院看他妈，出了门。我站在阳台上看着他的背影出了小区大门，往左拐了。
左拐是公交站，去养老院的方向没错。
可我总觉得心里不踏实。
晚上他回来，脸色比走的时候还差。
我问他老太太怎么样，他说还是那样，糊涂的时候多，清醒的时候少。
今天清醒了一会儿，拉着他的手哭，说“你爸就是害人精，你也是”。
“我妈当年对我前妻也不好。”他坐在床边，低着头说，“我前妻生病那会儿，我妈一次都没去看过。”
我走过去，把手搭在他肩膀上。他反手抓住我的手，攥得很紧。
“天瑜，你信我，我不会害你的。”
这话说得没头没尾。我愣了一下，说：“你说什么呢？”
“没什么，就是……德海的话你别往心里去。”
我点点头。
但那天夜里，我肚子疼醒了。小腹那里一阵一阵地抽，像有什么东西在拧。我蜷着身子忍了一会儿，程伟泽睡得很沉，呼噜声一高一低。
我摸黑去了厕所，蹲了半天，什么也蹲不出来。
回到床上，我睁着眼睛到天亮。
第二天我跟程伟泽说肚子不舒服，他说可能是着凉了，给我冲了杯红糖姜水。我喝了，白天好像好了点，到了晚上又疼。
一连疼了四五天，我实在扛不住了，去社区医院看了看。医生说是肠胃炎，开了点药。吃了三天，一点用没有。
程伟泽比我还着急，天天催我去大医院查查。
“别拖出大毛病。”
他说这话的时候站在厨房门口，手里端着那碗养生汤。我抬头看他，他眼神躲了一下，转身把汤放在桌上。
“今天这碗你喝了吧，我熬了一下午。”
汤还是那个味，又苦又涩。我端起碗的时候，看见碗底沉着几片黑乎乎的东西，比平时多。
“今天怎么这么浓？”
“药材放多了，效果好。”
我喝了一口，那股苦味直冲嗓子眼，胃里一阵翻腾，差点呕出来。
“怎么了？”
“太苦了，不想喝了。”
程伟泽走过来，坐在我旁边，语气放软了：“天瑜，听话。这方子是我前妻留下来的，她娘家祖传的护肝方子，对身子好。你最近不是不舒服吗，喝了好得快。”
我看着他，他的眼睛很亮，亮得有点不正常。
“你前妻不是肝癌走的吗？她家的护肝方子怎么没护住她？”
这句话一出口，我自己都愣住了。
程伟泽的脸一下子白了。他张了张嘴，什么也没说出来。空气像是被抽走了，厨房里水龙头滴答滴答的声音变得格外清楚。
过了好几秒，他才说：“她……没按时喝。”
我没再追问，把碗放下了。
“明天我去市医院查查。”
他点点头，站起来收碗，动作有点僵。
那天晚上他翻来覆去睡不着，我也一样。两个人背对背躺着，中间隔了半尺宽的空隙，像隔了一条河。
04
市医院消化内科在门诊三楼，走廊里坐满了人。
程伟泽陪我来的，一路上话很少，握着我的手，手心冰凉。
排了四十分钟的队，终于叫到我的号。我推门进去，程伟泽跟在我后面。
诊室里坐着一个穿白大褂的医生，正低头写病历。听见动静抬起头，看见我，愣了一下。
“陈天瑜？”
我仔细一看，也愣了。谢仁德，我高中同学，当年坐我后桌，后来考了医学院，多少年没见了。
“老谢？你怎么在这儿？”
“我在这儿上班啊，消化内科主任。”他笑了笑，看了我身后的程伟泽一眼，笑容收了收，“这位是？”
“我老伴，程伟泽。”
谢仁德点了点头，没多说什么，开始问我症状。肚子哪里疼，疼了多久，大便怎么样，有没有发烧。
我一一说了。他一边听一边在电脑上敲，眉头慢慢拧起来。
“先去做个血常规和腹部彩超，再查个肝肾功能。”
“肠胃炎还要查肝肾功能？”
“全面一点好。”
他开了单子递给我，我接过来往外走。程伟泽跟在后面，走到门口的时候，谢仁德忽然叫住他。
“程先生，麻烦您去一楼缴费，单子给我，我让护士带她去抽血。”
程伟泽犹豫了一下，把单子递过去。谢仁德又说：“您顺便帮她把彩超的钱也交了吧，省得来回跑。”
程伟泽看了我一眼，我说你去吧。他转身走了。
谢仁德把门关上，走回来坐下，看着我，半天没说话。
“老谢，怎么了？”
“天瑜，你跟我说实话，你最近有没有吃什么药？”
“没吃什么药，就喝了点养生汤。”
“什么养生汤？”
“我老伴熬的，说是护肝的，当归黄芪什么的。”
谢仁德的手指在桌面上敲了两下，跟他刚才敲键盘的节奏一样。
他盯着我看了一会儿，压低声音说：“等化验结果出来再说。你先别跟你老伴提，行吗？”
我心里咯噔一下。
“到底怎么了？”
“先查，查完再说。”
抽完血做彩超，折腾了一个多小时。程伟泽一直陪着我，问东问西，我含糊应付过去。
下午三点，谢仁德把我叫进诊室。程伟泽要跟进来，谢仁德说：“家属在外面等一下。”
门关上了。
谢仁德手里拿着几张化验单，翻过来倒过去地看。看了第一遍，又看第二遍，第三遍的时候，他抬起头来看着我，眼神很沉。
“天瑜，你体内检测出恩替卡韦成分。”
“什么？”
“恩替卡韦，一种抗病毒药，专门治乙肝的。你血液里的药物浓度还不低，说明你至少连续服用了两三个月。”
我脑子里嗡的一声。
“我……我没吃过这种药啊。”
“你那个养生汤，里面到底放了什么？”
“就是当归黄芪枸杞，还有几味我不认识的药材……”
谢仁德把化验单放下，沉默了几秒，然后站起来，走到门口，把门锁上了。他走回来，俯下身，声音压得很低，低到几乎是气声。
“天瑜，你听我说。恩替卡韦是处方药，普通人拿不到。你老伴……他是不是有肝病？”
我的包从膝盖上滑下去，掉在地上。
“他跟我说他吃的是保健品，调理血脂的。”
谢仁德的脸绷紧了。
“他有没有乙肝？”
“他说前妻是肝癌走的……”
“我问的是他。”
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。程伟泽从来没有正面说过他有乙肝。从来没有。
“老谢，这个药……吃了会怎么样？”
“长期服用，肝肾功能会受损。你现在指标已经不正常了，转氨酶偏高，肾功能也有影响。”他顿了一下，“好在发现得不算太晚，停药还能恢复。但是天瑜……”
他看着我，眼神里有一种我很熟悉的东西。当年他坐我后桌，每次我考砸了，他就是这个眼神。
“你得搞清楚，他为什么瞒着你。”
空调外机嗡嗡地响，震得我耳朵发麻。我弯腰去捡地上的包，手指头哆嗦得抓不住包带。
“老谢，你帮我……再查一下，我有没有被传染乙肝。”
谢仁德点了点头。
我推开门出去，程伟泽坐在走廊的塑料椅上，看见我出来，站起来迎上两步。
“怎么样？医生怎么说？”
我看着他，这张脸我认识四十年了。
年轻的时候他在学校操场上对我笑，后来在同学聚会上对我笑，再后来每天端着汤碗对我笑。
每一张笑脸都清清楚楚的。
可我现在觉得，我好像从来没有真正认识过这个人。
“肠胃炎，开了点药。”我说。
他松了一口气，伸手来接我手里的单子。我把单子折起来塞进口袋，没给他。
“走吧，回家。”
他走在前面，我跟在后面，隔着两步的距离。
走廊很长，灯管白惨惨的，照得人脸上没一点血色。
我看着他后脑勺的白发，想起淑华摔门走的那天说的那句话。
“你知道他现在什么人？”
我不知道。
05
那天晚上程伟泽又端来养生汤。我坐在桌边，看着那碗黑乎乎的汤水，胃里一阵一阵地往上翻。
“今天不喝了，医生开了药，说不能跟别的东西混着吃。”
他端着碗站了一会儿，放下来，坐在我对面。手指又开始在桌沿上敲，一下，两下，三下。
“医生怎么说的？肠胃炎严重吗？”
“不严重，吃几天药就好。”
“那这个汤……要不先停几天？”
我看着他，他看着我，两个人的目光在碗上面碰了一下，又各自移开。
“你那个保健品，也是治肠胃的吗？”我问。
他愣了一下：“什么？”
“你吃的那个药。恩替卡韦。”
这三个字一出口，他的脸刷地白了。白得一点血色都没有，连嘴唇都泛着灰。他的手指停在桌沿上，整个人僵在那里，像一尊泥塑。
“你……你怎么知道……”
“我今天查了。我体内有这个药的成分。”
他张了张嘴，喉咙里发出一声含混的响，像是被人掐住了脖子。
“天瑜，你听我说……”
“我听你说。你说。”
我坐在那里，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。心跳得厉害，但声音出奇地稳。
程伟泽低着头，肩膀一耸一耸的，半天没说话。厨房里水龙头在滴水，一滴，两滴，砸在不锈钢水槽上，响得刺耳。
“我有乙肝。”
他终于说了。声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
“什么时候有的？”
“十几年前查出来的。一直在吃药控制。”
“所以你每天吃那个药，就是治乙肝的？”
他点头。
“你为什么不告诉我？”
他抬起头看我，眼眶红了。
“我怕你嫌弃我。天瑜，我前妻就是因为这个走的，德海他妈……我传染给她的。她本来就有肝病底子，后来查出肝癌，没到一年就走了。”
我吸了一口气，指甲掐得更深了。
“你前妻的肝癌，是你传染的？”
“不是直接的……医生说跟乙肝有关系。她家里也有肝病史，两个加在一起……”
“所以你瞒着我，跟我结婚，每天给我喝那个汤，你安的什么心？”
我的声音终于抖了。程伟泽扑通一声跪在地上，膝盖砸在瓷砖上，闷响一声。
“天瑜，我对不起你！我以为我吃药控制住了，病毒量很低，不会传染。那个汤……那个汤是我前妻留下的方子，她娘家说是护肝的，我加在汤里想给你补身子。我不知道会跟你体内的药起反应，我真的不知道！”
“你不知道？你是工程师，你连查都不查一下？”
“我查了……网上说当归黄芪跟恩替卡韦一起吃，可能会影响药效，但我想着你是正常人，没吃这个药，应该没事……”
“那我体内的药是哪来的？”
他跪在地上，仰着头看我，眼泪从眼角往下淌。
“汤里……我加了那个药。”
我的脑子轰地一声。
“你说什么？”
“我以为那个药护肝，加在汤里能帮你调理身子。我每天放一点点，就一点点……我真的不知道会害你……”
我站起来，椅子往后一推，蹭着地面发出刺耳的响。
“程伟泽，你每天给我下药，你说你不知道会害我？”
“天瑜！”
我走进卧室，把门反锁了。他在外面拍门，一声一声地叫我名字。我坐在床上，浑身发抖，手冰凉冰凉的。
床头柜抽屉里还放着那个药瓶。我拉开抽屉，把药瓶攥在手里，看了半天。瓶身上的英文字母还是看不懂，但底下那行小字我记住了。
恩替卡韦分散片。
我拿起手机，拨了淑华的电话。
“妈？怎么了？”
“淑华，你来接我。现在就来。”
电话那头沉默了两秒。
“妈，出什么事了？”
“你来了再说。”
我把手机挂了，开始收拾东西。衣服、身份证、银行卡，往行李箱里塞。程伟泽还在外面拍门，声音越来越哑。
“天瑜，你开开门，你听我把话说完……”
我拉开门。他跪在门口，仰头看我，满脸是泪。我把药瓶扔在他面前，塑料瓶在地砖上弹了两下，滚到他膝盖边上。
“程伟泽，你前妻的护肝方子，你留着自己喝吧。”
我拖着行李箱往外走。他在后面喊了一声我的名字，声音像被人撕开了。
我没回头。
