广东
“妈，养老院条件好，有人照顾你，我们也放心。”蔡梦璐的声音轻飘飘的，像在说一件再平常不过的事。
我抬头看了一眼儿子，他低着头，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
那是我炖了一下午的排骨，他一口没动。
亲家公亲家母坐在沙发上，眼神往主卧那边瞟。
我笑了，点头说“好”。
第二天一早，我走进中介门店，把房产证拍在柜台上：“三居室，直降二十万，今天就要签合同。”中介愣住，我转身推开玻璃门，阳光刺得眼睛发酸。
没人知道，昨晚我翻出了老伴留下的铁盒子，里面的东西，够他们喝一壶的。
01
周日的晚饭，蔡梦璐做了四个菜。
红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
菜摆得整整齐齐，碗筷也换了新的，像是要招待什么重要客人。
我坐在老位置上，靠厨房那侧。郑长根坐我对面，蔡梦璐挨着他，郑小悦被支去房间写作业了。
“妈，你尝尝这个排骨，我特意多炖了会儿。”蔡梦璐夹了一块放我碗里，笑得挺自然。
我应了一声，咬了一口。咸了。
“妈，最近小区附近开了家养老院，你听说没？”蔡梦璐放下筷子，语气随意得很。
我没抬头，继续嚼那块排骨。肉炖得够烂，就是盐放多了，咸得发苦。
“条件特别好，有医生有护士，还有老年大学，能学画画、学唱歌。”她顿了顿，“我跟长根去看了，环境是真不错。”
我把骨头吐在桌上，拿纸巾擦了擦嘴。郑长根始终没抬头，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒被他拨得满碗乱跑。
“妈，你辛苦一辈子，该享福了。”蔡梦璐又夹了一筷子青菜给我，“那边有人做饭，有人打扫，你啥也不用干。”
我看了眼儿子。他扒拉饭的速度快了，筷子跟碗碰得叮当响。
“小悦明年高考，得有个安静的环境。”蔡梦璐的声音压低了，“咱家就三间房，你住一间，小悦一间，我们一间。孩子现在连个书桌都摆不下。”
这话我听过。上个月她就念叨过一回，说小悦趴在床上写作业对颈椎不好。我当时没接话。
“妈，你看呢？”蔡梦璐终于把话挑明了。
我放下筷子。客厅里很安静，能听见隔壁小悦翻书的声音。沙沙的，一下一下。
“行啊。”我说。
蔡梦璐愣了一下，大概没想到这么痛快。郑长根也抬起头，看了我一眼，又迅速低下去。
“那我明天去问问具体费用。”蔡梦璐的语气轻快起来，起身开始收碗。
我注意到次卧的门关着，但门缝底下透出光。有人在里面。鞋架上多了一双深灰色男式皮鞋，鞋底沾着干了的黄泥。
那天晚上我起夜，路过客厅，听见蔡梦璐在阳台上打电话。声音压得很低，但夜里静，还是飘过来几句。
“妈，你们下周就搬过来……对，都说好了……她答应了……那屋我都收拾出来了，被褥也换了……”
我站在黑暗里，手扶着墙。墙皮有点潮，凉丝丝地贴着掌心。
回到房间，我没开灯。借着窗外的路灯，我拉开衣柜最底层，摸出一个铁盒子。那是老伴郑长海留下的，他走那年我收进去的，十年没动过。
盒子上落了厚厚一层灰，我用袖子擦了擦。
打开，里面有一份手写的遗嘱，字迹歪歪扭扭，是他在病床上写的。
还有一本账目，小学生用的那种作业本，封面上贴了张白纸，写着“家用”两个字。
我翻了两页，手有点抖。
02
第二天早上六点，我照常起床做早饭。熬了小米粥，蒸了馒头，拌了个黄瓜。蔡梦璐起来的时候我已经吃完了，碗筷收在灶台上。
“妈，今天我去养老院问问价格。”她站在厨房门口，头发刚梳好，脸上抹了粉，白得不太自然。
“去吧。”我说。
她出门后，我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
衣柜里大部分是旧衣服，穿了十几年的棉袄，洗得发白的裤子。
我把它们一件件叠好，放进一个蛇皮袋里。
翻到最底下，摸到一件藏青色的男式棉袄。是老伴的。他走那天穿的这件，后来我洗干净收起来了，每年冬天拿出来晒晒，再放回去。
我把棉袄贴在脸上。上面早没了他的味道，只剩樟脑丸的气味，呛鼻子。
次卧的门虚掩着，我推开看了一眼。
床上的被褥果然换了新的，大红色的四件套，是蔡梦璐上个月在网上买的。
她说打折，抢的。
衣柜里挂着一件女式外套，灰底碎花，不是我的。
我关上门，回到自己房间。
从床头柜里翻出房产证、身份证、存折，装进随身背的布包里。
又把铁盒子也塞进去。
布包一下重了不少，沉甸甸地压在肩上。
中午郑长根回来吃饭。蔡梦璐没回，说在店里加班。我给他热了碗粥，他坐那儿喝，眼神躲躲闪闪的。
“妈，那个养老院的事……”他开口，又停住了。
“你媳妇跟我说了。”我坐在他对面择菜，“我说行。”
“你要是觉得不合适……”
“长根。”我打断他，“这房子是谁的？”
他抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
“你爸走那年你刚结婚，首付是妈凑的，房贷是你爸拿命换的。”我把一根豆角掐成两截，“这些年妈贴了多少，你心里有数。”
他低下头，粥碗里映出他半张脸，模模糊糊的。
“妈懂。”我站起身，把择好的菜放进水盆里，“你媳妇当家，你夹在中间难做。”
他端着碗的手收紧了，指节发白。我看见了，没再说。
晚上蔡梦璐回来，带了一叠养老院的宣传单。彩印的，纸张挺括，上面印着笑眯眯的老人，在花园里打太极、下棋、包饺子。
“妈你看，一个月三千八，包吃包住，还有护理。”她坐在我床边，一项项指给我看，“我跟他们经理说了，咱要是住得久，还能打折。”
“挺好。”我翻着那几张纸，铜版纸反光，晃眼睛。
“那我明天去交定金？”她试探着问。
“不急。”我把宣传单合上，“让我再想想，住哪间房。”
她愣了一下，随即笑了：“行，妈你慢慢想。”
她走后，我又把铁盒子拿出来。这回我仔仔细细翻了那本账目。从郑长根结婚那年开始，一笔一笔，日期、用途、金额，记得清清楚楚。
2008年5月，装修补贴，六万。
2010年9月，小悦出生，住院费，一万二。
2012年3月，长根换工作，贴补家用，八千。
2015年7月，小悦学费，四千八。
2018年11月，长根买车，五万。
2020年2月，老伴医药费，自付部分，十八万。
最后一笔是去年，2023年，给小悦报辅导班，三千六。
每一笔后面都写了日期，有些还写了备注。
装修那笔后面写着“儿媳妇说要装好点，不然没面子”。
买车那笔后面写着“长根说同事都有车，不买抬不起头”。
我翻到最后一页。老伴用圆珠笔写了一行字，歪歪斜斜的，墨迹已经发灰。
“凤英，这房子是留给你的，谁要也不给。”
我盯着那行字看了很久。窗外的路灯亮着，把树影投在天花板上，一晃一晃的。
03
第二天上午，我出了小区大门，右拐走了五十米，进了一家房产中介。玻璃门上贴满了房源信息，红红绿绿的纸条，看得人眼花。
一个年轻小伙子迎上来，穿白衬衫，打领带，头发梳得油亮。
“阿姨，您是要买房还是卖房？”
“卖。”
他把我引到一张小圆桌前，倒了杯水。杯子是纸的，很软，一捏就变形。
“您房子在哪个小区？”
“就后头，纺织厂家属院，三楼。”
“那小区好啊，位置好，配套成熟。”他翻出一本登记册，“多大面积？”
“八十六平，三室一厅。”
“朝向呢？”
“南北通透，两个卧室朝南。”
他在册子上飞快地记，笔尖沙沙响。
“阿姨，您这房子现在市场价大概一百二十万左右。您想挂多少？”
“一百万。”
他手里的笔停住了，抬头看我。
“阿姨，您这价格低太多了。正常挂一百二，诚心卖的话一百一十五也能成交。”
“就一百万。”我把房产证从布包里拿出来，放在桌上，“但我有个条件。”
“您说。”
“越快越好。最好两周内能签合同。”
他看看房产证，又看看我，没急着接。
“阿姨，您这房子产权清楚吗？有没有共有人？”
“清楚。就我一个人的名字。老伴走了十年了。”
“子女同意吗？”
我看着他的眼睛。他有点不自在，移开了目光。
“房子是我的，不用谁同意。”
他点点头，收好房产证复印件，让我填了委托协议。我写字的时候手有点抖，但每个字都写得清清楚楚。
从店里出来，太阳明晃晃的。我站在路边，眯着眼看了一会儿天。瓦蓝瓦蓝的，一丝云也没有。
回到家，蔡梦璐正在客厅里打电话。看见我进门，她匆匆挂了，脸上堆着笑。
“妈，你去哪了？”
“出去转转。”
“我跟你说，养老院那边催了，说这个月入住有优惠，能省两千。”
“不急。”我坐到沙发上，打开电视。正在播天气预报，说明天有雨。
“妈，你要是不好意思说，我跟长根说。”
“说什么？”
“说你想搬去养老院啊。”她挨着我坐下，手搭在我胳膊上，“你看，你答应了的事，总不能拖着吧。”
我转过头看她。她化了妆，眉毛画得细细的，嘴唇涂得红红的。四十岁的人了，看着还像三十出头。
“梦璐。”
“哎。”
“这房子我住了三十年，你爸走的时候跟我说，让我守着。”
她脸上的笑僵了一下。
“妈，这我知道。可人得往前看啊，你一个人住这么大房子，打扫也累……”
“我还没说完。”我打断她，“你爸妈什么时候搬过来？”
她愣住了，嘴巴张了张。
“那屋我都收拾出来了，被褥也换了。”我盯着她，“还有什么要准备的？”
她的脸一下红到耳根，手从我胳膊上缩回去。
“妈，你听我解释……”
“不用解释。”我站起来，“我说了行，就是行。”
我回了自己房间，关上门。外面半天没动静，然后听见她踢踢踏踏走回卧室，门摔得挺响。
下午吕雅昶打电话来，说有个客户想看房，约在明天下午三点。
“行。”
“阿姨，还有个事。”他压低了声音，“刚才有个女的给我打电话，问是不是有个老太太在卖纺织厂的房子。她说是您儿媳妇，让我先别带人看。”
“你不用管她。”我说，“明天正常来。”
挂了电话，我把手机放在桌上。屏幕暗下去，映出我一张脸。眼角的皱纹很深，嘴角往下耷拉着。
我对着自己的脸笑了一下。
04
第二天下午两点半，吕雅昶带着客户来了。
是对年轻夫妻，三十来岁，牵着个五六岁的小男孩。
进门就夸采光好，小男孩在客厅里跑来跑去，脚丫子踩得地板咚咚响。
蔡梦璐从卧室冲出来，头发散着，睡衣没换。
“谁让你们进来的？”
吕雅昶被堵在门口，手里还拿着鞋套。
“嫂子，昨天约好的，我带客户看房。”
“看什么看，这房子不卖！”她伸手要关门。
我从房间里走出来，靠在门框上。
“我让的。”
蔡梦璐猛地转过身，脸涨得通红。
“妈，你怎么能这样？昨天你不是答应……”
“我答应去养老院，没答应卖房子。”我看着她的眼睛，“这两件事，不冲突。”
她嘴唇哆嗦了两下，说不出话来。
看房的年轻夫妻尴尬地站在门口，进也不是退也不是。小男孩被吓着了，抱着他妈的腿，仰头看着蔡梦璐。
“嫂子，要不我们改天……”吕雅昶赔着笑。
“不用改。”我走过去，把门拉开，“进来吧，随便看。”
蔡梦璐站那儿堵着，胸口一起一伏的。僵了几秒，她狠狠瞪了我一眼，扭头进了卧室，门摔得整栋楼都听见了。
年轻夫妻看了大概二十分钟。女的挺满意，说户型方正，装修虽然旧但收拾得干净。男的问了问物业费、学区，我一一答了。
“阿姨，价格真的是一百万？”女的问。
“一百万，不还价。”
“那我们回去商量商量。”
送走他们，吕雅昶留了下来。
“阿姨，嫂子刚才那反应……”
“没事。”我摆摆手，“她做不了主。”
他犹豫了一下：“阿姨，我多句嘴，您这房子卖得急，价格又低，是不是家里有什么事？”
我看着他。小伙子比我儿子还小几岁，但办事稳当，说话不急不躁的。
“小吕，你干这行几年了？”
“五年了。”
“见过卖房给子女腾地方的吗？”
他想了想：“见过。但一般都是卖大换小，或者卖了给孩子凑首付。”
“我这是给亲家腾地方。”我说。
他张了张嘴，没接话。
“你帮我抓紧点，争取两周内签合同。”
“行，我回去就推。”
他走后，我回了房间。客厅里静悄悄的，蔡梦璐卧室的门关着，里面没动静。小悦还没放学。
我坐到床边，从布包里拿出铁盒子。把遗嘱和账目又看了一遍。老伴的字还是那么丑，笔画歪歪扭扭的，但每个字都清楚。
我摸了摸那行字。纸面有点毛了，被我的手指磨的。
晚上郑长根回来，蔡梦璐在卧室里跟他吵了一架。声音压着，但隔着墙还是能听见几个字。“你妈”
“卖房”
“疯了”来回蹦。
后来郑长根来敲我的门。
“妈。”
“进来。”
他推门进来，站在那儿，手不知道往哪放。
“妈，卖房的事，你能不能先跟梦璐商量商量？”
“商量什么？”
“她……她也是为了这个家。”
我看着我的儿子。他四十出头的人了，头发白了不少，肚子也起来了。但站在我面前的样子，还跟小时候打碎碗时一样，缩着肩膀，眼神乱飘。
“长根，你坐下。”
他坐到椅子上，手放在膝盖上。
“妈问你一句话，你老实答。”
“嗯。”
“你爸走的时候，跟你说过什么？”
他愣了一下，眼睛红了。
“爸说……让我照顾好你。”
“你做到了吗？”
他没说话。眼泪从眼角滑下来，他抬手擦了，又滑下来。
“妈，我对不起你。”
“你跪什么？”我看着他跪下去，没扶，“跪有用的话，你爸当年就不该走那么早。”
他跪在地上，肩膀一耸一耸的。我听见他哭，没出声，就坐在床边看着他。
窗外下雨了。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
05
第二天一早，蔡广财和李桂香就到了。提着两箱牛奶，一袋水果，满脸堆笑。
李桂香一进门就拉住我的手，热乎乎的，掌心全是汗。
“大姐，咱们都是一家人，梦璐年轻不懂事，你别跟她一般见识。”
她把我按到沙发上，自己坐在旁边，手一直没松开。
“可这房子的事，你是不是再考虑考虑？梦璐跟我说了，你答应去养老院的，这房子突然要卖，她心里没底。”
蔡广财坐在对面，眼睛打量客厅。
从窗户看到门，从天花板看到地板。
他目光落在电视柜旁边的墙上，那儿挂着郑长海的遗像，黑框的，照片上的人微微笑着。
“大姐，长海走得早，你一个人不容易。”蔡广财开口了，声音闷闷的，“但房子是死的，人是活的。孩子们有孩子们的难处。”
我看着他。他避开我的目光，端起茶杯喝了一口。
“亲家公说得对，人有难处。”我站起来，走进卧室，从布包里拿出房产证，放在茶几正中间。
红色的小本子，烫金的国徽，在日光灯下反着光。
“这房子，是我和长海的。”我坐回去，“房产证上写的是我的名字。长海走的时候留了话，这房子谁也不能动。”
李桂香的笑容僵在脸上，手从我胳膊上滑下去。
“大姐，你这话说的……我们不是要你的房子，就是借住……”
“借住？”我翻开房产证，指着上面的登记日期，“这房子是九八年买的，我和长海攒了半辈子。零八年长根结婚，我拿出来给他们当婚房。我搬回老房子住了五年。”
蔡广财放下茶杯，脸色不太好看。
“后来长根说上班远，要搬回来住。我又腾出主卧给他们。”我合上房产证，“亲家公，你说说，这房子到底是谁的？”
客厅里安静得能听见墙上的钟走。秒针一格一格地跳，咔嗒，咔嗒。
“妈！”蔡梦璐从卧室冲出来，眼睛红肿，显然哭过了，“你说这些干什么？我爸妈大老远跑来，你连杯水都不给倒？”
“水在茶几上，自己倒。”
“你……”她咬着嘴唇，转头看她妈。
李桂香站起来，脸上重新堆起笑：“大姐，你看这样行不行，我们先搬过来住着，等长根他们买了新房，我们再搬走。不影响你……”
“不影响我什么？”我也站起来，“不影响我去养老院？”
郑长根从厨房走出来，手里攥着个杯子，指关节发白。
“长根，你说句话！”蔡梦璐冲他喊。
他看看他妈，又看看他媳妇。嘴唇动了动，最后说：“妈，要不……你先去养老院住一阵，等我们这边……”
“住一阵是多久？”
“等……等我们买了房……”
“你们买房的首付从哪来？”
他不说话了。
我从茶几上拿起房产证，装回布包里。
“亲家公，亲家母，你们来一趟不容易。”我看着蔡广财和李桂香，“但房子的事，我做主。梦璐，你不是跟养老院说好了吗？我下周搬。”
蔡梦璐愣住了。
“但房子，我要卖。”
“你！”她的脸一下子涨得通红，“你耍我？”
“我答应去养老院，没答应把房子留给你们。”
“那爸妈住哪？”
“那是你的事。”我看着她，“你爸妈的房子拆迁款呢？据我所知，一分没少吧。”
她的脸刷地白了。
李桂香拉了她一把：“梦璐，别说了。”
蔡广财站起来，拿起外套：“走吧，还嫌不够丢人？”
李桂香跟着往外走，到门口又回头看了我一眼。那眼神，说不清是什么滋味。
门关上后，郑长根瘫坐在沙发上，双手抱着头。
“妈，你怎么知道拆迁款的事？”
“你媳妇打电话，我听见了。”我把布包拉链拉上，“她弟弟赌博输光了，你岳父岳母没地方去。”
“那你为什么还……”
“我为什么还答应去养老院？”我看着他，“长根，你摸摸良心，这房子，你爸拿命换的。你爸走那年，医药费花了多少？自付十八万。那钱是从哪来的？”
他埋着头，肩膀开始抖。
“是你爸单位最后发的那笔抚恤金，加上我从牙缝里省出来的。”我声音有点哑，但没哭，“你结婚十六年，没往家交过一分钱。你媳妇的工资她自己花，你的工资养车、抽烟、应酬。小悦的学费、辅导班、吃穿用度，全是我的退休金。”
“妈……”
“我不欠你们的。”我站起来，“这房子卖了一百万，我拿六十万住养老院，剩下四十万，留着给小悦上大学。”
他抬起头，眼睛通红。
“你爸说的，房子留给我，谁要也不给。”
06
那天晚上没人吃饭。蔡梦璐在卧室里打电话，一会儿哭一会儿骂。郑长根坐在客厅里抽烟，一根接一根，烟灰缸满了也不倒。
小悦回来的时候，客厅里乌烟瘴气的。她放下书包，看了看她爸，又看了看紧闭的卧室门。
“奶奶，怎么了？”
“没事。”我把她拉进我房间，“饿不饿？奶奶给你煮面。”
“我爸怎么抽那么多烟？”
“大人有事，你别管。”
我煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。她坐在小桌前吃，吃得很慢。
“奶奶，你是不是要搬走？”
“嗯，去老年公寓。”
“我妈说，姥姥姥爷要搬进来。”
“你妈是这么打算的。”
她放下筷子，看着我。
“那这房子呢？”
“卖了。”
她愣了几秒，然后低下头，继续吃面。汤快喝完了，她突然说：“奶奶，我跟你走。”
我心里一紧。
“你还要上学。”
“我转学。”
“别胡说。”
“我没胡说。”她把碗一推，眼睛红红的，“他们天天吵，我早受够了。姥姥姥爷来了更烦，我妈什么都听我姥姥的。”
我伸手摸了摸她的头。头发又软又滑，跟她爸小时候一样。
“你好好读书，别的不用操心。”
“那你卖房子为什么不跟我商量？”
我愣了一下。
“小悦，奶奶也是没办法。”
“你问过我吗？”她看着我，“你每次都说为我好，为我爸好。你问过我想要什么吗？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
她站起来，把碗收走，在水池里哗哗地洗。背影瘦瘦小小的，校服松松垮垮地挂在身上。
我坐在房间里，听着水流声。哗啦啦的，像下雨。
第二天上午，吕雅昶打电话来，说昨天看房的年轻夫妻愿意签合同。
“全款，一百万。但他们有个条件，希望尽快过户。”
“阿姨，还有个事……”他顿了一下，“您儿媳妇刚才来店里了，闹了一通，说不让卖。”
“她不是产权人，闹没用。”
“我知道，但她堵在门口，把来看房的客户都吓跑了。”
“你报警。”
“啊？”
“她再闹，你就报警。说有人扰乱经营。”
他沉默了一会儿：“阿姨，您跟家里人到底怎么了？”
“小吕，你按我说的办。”
挂了电话，我开始收拾正式搬家的东西。衣服不多，一个行李箱就够了。主要是老伴的东西。棉袄、手表、几本书，还有那个铁盒子。
我把他的遗像从墙上取下来。黑框很沉，玻璃擦得干干净净。照片上的郑长海，五十出头的样子，头发还没白，笑起来露一口整齐的牙。
“长海，我要走了。”我对着照片说，“这房子，我替你守着守到头了。”
照片里的人笑着，不说话。
下午郑长根来敲门。他站在门口，没进来。
“妈，梦璐带着小悦回娘家了。”
“她说要跟我离婚。”
“你打算怎么办？”
他靠着门框，整个人像被抽了骨头。
“妈，我是不是特别没用？”
“是。”
他苦笑了一下，眼圈又红了。
“你媳妇要离婚，你来找我，是想要我怎么做？”
“我不知道。”他蹲下来，双手抱着头，“我真的不知道。”
我看着他蹲在地上的样子，想起他六岁那年，从树上摔下来，也是这样蹲着哭。那时候他爸还在，一把把他抱起来，说“男子汉不哭”。
“长根，你四十多了。”我说，“有些事，得你自己拿主意。”
他蹲了一会儿，站起来，擦了把脸。
“妈，房子你卖吧。梦璐那边，我去说。”
“她要是不听呢？”
“那就离。”
他转身走了。脚步比来时沉，但没回头。
07
周五早上八点，我到了房产交易中心。吕雅昶已经在门口等着了，手里拿着文件袋。
“阿姨，买家已经到了，在里头。”
“走。”
刚迈上台阶，身后一阵嘈杂。我回头，蔡梦璐带着蔡广财、李桂香，还有两个男的，大概是她舅舅，浩浩荡荡地冲过来。
“妈！你不能进去！”蔡梦璐跑过来拽我胳膊。
“松手。”
“你不能卖！这是长根的房子！”
“房产证上写的是谁的名字？”
“那是你替长根保管的！你说了以后给我们的！”
我看着她抓着我胳膊的手。指甲涂了红色，镶了亮片，扎得我胳膊生疼。
“梦璐，你再不松手，我报警了。”
“你报！你报啊！让大家看看，你这个当妈的怎么把儿子一家往绝路上逼！”
她声音很大，大厅里的人都转过头来看。李桂香在后面抹眼泪，蔡广财沉着脸站在旁边。
“大姐，都是一家人，何必闹成这样？”蔡广财开口了。
“亲家公，你女儿拉着我不放，你说怎么办？”
“你把房子留下，什么都好说。”
“不可能。”
蔡梦璐哭起来，声音越来越大。两个舅舅往前凑了一步，一左一右地站着。
吕雅昶挡在我前面：“嫂子，您这样是违法的，房子产权明确，跟您没关系。”
“你算什么东西？”蔡梦璐推了他一把。
我掏出手机，拨了110。
“喂，纺织路房产交易中心门口，有人限制我人身自由，阻挠房产过户。”
蔡梦璐愣住了，手松了。
“你真报警？”
“真报。”
警察十分钟后到了。两个年轻民警，一男一女。问清情况后，女民警把我拉到一边。
“阿姨，房子产权确实是你一个人的？”
“遗嘱带了吗？”
我从布包里拿出铁盒子，取出那份手写遗嘱。纸已经发黄了，但字迹清楚，底下有郑长海的签名和手印。
“郑长海，2013年9月。”女民警念出声，“这遗嘱经过公证了吗？”
“没有。但我老伴的笔迹，我可以找人鉴定。而且房产证上从头到尾只有我一个人的名字。”
女民警点点头，拿着遗嘱去找蔡梦璐他们。
“房产证是这位阿姨的名字，遗嘱也写明房子由她全权处置。你们如果有异议，可以去法院起诉，但不能在这里阻挠交易。”
蔡梦璐瘫坐在地上，李桂香扶着她，嘴里念叨着“完了完了”。蔡广财脸色铁青，拉着两个舅舅往外走。
“蔡梦璐，你再闹就是扰乱公共秩序，我们可以拘留你。”男民警说。
她被李桂香搀起来，头发散乱，脸上的妆全花了。她看着我，眼睛红得像要滴血。
“郑凤英，你等着。我跟你儿子离婚，你孙女你也别想见。”
我没理她，转身走进交易中心。
过户手续办了四十分钟。买家是对年轻夫妻，很客气，签完字还跟我说“谢谢阿姨”。我点点头，把钥匙交给他们。
从交易中心出来，太阳很好。吕雅昶送我上车，犹豫了一下。
“阿姨，您去哪？我送您。”
“不用。我去老年公寓，东西已经搬过去了。”
“那您保重。”
“小吕。”我叫住他，“谢谢。”
他笑了笑，转身走了。
出租车开了二十分钟。我靠在后座上，看着窗外的街景。纺织厂早就拆了，盖成了商场。以前接送长根上学的幼儿园，现在是家火锅店。
老年公寓在城东，新盖的，七层楼，刷了淡黄色的漆。我的房间在三楼，朝南，有个小阳台。东西已经提前搬来了，床铺好了，衣服挂在衣柜里。
我把老伴的遗像放在床头柜上，铁盒子放在枕头底下。
阳台上有个旧花盆，空的。我想了想，下楼去花店买了盆茉莉。
十块钱，带着花苞，叶子绿油油的。
