2026诺奖授予76岁安妮·卡森！领先残雪，成为诺奖第19位女性得主

北京时间今晚（10月8日），瑞典文学院宣布：

2026年诺贝尔文学奖，授予加拿大诗人安妮·卡森。

授奖词里有一句话——"因其大胆而富于创造性的作品，在与古典传统充满游戏精神的对话中，为当代文学创造了新的形式。"

在今年博彩公司开出的诺奖赔率榜上，她是排名最高的诗人，紧随中国作家残雪之后，位列第二。她也是诺奖历史上第19位女性得主。

而这位76岁的获奖者，给自己写过一句可能是全世界最短的作者简介——

"安妮·卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生。"

一个用两千多年前的语言工作的人，写的却是最先锋的诗；她的书常常无法被正常归类，有的甚至不能像普通书一样翻开。

一、以古希腊语为生

1950年6月21日，安妮·卡森出生在多伦多。

她的父亲是银行经理。按照加拿大银行业的制度，经理每隔三年就要被调往一座不同的城市。卡森的童年，是在安大略省一个接一个的小城里度过的。多年后她用一贯的干巴巴的语气评价这件事："对家里很难，对银行很好。"

频繁转学、不断告别的童年里，她在书本和语言里找到了安顿。

中学时，为了逃避打字课，她选了拉丁语；随后又说服拉丁语老师，利用午餐时间额外教她古希腊语。就是这个决定，把她的一生定在了一个方向上。她后来回忆第一次深入希腊语的感受——

"希腊语里有一种东西，似乎比任何现代语言都更深入词语的内部。你是下到词语运作的根部；而在英语里，我们是待在树顶，在树枝间晃荡。那让我震惊，像一次启示。"

她说，希腊语于她，是一个永远敞开的港口，"是我心里的一个家"。

她进入多伦多大学，读古典学，期间两度退学，又两度回来，最终拿到学士、硕士学位，并在1981年取得博士学位。她还专门去了一趟苏格兰，在圣安德鲁斯大学学习了一年希腊诗律。

她的博士论文研究的，是古希腊女诗人萨福。这份研究后来在1986年整理出版，成为她的第一本书——《爱欲的苦甜》。

书名来自萨福的一个残篇。萨福曾把两个看似不能并存的希腊字焊在一起，造了一个新词，用来形容爱欲——"苦甜"。原句里，她写"爱欲这跛肢者又一次击昏我，这苦甜，无从取胜"。

卡森顺着这个词往下挖，得出了一个贯穿她全部写作的发现：欲望，是靠"缺席"维系的。

在萨福那首著名的残篇里，女诗人看着心爱的少女与别人谈笑，自己"舌头僵硬，皮肤下流着火焰，什么也看不见"，"比枯萎的草还要苍白"，"那时我已和死相近"。爱之所以如此剧烈，恰恰因为所爱的人近在眼前，却不属于自己。

卡森写："从爱欲入侵你的那一刻，你的故事就开始了。这个交叉点，是你生活中最大的危险。"而人也正是在这一刻，第一次看清"你是谁，你缺少什么，你将成为何人"。

这本书不是标准的学术论文，它把研究、哲学和诗的语言揉在了一起。此后几十年，她一边在普林斯顿、麦吉尔、密歇根等大学教授古典学，一边写作。词源——一个词最古老的来路，是她所有工作的起点。

学者的严谨没有捆住诗人，反而成了她独有的工具。

二、让怪物说话

1998年，卡森做了一件大胆的事。

希腊神话里有一个怪物叫革律翁，红色，长着翅膀。在流传下来的故事中，他存在的唯一功能，就是被英雄赫拉克勒斯杀死，牛群被抢走。没有人关心过怪物自己。

卡森从古希腊诗人斯特西克鲁斯一部已经散佚的史诗残片出发，把这个故事整个重写了。

在她的笔下，革律翁成了一个生活在现代的敏感男孩。他从小被哥哥虐待，母亲无力保护他；他把一切写进自传，又在摄影里找到一点慰藉。14岁那年，他遇见大他两岁的赫拉克勒斯，深深爱上对方，而这段感情最终让他心碎。

神话里那场英雄对怪物的杀戮，被她改写成了一个少年的爱、创伤与身份认同。这本名叫《红的自传》的诗体小说里，还穿插着一段她对古希腊诗人斯特西克鲁斯的"虚构采访"，和一篇关于革律翁的论文。

她让一个从来只被英雄踩在脚下的怪物，第一次拥有了内心，发出了自己的声音。

这本难以归类的书，竟然登上了美国畅销书榜单，也被视为当代英语文学中最复杂的少数群体形象之一。

小说家艾丽丝·门罗读完后说："多年来，我没有发现任何其他作品能如此令人惊叹。她的存在，让我感到十分幸福。"

迈克尔·翁达杰——《英国病人》的作者——称它是"架在古典文本与当代自传诗之间，一座雄心勃勃的奇特桥梁"。

而给予她最高评价的，是文学评论家哈罗德·布鲁姆。他毫不迟疑地把卡森列入"在世的诸天才之一"，认为她可以与艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森并肩，甚至说过这样一句话："我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，就是看不到她穷其一生的作品。"苏珊·桑塔格则称她是"一位大胆、博学、让人不安的作家"。

2001年，卡森把目光转向婚姻，写出《丈夫之美》，全书用29段"探戈"组织，拼贴进济慈、巴塔耶、贝克特等人的文本，记录了她第一段婚姻的破裂。她凭这本书，成为第一位获得英国T.S.艾略特诗歌奖的女性。

2013年，她又出版《红的自传》的续作《Red Doc>》，继续带着那个红色少年往前走。

古老的神话，在她手里始终能回应现代人的爱、孤独与失去。

三、夜

卡森生命里还有一个更私人的谜题，是她的亲哥哥，迈克尔。

童年照片里，迈克尔穿着宽大的游泳脚蹼、戴着泳镜，却站在自家院子里，浑身不自在；另一张照片上，他一个人站在树下，而树上的男孩们已经把梯子收了上去，把他排除在外。

成年后，迈克尔卷入毒品交易。1978年，为了逃避被捕，他逃离加拿大，用假身份在欧洲和印度流浪了22年。22年里，他只给家里打过五六次电话，写过一封信。他至少结过两次婚，曾一度无家可归；他深爱过一个叫安娜的年轻女子，而她早早离世。

2000年，卡森突然接到一个电话，是迈克尔打来的。他用小时候给妹妹起的绰号叫她——"Pinhead，你长智慧了没有？"

他说自己现在住在哥本哈根，想见她，想让她认识自己的妻子和狗。卡森订好了机票。可就在出发前一周，电话再次响起，是她的嫂子——迈克尔已经在几周前意外去世了。

她没能见到哥哥最后一面，也没能赶上他的葬礼。按照迈克尔的遗愿，他的骨灰被撒进了大海，连一块墓碑都没有。

2010年，卡森为哥哥做了一本书，取名《夜》——拉丁语里的 Nox。

这本书装在一个盒子里，内页像手风琴一样折叠、连绵不断。右页，是她一段段编号的回忆、旧照片、邮票，和哥哥那封家书的碎片；左页，是一个又一个拉丁语词条——她把古罗马诗人卡图卢斯悼念亡兄的诗拆成63个词，像查词典一样，一个词一个词地注解、追问。

她用自己最擅长的事——翻译，去接近那个始终陌生的哥哥，又坦然承认这种努力的失败。她写：

"我渐渐把翻译想成一个房间，一个不完全陌生的房间，你在里面摸索着找灯的开关。我想这永远不会结束。一个哥哥永远不会结束。我在他身边逡巡。他不会结束。"

她说，这本书其实无关悲伤，而是关于"把他人和他们的历史，当作各自独立的语言，去理解"。书的结尾只有一句——"他拒绝，他在楼梯间，他消失了。"

《夜》还有一段离奇的出版插曲：书稿完成后，一位德国艺术书商把它带走，就此失联，三年后却原封不动地用快递寄了回来，附言"我们想你也许还想要它"。

陪伴卡森完成这些视觉实验的，是她的丈夫、艺术家罗伯特·柯里——她叫他"我那个既是合作者又是丈夫的人"。《夜》的物理形态正出自他的设计。2008年，两人在冰岛驻留；2022年4月，他们一同取得冰岛国籍。如今76岁的卡森，就住在冰岛。

而她依然没有停止生长。她在2025年发表于《伦敦书评》的长文，取材于自己罹患帕金森病的经历，将在明年成书。这让人想起她反复引用的那句话——"我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。"

其实这句话，本是她从科幻作家阿瑟·克拉克那里借来的墓志铭。

回头看，卡森做的所有事，都是在往词语的根部走：下到两千多年前的希腊语和拉丁语里，把那些被时间打碎的残篇重新拾起，再让它们照亮此刻的人。

在一个人人追逐更新、更快的时代，她选择了一条看似最古老的路，却走到了当代文学最前面。

今晚的诺贝尔文学奖给她，或许正是因为这件事——

最深的源头里，藏着最新的可能。而有些声音，虽然来自两千多年前，只要有人愿意俯身倾听、重新说出，就永远不会真正沉寂。