我今年48岁，结婚28年，说实话我不喜欢我老公，让他戴了10年绿帽

楔子

48岁这年，我站在医院走廊里，手里攥着两张纸。一张是丈夫周明诚的胃癌诊断书，另一张是我藏了十年的离婚协议书。护士喊我签字时，我听见自己说：“我是他妻子。”可我心里清楚，这28年的婚姻里，有10年，我都在等他说一句“你为什么背叛我”。他从未问过。直到今天，他躺在病床上，拉着我的手说：“月华，柜子最底层那个铁盒子，你帮我拿来。”

第1章 那张诊断书

“陈月华女士，您丈夫的病理报告出来了。”

主治医生姓沈，四十出头，戴一副银框眼镜，说话时总爱用笔尖点着桌面。他把那张薄薄的纸推过来，上面密密麻麻的术语里，我只盯住了两个字——胃癌。中分化腺癌，局部进展期。

“建议尽快手术，术后配合化疗。”沈医生翻着病历，“周先生这半年一直说胃疼，你们家属怎么没早点带他来？”

我张了张嘴，没出声。

怎么说？说我跟他分房睡了十年？说他在纺织厂三班倒，我在超市做理货员，两人一天说不到三句话？还是说我好几次看他捂着胃蹲在厕所门口，我装作没看见，扭头进了自己房间？

“我……我劝过他。”我终于挤出一句。声音干得像砂纸。

“劝过没用，得强制。”沈医生把笔帽盖上，“他这情况，至少得两个月前就有症状了。吐过血没有？”

“没有。”我摇头，又顿住，“我不知道。”

沈医生抬头看了我一眼。那眼神我熟悉——超市里年轻同事看我的眼神，菜市场卖鱼大姐看我的眼神，连我亲弟弟陈建军有时候都这么看我。像是看一个冷血的人，一个不称职的妻子，一个在丈夫病入膏肓时还一脸平静的女人。

可我不是平静。我是不知道该有什么表情。

这28年的婚姻，早把我和周明诚之间那点情分磨成了灰。灰里翻不出火星子。

“先办住院吧。”沈医生把单子递给我，“家属得多费心，术后护理很重要。”

我接过单子，转身走出诊室。走廊里消毒水味呛鼻子，白炽灯管嗡嗡响。我靠着墙站了一会儿，从口袋里摸出手机，翻到通讯录里“周明诚”三个字。上一次通话记录还是三个月前，通话时长47秒——他问我晚上回不回去吃饭，我说加班。

我按灭屏幕，走到病房门口。

周明诚靠在床头，正跟隔壁床的老头下象棋。看见我进来，他咧嘴一笑：“输了输了，这局不算，我媳妇来了。”

他总这样。在外人面前永远一副乐呵呵的模样，好像天塌下来他也能用肩膀扛住。二十八年前我嫁给他，就是看中这点——觉得这人踏实，能过日子。后来才知道，能过日子的男人，未必能过心。

“诊断书呢？给我瞅瞅。”他伸手。

我把那张纸折起来塞进兜里：“没啥大事，就是胃炎，得住院养几天。”

“我说嘛，能有啥事。”他转头跟隔壁床老头炫耀，“我身体好着呢，年轻时候扛麻袋，一天能扛两百包。”

我看着他眉飞色舞的样子，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。有些话堵在嗓子眼，像棉花蘸了水，沉甸甸的，吐不出来。

那天晚上我回家收拾住院用的东西。推开他房间的门——我们分房十年，他住主卧，我住次卧，中间隔着客厅，像两个合租的陌生人。

衣柜最底层有个铁盒子，上了锁。我从没打开过，也没问过里面装着什么。那天不知怎么，我伸手推了推盒子，锁扣咔嗒一声弹开了。里面是几本存折、一叠发黄的纸，还有一张照片。

照片上是个年轻女人，扎两条麻花辫，站在纺织厂门口笑。背面写着一行字：月华，1993年春。

1993年，我们刚结婚第二年。

我翻过那张照片，底下压着一张诊断报告，日期是2013年11月。报告上写着：患者周明诚，胃癌早期，建议手术切除。下面有他歪歪扭扭的签名，旁边写着一行小字——别告诉月华，她不容易。

2013年。那一年，我开始跟老赵走得近。

第2章 十年

2013年的事，我记得清楚。

那年我37岁，在纺织厂做质检员，周明诚是机修工。厂子效益不好，工资拖了三个月没发。我在家跟他商量，说要不我出去找点零活。他说不用，他多修几台机器就有了。

后来我才知道，他那几个月下班后去给私人作坊修机器，有次被皮带绞了手指，中指少了一截。他没告诉我，自己用纱布缠了，照样上班。

那年冬天，厂里组织体检。周明诚查出来胃有问题，医生建议去市里复查。他去了，回来啥也没说。我问咋样，他说：“胃炎，老毛病。”

我信了。

那年年底，厂子倒闭。我托人进了超市做理货员，周明诚去了工地看大门。日子紧巴巴的，但也能过。只是我们之间的话越来越少，有时候一整个晚上，除了“吃饭了”“睡了”，再没别的。

老赵是超市的理货组长，比我大两岁，离异，带个女儿。他话多，爱开玩笑，总在我搬货时搭把手。有次我腰扭了，他二话不说把我背到医务室，又替我顶了半天班。

我知道他什么意思。女人对这种事，心里明镜似的。

但我没答应。也没拒绝。

那十年里，我跟老赵吃过几次饭，看过两场电影，最出格的一次是他送我回家，在楼下拉了拉我的手。我没抽回来。

周明诚知道吗？我不知道。他从来没问过。有时候我故意晚回家，说加班，他“哦”一声，把饭菜热在锅里。有时候老赵给我发消息，手机亮在茶几上，他眼皮都不抬。

我以为他不在乎。以为这婚姻早就名存实亡，他过他的，我过我的。

直到今天看见那张2013年的诊断书。

“别告诉月华，她不容易。”

他那时候就知道自己病了。他选择瞒着我。是因为怕我担心，还是因为……他知道我在外面有人？

我把诊断书放回铁盒，合上盖子，坐在床边发了很久的呆。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝钻进来，照在衣柜上。衣柜顶上落了一层灰，那是我十年没认真打扫过的痕迹。

手机响了。我弟陈建军打来的。

“姐，姐夫咋样了？”

“住院了。”

“啥病？”

“……胃癌。”

电话那头沉默了好几秒。建军的声音沉下来：“啥时候的事？咋现在才发现？”

“不知道。”我捏着手机，“他不说。”

建军叹了口气：“姐，有些话我本来不想说。姐夫这人，闷葫芦一个，啥事都往肚子里咽。你俩这些年……我知道你委屈。但他那个人，心里有你，就是不会表达。”

“你咋知道？”

“去年夏天我去你家，姐夫在修阳台的纱窗。我问他咋不叫你帮忙，他说你上班累，别吵你。我瞅见他手指头少一截，问他咋弄的，他说年轻时候不小心。姐，你跟他过了二十八年，你知道那手指头咋没的吗？”

我没说话。

“他跟我说，是当年为了多挣点钱给你买件羽绒服，去私人作坊干活绞的。”建军声音有点哽咽，“那年冬天你不是一直念叨冷吗？他攒了三个月，给你买了件红的，你穿了一次说太艳，后来再没穿过。”

我低头看着自己的手。指甲剪得秃秃的，指节粗大。我想起那件红羽绒服，确实穿过一次，觉得太扎眼，就压箱底了。后来搬家，不知道扔哪儿了。

“姐，”建军说，“有些事我不该管。但你是我姐，他是我姐夫。你俩过成这样，我看着难受。”

挂了电话，我走到阳台上。夜色浓得像墨，远处有几盏灯火，模模糊糊的。我想起1993年春天，周明诚骑自行车带我去纺织厂报到，路上他跟我说：“月华，以后我挣的钱都给你，你想买啥买啥。”

我说：“你挣那点钱，够干啥的。”

他嘿嘿笑：“够给你买冰棍的。”

那时候冰棍五分钱一根。他每天给我买一根，自己不吃，说牙疼。

后来冰棍涨到一块，两块，五块。他不买了。我也不要了。

第3章 铁盒子里的秘密

周明诚住院第三天，沈医生找我谈话。

“手术定在下周二，术前需要家属签字。”他把一叠单子推过来，“另外，病人的营养状况不太好，贫血，低蛋白。术前得加强营养。”

我点头，一项一项签。签到最后一张，沈医生忽然问：“陈女士，您丈夫的病史里写着他2013年做过胃镜，当时提示有早期病变。当时为什么没治疗？”

我笔尖顿住。

“我……不知道。”

沈医生看着我，眉头拧起来：“他这个情况，早期发现的话，五年生存率很高。拖到现在，治疗难度大了很多。你们家属……是不是有什么难处？”

难处？有。2013年厂子倒闭，我们俩都没工作。他瞒着我，大概就是怕花钱。那时候做个胃镜几百块，手术得上万。我们拿不出来。

可这些，他没跟我说。

“我知道了。”我站起来，“现在治，还来得及吗？”

沈医生沉默了一会儿：“积极治疗，有机会。”

我走出诊室，在走廊尽头的长椅上坐下来。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，照得我眼眶发酸。

手机又响了。这次是超市同事小刘。

“月华姐，你啥时候回来上班？赵哥问你好几回了。”

“老赵？”

“是啊，他说打你电话你不接。姐，你跟赵哥……是不是闹别扭了？”

“没有。”我顿了顿，“小刘，你帮我跟赵哥说一声，我家里有事，请长假。以后……以后再说。”

挂了电话，我把老赵的号码从通讯录里删了。十年，像一场梦。梦里我以为自己在找什么，其实早就丢了。

回到病房，周明诚正坐在床上发呆。看见我进来，他笑了笑：“今儿吃啥？医院的饭太淡了。”

“医生说你得吃高蛋白的。”我把带来的保温桶打开，“炖了鲫鱼汤。”

他接过去喝了一口，咂咂嘴：“你炖的？”

“嗯。”

“手艺见长。”他又喝一口，“以前你炖的鱼汤，腥得很。”

“以前你也没说过。”

他顿了顿，低头看着碗里的汤：“说了怕你生气。”

我坐在床边，看着他喝汤。他瘦了很多，颧骨突出来，手背上青筋一根根凸着。我忽然发现，我已经很久没认真看过他了。

“周明诚。”

“嗯？”

“你那个铁盒子，我打开了。”

他手一顿，勺子磕在碗沿上，叮当一声。他没抬头，过了好一会儿才说：“哦。”

“2013年那张诊断书，我看见了。”

他把碗放下，手指在膝盖上搓了搓。那是他紧张时的习惯，二十八年前相亲时就这样。

“别生气。”他说。

“我不生气。”我声音有点哑，“我就是想问，你为啥不告诉我？”

他沉默了很久。窗外的阳光一点一点移过去，照在他脸上，照出眼角深深的纹路。

“那年厂子倒了，你刚去超市上班，每天站十几个小时，回来脚都是肿的。”他声音很低，“我想着，等过两年攒点钱再去治。后来……后来就忘了。”

“忘了？”

“也不是忘。”他抬起头，眼睛里有东西在闪，“就是觉得，也没啥大不了的。你别哭。”

我这才发现自己脸上湿了。我赶紧擦了擦，站起来把碗收走：“你歇着，我去洗碗。”

走到水房，我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了一切。我扶着水池边沿，肩膀一耸一耸地抖。十年里，我以为自己不爱他。可听到他说“怕你生气”，我这心口像被人攥住了一样。

晚上回家，我又把那个铁盒子打开。存折上余额不多，三万两千块，都是这些年他一分一分攒的。底下压着一份离婚协议书，日期是2013年12月。上面他已经签了字，旁边写着：月华，你要是想走，我不拦你。家里东西都归你。

他没把这份协议书给我。他等了我十年。

第4章 手术前一天

手术前一天，周明诚忽然跟我说：“月华，你给我剃个头吧。”

我愣了一下：“剃头干啥？”

“听人说化疗会掉头发，不如先剃了。”他摸了摸自己花白的短发，“省得掉一枕头。”

我从邻居家借了推子。他坐在卫生间的小板凳上，围着一条旧毛巾。推子嗡嗡响，头发一绺一绺往下掉。他脑袋的形状露出来，圆圆的后脑勺，像个小孩子。

“轻点轻点，别推秃噜皮了。”他缩着脖子。

“别动。”

“哎，你这手艺不行啊，左边推多了。”

“再动我给你推成光头。”

他嘿嘿笑，不吭声了。推到最后，他脑袋上只剩下薄薄一层青茬。我拿毛巾给他擦脖子，他忽然握住我的手。

“月华。”

“嗯。”

“明天手术，万一……”

“没有万一。”我把毛巾往他肩膀上一拍，“你当年扛麻袋一天两百包，这点小手术算啥。”

他松开手，笑了：“对，算啥。”

那天晚上他没回医院，在家住的。我躺在他旁边的次卧床上，隔着墙听他的动静。他翻了两次身，咳嗽了三回。凌晨两点，我听见他起来了，轻轻走到客厅，又轻轻走回去。

我闭上眼睛，假装睡着了。

第二天早上，我推着轮椅送他进手术室。走廊很长，轮子碾过地面，发出吱呀吱呀的响。他忽然说：“月华。”

“嗯。”

“柜子最底下那个铁盒子，你帮我收好。”

“知道了。”

“里面有个存折，密码是你生日。”

“嗯。”

“还有……”

“别说了。”我打断他，“等你出来再说。”

他仰头看我，笑了笑：“行，出来再说。”

手术室的门关上，红灯亮起。我坐在外面的长椅上，手里攥着那张他签了字的离婚协议书。阳光从窗户照进来，照得纸上的字清清楚楚。

月华，你要是想走，我不拦你。

我掏出手机，给老赵发了一条消息：赵哥，以后别联系了。谢谢你这些年照顾，但我得守着我丈夫。

发完，我把手机收起来，靠在椅背上。走廊里人来人往，有护士推着器械车经过，有家属蹲在墙角哭。我闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下，像钟摆。

六个小时后，手术室的门开了。

沈医生走出来，摘下口罩：“手术顺利，肿瘤切干净了。后续好好调养，定期复查。”

我站起来，腿有点发软：“谢谢大夫。”

周明诚被推出来时还没醒。脸上白得像纸，鼻子里插着管子。我跟着推车走，手搭在他手背上。他的手凉凉的，指头微微弯着，像要抓住什么。

我握住他的手：“老周，回家了。”

他眼皮动了动，没睁开。但手指头勾了勾，勾住了我的小指。

第5章 病房里的来客

周明诚术后第三天，我弟陈建军来了。

他拎着一兜水果，站在病房门口，看见我趴在床边打盹，轻轻咳了一声。我睁开眼，建军冲我使个眼色。我跟他走到走廊里。

“姐，你回去歇歇，我替你两天。”

“不用，我扛得住。”

建军打量我一眼：“你眼皮都肿了，还扛得住。回去睡一觉，洗个澡。这儿有我。”

我犹豫了一下，点了点头。

回家路上，我去了趟超市。小刘看见我，眼睛一亮：“月华姐！你回来上班了？”

“没，我来买点东西。”

“赵哥这几天跟丢了魂似的。”小刘压低声音，“昨天还问我你是不是出啥事了。”

我没接话，拿了盒成人纸尿裤去结账。收银台旁边的货架上摆着男士保暖内衣，我顺手拿了一套。深灰色的，XL码。周明诚怕冷，每年冬天都得穿两件毛衣。

结完账出门，撞见老赵。他站在超市门口抽烟，看见我，烟头往地上一丢：“月华。”

“赵哥。”我站住。

“你家里的事，我听说了。”他搓了搓手，“那个……需要帮忙你说话。”

“不用了。”我拎着袋子，“赵哥，以前的事，谢谢你。以后……咱们就是同事。”

他看着我，眼神暗了暗，最后点点头：“行，我明白。”

我转身走了。走出十几步，他在后面喊：“月华，好好过。”

我没回头。

回到家，我把周明诚的屋子彻底打扫了一遍。床单被罩全换了，窗帘拆下来洗了，地板拖了三遍。衣柜里的衣服叠整齐，那件我十年没碰过的红羽绒服还在箱底压着，我拿出来，拍了拍灰，挂进了衣柜。

铁盒子我放回了原处。存折、诊断书、离婚协议书，都还在里面。只是我把那张离婚协议书拿出来，撕了。

下午去医院，建军正给周明诚削苹果。周明诚靠在床头，脸色比前几天好了一些。看见我进来，他眼睛亮了亮：“今儿气色不错。”

“洗了个澡。”我把保温桶放下，“给你带了小米粥。”

建军站起来：“那我先走了。姐，有事打电话。”

他走到门口，又回头：“姐夫，好好养着。”

周明诚冲他摆摆手：“放心吧。”

病房里安静下来。周明诚喝着粥，我坐在旁边给他织毛衣。线是深灰色的，和他那件旧毛衣一个颜色。他喝了两口，忽然说：“月华。”

“嗯。”

“你织毛衣呢？”

“嗯。”

“给我织的？”

“不然给谁。”

他嘿嘿笑了，笑得眼睛弯弯的。我低着头，一针一针地织，没让他看见我也笑了。

第6章 十年前的信

周明诚出院那天，沈医生特地来叮嘱：“一个月后复查，饮食要注意，少食多餐，不能吃硬的、辣的。家属多费心。”

我一一记下。周明诚站在旁边，像个听话的小学生，点头点个不停。

“知道了知道了，沈大夫你放心吧。我媳妇做饭可好吃了。”

沈医生看了他一眼，又看了我一眼，笑了：“行，那回去吧。”

回家路上，周明诚坐在出租车后座，脑袋靠着车窗，看外面的街景。路过纺织厂旧址时，他忽然说：“月华，停一下。”

司机靠边停了。他下了车，站在那片已经变成商品房的空地前，看了好一会儿。风把他的帽子吹歪了，他也没管。

“还记得不？咱俩第一次见面就在这儿。”

“嗯。”

“你那时候扎两条辫子，穿一件碎花衬衫。我一眼就瞅见你了。”

“你那时候瘦得跟竹竿似的。”

他笑了：“现在胖了。”

“现在也不胖。”我看着他，“就是老了。”

他转过头，看着我。阳光照在他脸上，照出细细密密的皱纹。他伸出手，在我手背上拍了拍：“月华，这十年，委屈你了。”

我鼻子一酸，别过头去：“别说这些。”

“得说。”他声音很轻，“我以前总觉得，日子长着呢，有些话不急。后来查出来这病，我才知道，日子没那么长。”

他停了一下：“铁盒子里有封信，你看了没有？”

我摇头。

“回去看看。”他松开手，“我让司机走了，咱俩走回去吧。”

那段路不远，走了二十分钟。他走得慢，我扶着他。路边有棵老槐树，树底下坐着几个晒太阳的老头老太太。有人认出他：“老周！出院了？”

“出院了！”他中气十足地喊了一声，“好了！”

进了家门，我把他安顿在沙发上，去倒水。他把铁盒子拿出来，从里面翻出一封信。信封上写着“月华亲启”，字歪歪扭扭的，是他一笔一划写的。

我拆开信。信纸薄薄的，只有一页。

月华：

你看到这封信的时候，我可能已经不在了。有些话我当着你说不出口，只能写下来。

1993年你嫁给我，我说过要让你过好日子。我没做到。厂子倒了，我手指头断了，后来又查出来胃有问题。我想着，不能拖累你。你才三十多岁，还能找个人好好过。

可我心里又舍不得。所以离婚协议书我签了，没给你。我想着，你要是提出来，我就给你。你不提，我就当你还愿意跟我过。

十年了。你有时候晚回来，我知道。你手机响，我也知道。我不问，是因为我没资格问。我没给你好日子，凭啥拦着你找别人。

但有一句话我一直没说：月华，你穿那件红羽绒服，真好看。

周明诚

2013年12月

我读完信，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。他坐在沙发上，假装看电视，眼角的余光一直往这边瞟。

“周明诚。”

“嗯。”

“你傻不傻。”

“傻。”他点头，“真傻。”

我走过去，坐在他旁边。他肩膀缩了缩，像做错事的孩子。我靠在他肩上，听见他心跳声，咚、咚、咚，稳稳的。

“那件红羽绒服，我没扔。”我说，“在衣柜里挂着呢。”

他愣了一下，笑了，笑得眼睛湿漉漉的：“那……明年冬天你穿？”

“再说吧。”我抹了把脸，“先把你养好。”

他握住我的手。这次他没松开。

第7章 陈建军的酒

周明诚术后一个月复查，指标不错。沈医生看完报告，点了点头：“恢复得可以。继续吃药，定期复查。”

从医院出来，建军开车来接。他开了一辆二手面包车，车里一股油漆味。

“姐，姐夫，上车。”

路上建军一直没说话。车开到半路，他忽然把车停在路边，从座位底下摸出一瓶白酒。

“姐夫，喝点？”

“大夫说不能喝酒。”我瞪他。

“就一口。”建军拧开瓶盖，递给周明诚，“姐夫，这些年……我对不住你。”

周明诚接过酒瓶，没喝，看了看他：“咋了？”

“十年前，我借你那三万块钱……”建军低着头，“我一直没还。”

我愣住了。三万块？什么时候的事？

“那年我做生意赔了，被人追债追到家里。我不敢跟姐说，去找你。你二话没说拿了三万给我。后来……后来我一直没还上。”

周明诚把酒瓶放下：“那钱本来就没打算让你还。”

“可那钱是你给姐攒的。”建军声音发哑，“你跟我说，别告诉你姐。她说你这些年没攒下钱，老埋怨你。你让我别说，怕她知道了更生气。”

我站在车旁，风吹过来，凉飕飕的。我看着周明诚，他坐在副驾驶座上，瘦了一大圈，帽子底下露出青色的头皮。

“周明诚。”我叫他。

“嗯。”

“你还瞒了我多少事？”

他想了想：“没了。”

“真的？”

“真的。”他冲建军使个眼色，“建军，开车。你姐要发火。”

建军把酒瓶收起来，发动了车。我坐在后座，看着窗外掠过的树。一棵一棵，往后退。

那天晚上，建军留下来吃饭。我炒了四个菜，一个汤。周明诚不能喝酒，建军自己倒了一杯。喝到一半，建军忽然说：“姐，姐夫，我敬你们一杯。你俩这日子，过得不容易。但以后……好好过。”

周明诚端起茶杯跟他碰了一下：“好好过。”

我坐在旁边，看着这俩男人，忽然觉得心里踏实了。这日子，好像没那么难过了。

第8章 一件红羽绒服

入冬那天，我把那件红羽绒服找出来，穿在身上。站在镜子前照了照，颜色还是那么艳，像一团火。

周明诚从房间里出来，看见我，愣住了。

“咋了？不好看？”

“好看。”他声音有点闷，“跟当年一样。”

“我都老了，还当年呢。”

“没老。”他走过来，帮我把领子翻好，“在我这儿，你没变。”

我笑了笑，没说话。转身去厨房做饭，他在后面跟着，帮我择菜。两个人挤在小小的厨房里，肩膀碰着肩膀。窗外飘起了小雪，细细碎碎的，落在窗台上。

他忽然说：“月华。”

“嗯。”

“以后每年冬天，你都穿这件吧。”

“为啥？”

“好看。”他顿了顿，“还有就是，这是咱俩结婚第二年我攒了三个月买的。那时候我就想，这辈子得让你穿好。”

我手里忙着切菜，眼眶有点热。没回头，应了一声：“行。”

那天晚上，我把次卧的被子抱到了主卧。他躺在床上，看着我把被子铺好，有点慌：“你……你干啥？”

“睡觉。”

“哦。”他往里挪了挪，“那……那……”

“别那那的。”我关了灯，躺下来，“睡觉。”

黑暗中他窸窸窣窣了半天，最后轻轻把手伸过来，碰了碰我的手。我没动。他握住了。

窗外的雪越下越大，屋里暖烘烘的。我听着他的呼吸声慢慢平稳，自己也闭上眼睛。

十年了。这十年里我总觉得他不爱我，觉得这婚姻早该结束。可原来他一直在那儿，没挪地方。

第9章 复查

第二次复查，是春天。

沈医生看完报告，摘下眼镜：“周先生，指标都正常。继续保持。”

周明诚站起来，跟沈医生握手：“谢谢沈大夫。”

“谢你媳妇吧。”沈医生笑了笑，“她护理得好。”

我在旁边，没说话。周明诚转过头看我，咧嘴笑。这几个月他胖了些，脸上有了血色，头发也长出来一点，灰白灰白的。

走出医院，阳光正好。周明诚站在台阶上，眯着眼看了看天：“月华，咱去公园转转？”

“行。”

公园里的玉兰开了，一朵一朵，白得像鸽子。我们沿着湖边走，他走得不快，我放慢步子等他。湖边有对年轻夫妻在拍照，新娘子穿着白纱，笑得一脸灿烂。

周明诚站住，看了好一会儿。

“想啥呢？”

“想咱俩结婚的时候。”他说，“那时候没婚纱，你穿了件红棉袄。我说等以后有钱了补拍个婚纱照，后来也没补。”

“现在补？”

他愣了一下，转头看我：“现在？”

“现在咋了。”我看着他，“你还能走能跳，我也没瘫。补个婚纱照咋了。”

他眼圈忽然红了。转过身去，假装看湖里的鸭子。

“周明诚。”

“嗯。”

“你哭啥。”

“没哭。”他吸了吸鼻子，“风大，眯眼了。”

我走过去，挽住他的胳膊。他僵了一下，然后胳膊弯了弯，让我挽得更方便些。湖边的风吹过来，带着水汽和花香。我们慢慢往前走，像一对刚学会走路的老夫妻。

第10章 我不喜欢我老公

今年我48岁，结婚28年。

今天早上，周明诚坐在沙发上看电视，忽然说：“月华，你那个手机呢？帮我拍个照片。”

“拍啥？”

“拍我。”他整了整衣领，“头发长出来了，你看看，是不是变年轻了。”

我拿起手机，对着他拍了一张。照片里他笑得傻乎乎的，灰白的头发像刺猬，眼角皱纹挤在一起。

“拍得不好，删了重拍。”他伸手来抢手机。

我躲开：“不删。”

“那再拍一张。”

我又拍了一张。他还是傻笑。

“周明诚。”

“嗯。”

“说实话，我不喜欢你。”

他愣了一下，脸上的笑慢慢淡了。

“但你要是再生病，我肯定第一个冲上去给你签字。”我把手机收起来，“你要是再瞒我，我就把你那铁盒子扔了。”

他看着我，好半天才反应过来。笑了，眼眶又红了。

“月华。”

“嗯。”

“晚上吃啥？”

“饺子。”

“啥馅？”

“白菜猪肉。”

他站起来，往厨房走：“我帮你剁馅。”

“你歇着，我自己来。”

“我剁得细。”

厨房里传来咚咚咚的剁菜声。我坐在沙发上，看着窗外。玉兰花开得正盛，白花花一片。

这日子，就这么过吧。

创作声明

本故事纯属虚构，人物、情节、事件均为文学创作，如有雷同纯属巧合。故事旨在探讨婚姻中的沟通与理解，所有情节设置均为传递正向价值观，不宣扬任何不当行为。文中涉及的医疗细节基于一般常识，具体情况请咨询专业医生。

互动与祝福

金句：有些爱藏在铁盒子里，有些话写在纸上，有些人用一辈子学会说一句“我在”。

互动提问：你身边有没有那种“闷葫芦”式的亲人？他们不善表达，却把爱藏在细节里。欢迎在评论区分享你的故事。

暖心祝福：愿每一份沉默的爱都被看见，愿每一个付出的人都被珍惜。天冷加衣，好好吃饭，好好过日子。