现在的人都把夫妻生活过成搭伙，女的穿睡衣坐楼道哭

现在的人都把夫妻生活过成搭伙，我楼上那对分床3年，昨晚又吵到半夜，女的穿睡衣坐楼道哭，男的把门一关说别丢人，邻居都装没听见

我住这栋楼快20年了，六层的老楼，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里那股潮味儿，一到阴天下雨就往上返。我家住5楼，楼上6楼那户，就是老周家。老周今年62，他媳妇姓刘，叫刘玉芬，比他小3岁，59。两口子在这楼里住了也快20年了，比我搬来还早两年。我跟老周不算多熟，就是上下楼碰见了点个头，偶尔在楼下小卖部门口碰着，他买烟我买酱油，站着说两句天气。可就是这么两个点头之交的人，昨天晚上那一出，把我这心里搅得，到现在都平静不下来。

昨天晚上，大概是11点多，我跟老伴儿已经躺下了。我睡眠不好，老伴儿打呼噜，我俩早就分屋睡了，他睡里屋，我睡外屋那张小床。那天晚上我正迷迷糊糊要睡着，就听见楼上"咣当"一声，像是什么东西摔地上了。我睁开眼睛，竖着耳朵听。接着就是老周那嗓门，闷闷的，隔着楼板传下来："你有完没完？"然后就是刘玉芬的声音，尖，但是压着，听不太真，就听见"我伺候你""一辈子"这几个字。再后来，又是一声响，比刚才那声还重，我估摸着是卧室门被摔上了。然后就没动静了。

我以为这就完了。两口子吵架，哪家没有？可过了大概十来分钟，我听见楼道里有动静。那动静不大，就是有人走动，脚步拖沓，走走停停。我心里咯噔一下，披了件外套，轻手轻脚把门开了一条缝。楼道里的声控灯亮着，昏黄黄的，我看见刘玉芬坐在4楼和5楼之间的拐角台阶上。她穿着一件睡衣，那种薄薄的、碎花的、洗得有点发白的棉布睡衣，脚上趿拉着一双塑料拖鞋，头发披散着，两只手抱着膝盖，脸埋在胳膊里。肩膀一抖一抖的，哭得没声儿，就是那种憋着的哭。

我站在门缝那儿，脚底下像钉了钉子，没敢出去。我寻思着，我出去说什么？劝她？我跟她没那么深的交情。不劝？她就坐在我头顶上那层台阶，我关门也不是，不关也不是。正犹豫呢，就听见6楼老周家的门"吱呀"一声开了，老周探出半个身子，穿着条大裤衩，光着膀子，压着嗓子说了一句："你别在楼道里丢人现眼，赶紧给我回来。"刘玉芬没动，头都没抬。老周又说："你听见没有？"刘玉芬还是没动。老周"啪"地把门关上了，那一声，整栋楼都听得见。

我赶紧把门轻轻合上，退回屋里。躺回床上，眼睛瞪着天花板，心里翻来覆去。我老伴儿翻了个身，嘟囔了一句"又吵"，就又睡过去了。可我怎么也睡不着。我就想，这两口子，到底是怎么走到今天这一步的？分床3年了。这事楼里好多人都知道，是老周自己说的。去年夏天在楼下乘凉，老周摇着蒲扇，跟几个老头说："我跟我们家那口子，早分了，各睡各的，清净。"当时他说这话的时候，脸上还带着笑，像是说一件挺得意的事。可昨天晚上那一声"丢人现眼"，还有刘玉芬坐在楼道里那件薄睡衣，让我觉着，这事没那么简单。

我跟老周家不算熟，可这楼里的事，不用你打听，它自己就往你耳朵里钻。老周以前是轴承厂的，厂子2003年就倒了，他买断工龄，拿了不到4万块钱，后来就一直打零工，给人家看仓库、值夜班，一个月挣个千把块。刘玉芬以前在纺织厂，后来也下了岗，在超市干过理货员，在饭店刷过碗，最后是在小区门口摆了个早点摊，卖豆浆油条，干了有十来年。两口子就一个儿子，叫周亮，今年34了，在省城，听说是在一个什么公司跑销售，娶了个媳妇，生了孩子，一年到头回不来两趟。

他们家的日子，从外头看，就是普普通通过日子。老周爱喝两口，每天晚上必须喝，不多，就二两，散装白酒，就着花生米或者拍黄瓜。刘玉芬以前还管他，后来就不管了。有一回我在楼下碰见她拎着菜回来，她跟我说："管不了，随他去吧，喝坏了身子是他自己的。"说这话的时候，她脸上没什么表情，就是累。她那个早点摊，每天早上4点多就得起来，和面、磨豆浆，6点出摊，卖到9点多收摊，回来还得收拾、洗涮，下午补一觉，晚上还得做饭。老周呢，白天有时候去仓库值班，有时候在家看电视，声音开得老大，整栋楼都能听见他那屋的新闻联播。

分床这事，具体是从哪天开始的，我说不准。但有一件事我记得清楚。那是3年前的秋天，大概10月份，有一天晚上我下楼倒垃圾，看见刘玉芬一个人坐在楼下的花坛边上，手里攥着个手机，屏幕亮着，她没看，就是攥着。我走过去，她抬头看了我一眼，叫了声"张姐"。我问她咋了，她说没事，就是出来透透气。我站那儿跟她说了几句话，她说着说着，突然来了一句："张姐，你说两口子过到连话都不想说了，还有啥意思？"我当时不知道怎么接，就说了句"都这样，老了老了，哪还有那么多话"。她听了，笑了一下，那个笑，比哭还难看。

从那以后，我就留意了。老周家那屋，晚上确实安静。以前还能听见他俩说话，有时候还拌两句嘴，后来就什么也听不见了。再后来，老周就开始在外面说"分床"的事。有一回，楼下老李问他："你家那口子呢？"老周说："在她那屋呢，我俩各睡各的，互不干涉。"老李说："那你们这跟搭伙过日子有啥区别？"老周嘿嘿一笑，说："搭伙就搭伙呗，搭伙还得找个合得来的呢，我俩这，就是凑合着把日子过完拉倒。"

这话传出去，楼里几个老太太就议论。有人说老周不像话，有人说刘玉芬太窝囊。可谁也没去问过刘玉芬。刘玉芬那人，不爱串门，不爱说闲话，每天就是出摊、收摊、买菜、做饭，见了人笑一笑，就过去了。她那早点摊，我去买过几回。她炸的油条，个儿大，脆，豆浆也浓。有一回我买油条，多给了她两块钱，她追出来半条街还给我。我说"算了算了"，她不行，非塞我兜里，说"张姐，该多少是多少"。

昨天晚上那一出，是我头一回看见刘玉芬那么失控。今天早上，我特意起了个大早，假装去买早点，走到小区门口。刘玉芬的摊子还在，还是那个三轮车，上面支着油锅、豆浆桶。她站在那儿，围着围裙，戴着袖套，头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么。我走过去，说："来两根油条，一碗豆浆。"她抬头看见我，叫了声"张姐"，然后低头给我夹油条。我看着她，眼眶有点红，但没哭。我接过油条，付了钱，想说点什么，又不知道说什么好。她倒先开口了："张姐，昨晚吵着你了，不好意思。"

我说："没事，没事。"

她说："他就那样，你别往心里去。"

我说："你们……没事吧？"

她手里忙着，头也没抬，说："能有什么事，这么多年了，不都这么过来的。"

我拿着油条往回走，心里头堵得慌。走到楼下，碰见3楼的王婶，王婶拉住我，小声说："哎，你听说了没？昨晚老周家又闹了。"我说："听见了。"王婶说："我跟你说，这俩人啊，早就不行了。我听说，老周在外面有人。"我一愣，说："你听谁说的？"王婶说："我也是听别人说的，就是那个跟他一块看仓库的，姓赵的那个女的，离了婚的，跟老周走得近。"我说："你可别瞎传。"王婶说："我也不想传，可你看刘玉芬那样，天天起早贪黑地干，老周呢？啥也不管，还天天喝酒，换谁谁不寒心？"

我没接话，上楼了。回到家，老伴儿问我："咋去那么久？"我说："碰见王婶了，说了两句话。"老伴儿说："是不是说老周家的事？"我说："你也知道了？"老伴儿说："楼里都传遍了，说昨晚刘玉芬坐在楼道里哭，老周不让她进门。"我说："谁说的？"老伴儿说："还能有谁，4楼小陈呗，他昨晚加班回来，看见了。"

我坐在沙发上，手里拿着油条，没胃口吃。我就想，刘玉芬那件薄睡衣，那件洗得发白的碎花睡衣，她坐在楼道里，脚上那双塑料拖鞋，脚后跟都磨白了。她哭得没声儿，肩膀一抖一抖的。老周那一声"丢人现眼"，把门关上的那一声响。这些画面，在我脑子里转来转去。

我跟刘玉芬不算朋友，可我们都是女人，都是过了大半辈子的女人。我比她大几岁，我今年64了。我跟老伴儿也吵过，也闹过，也说过"不过了"这种话。可我们没分床，我们就是吵完了，背对背睡一宿，第二天起来，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。我不知道分床3年是啥滋味，我就知道，刘玉芬那件薄睡衣，她穿着它坐在楼道里，那得多冷。

今天中午，我下楼扔垃圾，看见老周在楼下小卖部门口坐着，手里夹着烟，面前摆着一瓶啤酒，没喝，就那么摆着。他看见我，点了点头。我本来想走过去，可脚底下没动，就站在那儿，问了一句："老周，吃饭了没？"他说："吃了。"然后就没话了。我站了几秒钟，说："刘玉芬那早点摊，今天还出着呢。"老周看了我一眼，把烟掐了，说："她愿意干就让她干呗。"说完，拿起啤酒，喝了一口。

我转身走了。扔完垃圾回来，老周还在那儿坐着，那瓶啤酒下去了半瓶，烟又点了一根。我上楼的时候，听见他手机响了，他接起来，说了句"嗯，知道了，晚上再说"。我不知道电话那头是谁，也没回头。

晚上，我躺在床上，又听见楼上有动静。这回不是吵架，是搬东西的声音，"咕噜咕噜"的，像是拖箱子。我竖着耳朵听了一阵，声音停了。然后就是安静，特别安静，安静得让我心里发慌。

我到现在也没想明白，老周和刘玉芬，到底是谁先不想过了的。是老周先说的"分床"，还是刘玉芬先搬的被子？是老周先在外面有了人，还是刘玉芬先寒了心？王婶说老周有人，可那也只是听说。刘玉芬今天早上那副样子，像是没事人一样，该炸油条炸油条，该收摊收摊。可她那句"这么多年了，不都这么过来的"，我听着，比哭还难受。

我跟我老伴儿说："你说，两口子过到这份上，还有啥意思？"我老伴儿翻了个身，说："你管人家呢，睡吧。"我说："我睡不着。"他说："睡不着就数羊。"然后就又打上呼噜了。

我躺在那儿，看着天花板，楼上安安静静的。刘玉芬今晚睡在哪儿？是那间她睡了3年的小屋，还是老周那间大屋？老周那瓶啤酒喝完了没有？那个姓赵的女人，到底是真的还是假的？这些事，我可能永远也不会知道。可我就知道一件事：今天早上，刘玉芬站在那个早点摊后面，给我夹油条的时候，她的手，是抖的。

我想，明天早上，我还去买她的油条。