六十七岁阿姨搭伙找了个七十岁的伴，每晚折腾到后半夜，哭诉：这哪是过日子，是受罪

我跟你讲，这事儿憋我心里好些日子了，今天非得说出来，不然我这胸口堵得慌。

我们小区那个李姐，六十七了，老伴走了五年。五年啊，你算算，一千八百多天，一个人吃饭，一个人看电视，一个人半夜醒了再睡不着，就听着钟走。她闺女嫁得远，一年回来两趟，回来也是匆匆忙忙，住两宿就走。李姐嘴上说没事没事，我一个人挺好，说完自己心里咯噔一下，这话说给谁听呢，说给自己听，自己都不信。

后来就有人给她介绍了老张，七十，退休金比她多一千多，身体看着还行，就是血压高，天天吃药。见面那天李姐还捯饬了一下，穿了件枣红的薄棉袄，头发拢得溜光。老张请她吃了顿饺子，就小区门口那家，一盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋，俩人吃了四十六块钱。老张抢着付了，李姐心里还热乎了一下，觉得这人行，不抠。

搭伙嘛，说白了就是不领证，搬到一块儿住，互相有个照应。李姐搬过去那天，就拎了一个行李箱，一袋子药，还有她老伴那张照片。照片她没往明面上摆，塞在行李箱夹层里了。她说她也不知道为什么塞那儿，就是觉得拿出来不合适，不拿又舍不得。

头一个月还行。老张早上出去遛弯，顺道买俩包子回来，李姐熬点小米粥，俩人吃得挺舒坦。中午李姐做饭，老张刷碗，下午各看各的电视，一个在客厅一个在卧室，倒也清净。晚上吃完饭出去走一圈，碰见熟人，人家说哟李姐气色好了，李姐就笑，说还行还行。那时候她还觉得，这日子能过。

可到了第二个月，事儿就来了。

老张晚上不睡觉。也不是完全不睡，就是睡得晚，还睡得浅。他夜里得起来两三回，上厕所，喝水，有时候还开冰箱找东西吃。冰箱门一开，那光就照进来了，李姐本来就觉轻，一照就醒。醒了就难再睡着，翻来覆去，好不容易迷糊过去，老张又起来了。拖鞋趿拉趿拉，马桶哗啦哗啦，水龙头嗡嗡嗡，一趟下来，李姐彻底精神了。

她跟我说，你知道那种感觉吗，就是半夜三点，你睁着眼，旁边那个人呼噜打得跟拉风箱似的，你想着明天还得早起给他做饭，你心里那个火啊，蹭蹭往上冒，可你又不能发，发了就是你不懂事，人家又不是故意的。

后来她试着跟老张说，你能不能睡前少喝点水。老张说，我血压高，大夫让多喝水。李姐说，那你能不能起夜轻点儿。老张说，我腿脚不好，轻不了。李姐就不说了。她跟我说，说多了显得我事儿多，搭伙过日子嘛，忍忍就过去了。

可这忍，哪儿有个头啊。

老张不光夜里折腾，早上也折腾。五点多就醒，醒了就开收音机，听那个什么健康讲座，声音不大不小，刚好能把你吵醒。李姐说，你能不能戴个耳机。老张说，我耳朵背，戴耳机听不清。李姐说，那你能不能晚点儿开。老张说，我睡不着啊，躺着难受。

李姐跟我说这话的时候，眼圈都黑了，跟画了眼影似的。她说她好几个月没睡过一个整觉了，白天走路都打晃，有一回在菜市场差点儿摔了，人家卖豆腐的老赵一把扶住她，说李姐你脸色不对啊，去医院看看吧。李姐说没事没事，就是没睡好。老赵说，没睡好也得看啊，你这个岁数，摔一跤可不是闹着玩的。李姐嘴上应着，心里想，我倒是想去看看，可我走了谁给老张做饭。

你说这叫什么事儿。

李姐也不是没想过散伙。有一回她收拾东西，把行李箱都拉开了，药装好了，衣服叠好了，就坐在床边发呆。老张在外头喊，中午吃啥。李姐说，随便。老张说，随便可没法做。李姐说，那就不吃。老张就不吭声了。过了一会儿，老张端了碗面进来，卧了个鸡蛋，还滴了香油，说，你趁热吃，吃完再收拾。李姐那眼泪啊，啪嗒就掉碗里了。

她跟我说，你说他坏吧，他也不坏。他就是习惯了一个人，改不了。可我也是一个人过了五年啊，我怎么就能改呢。我夜里起来都摸着墙走，生怕弄出动静。他怎么就不能呢。

后来李姐就不怎么出门了。以前还跟我们一起跳跳广场舞，现在也不来了。我给她打电话，她说累，说浑身没劲儿，说活着没意思。我说你可别这么说，她说我就是说说，说说还不行吗。

有一回我在楼下碰见她，她拎着一兜子药，降压的，安眠的，还有管心脏的。我说你开这么多药。她说睡不着，大夫给开的，吃了也不管用，就是迷迷糊糊的，跟没睡一样。我说那你跟老张商量商量，分房睡呗。她说，分房？那还叫搭伙吗。人家找你搭伙，你跟人家分房，传出去人家怎么说你。再说了，分了房，他夜里真有个好歹，我也不知道啊。

你看，她什么都明白。她算过账，算来算去，还是这么过着划算。一个人过，是冷清。两个人过，是折腾。冷清是慢慢熬，折腾是天天熬。她说她也不知道哪个更难受。

前几天她闺女打电话来，问她怎么样。她说挺好挺好，吃得下睡得着。挂了电话，她坐在沙发上，电视开着，播的是购物节目，声音嗡嗡的，她一个字没听进去。她想给闺女再打过去，拨出去又挂了，怕闺女忙，怕闺女嫌烦，怕闺女听出来她声音不对。

她跟我说，你说我图什么。我六十七了，退休金虽然不多，可也够花。我有房子，有医保，有闺女。我非得找个人，天天晚上听他趿拉拖鞋，听他呼噜，听他开冰箱，听他收音机。我是不是有病。

我说你不是有病，你是怕。她说怕什么。我说怕一个人。她就不说话了。

过了半天，她说，其实老张也怕。他比我大，他更怕。他夜里起来，有时候是上厕所，有时候就是坐那儿发呆，我装睡，我能感觉到。他以为我睡着了，就轻轻叹口气，那口气叹得我心里发酸。可你说，两个人怕，凑一块儿，就不怕了吗。我怎么觉得更怕了呢。

我说那你想怎么办。她说不知道。就这么过吧。过一天算一天。

然后她就站起来，说，我得回去做饭了。老张中午要吃炸酱面，面得手擀，酱得小火慢炸，黄瓜丝得切细。她说这些的时候，语气平平的，就像说今天天气怎么样。

我看着她走，背影有点驼，头发白了一大半，走得慢，一步一步的。走到楼门口，她回头看了我一眼，笑了一下，那个笑啊，比哭还难看。

我就坐那儿，坐了半天。想着李姐，想着老张，想着我自己。想着我们这些人，年轻的时候吃苦，中年的时候算账，老了老了，就想找个伴儿，结果找来的伴儿，还是得算账，还是得吃苦。到头来，这账算不清，苦也吃不完。

你说，这搭伙过日子，到底是过日子，还是受罪。

我回去的时候，路过菜市场，看见卖豆腐的老赵还在。我买了块豆腐，老赵说，李姐好几天没来了。我说嗯。老赵说，她那个伴儿，我见过一回，看着挺精神的。我说嗯。老赵说，精神有什么用，精神能当觉睡吗。我看了老赵一眼，他低着头切豆腐，刀在案板上一下一下的，也没再说什么。

我拎着豆腐往回走，天有点阴，风刮起来了，塑料袋哗啦哗啦响。我想着李姐说的那句话，这哪是过日子，是受罪。

可这话，你跟谁说去呢。跟闺女说，闺女说那你回来住。可回来住，你就能睡着了吗。跟老姐妹说，老姐妹说忍忍吧，老了都这样。可忍到哪天是个头呢。

我到家，把豆腐放冰箱里。冰箱门一开，那光就照进来了。我突然就想起李姐说的，半夜里冰箱门一开，人就醒了。我站在那儿，手扶着冰箱门，站了好一会儿。然后我把门关上，屋里又暗了。

我坐到沙发上，电视开着，一个台一个台地换，最后停在哪儿算哪儿。也没看，就图有个响动。坐了一会儿，起来去倒水，发现水壶是空的，又坐下了。

我想着明天给李姐打个电话，问问她昨晚睡没睡好。可又一想，问了又能怎么样呢。她还是会说，还行，凑合。

那就凑合吧。凑合着过，凑合着睡，凑合着活。活到哪天算哪天。

天就黑了。