黑龙江
投影仪的蓝光打在白板上，我眼前的字迹突然开始重影。胃里一阵翻江倒海，我死死掐住虎口，试图把那股恶心感咽回去。
“林主管，这个季度环比增长的数据，你看是上个季度高，还是这个？”客户代表王总敲了敲桌子，语气里带着明显的不耐烦。
我张了张嘴，太阳穴像有根粗筋在突突地跳，一跳连着后脑勺，连带着半边脖子都发僵。我试图聚焦视线，但PPT上的折线图扭曲成了一团乱麻。冷汗顺着额角往下淌，滴在笔记本的触控板上。
“抱歉，王总，我……”我扶住桌沿站起来，眼前猛地一黑，整个人晃了一下，膝盖重重磕在会议桌的边沿上，发出一声闷响。
上司老周眼疾手快地按住我的肩膀，顺势把我拉到一边，对客户赔笑：“王总，我们林主管这几天连轴转，为了您这个方案熬了好几个通宵，身体有点吃不消。这数据我来给您过一遍……”
会议草草收场。老周把客户送进电梯，转过身时，脸上的赔笑瞬间收得干干净净。他没说话，只是走在我前面，一路走到地下车库。
车库里冷风穿堂而过，我打了个寒战。老周停下脚步，转过身盯着我：“林燕，你知不知道今天这个局我花了多少精力才约下来？王总是什么脾气你不清楚？你给我来这出？”
“周哥，我真不是故意的，我突然偏头痛……”我按着太阳穴，声音发虚。
“偏头痛？昨天晚上干什么去了？”老周打断我，“我跟你交个底，公司年底要优化一波，你那个策划主管的岗位，本来就是内部竞聘。你以为你熬几个通宵就能稳拿？关键时候掉链子，上面只会觉得你抗压能力不行。这单子要是黄了，你今年白干，我也得跟着你吃挂落。”
老周的话像刀子一样刮在脸上。我站在车库昏暗的灯泡下，手机突然震动了一下。
是一条扣款短信：【中国银行】您尾号3842的账户于10月8日19:15完成房贷扣款，支出5800.00元，当前余额……
我看了一眼余额，心猛地往下沉。房贷刚扣，儿子下半学期的英语培优费下周还要交一万二。我老公陈浩的工程款压在南方那个项目里迟迟结不出来，家里全靠我这份工资撑着。如果我年底竞聘失败，甚至被裁，后果我不敢想。
我强撑着开车回家。进了小区，在楼下坐了十分钟才把方向盘握稳。
推开家门，客厅里乱成一团。我儿子小宇正趴在沙发上玩平板，旁边是一滩打翻的牛奶，顺着沙发垫往下滴。保姆王阿姨去接她孙子放学了，还没回来。
“妈，你回来啦。”小宇头也没抬。
我看着那摊牛奶，心里的火气“腾”地窜上来。我走过去，一把夺过平板：“你作业写了吗？就在这玩！”
小宇吓了一跳，嘴一瘪：“我就玩了一会……”
“一会？你看看几点了！”我忍不住吼了起来。头疼加剧，像有把锯子在脑子里拉。
就在这时，电话响了，是班主任李老师。
“林女士，小宇今天在学校又和同学起了冲突。这孩子最近情绪不太对，您和陈先生是不是平时太忙，疏于管教了？”
我站在客厅中央，拿着手机，看着满地的牛奶和撅着嘴的儿子，脑子里嗡嗡作响。我只能跟老师不停道歉，挂了电话，一阵强烈的眩晕袭来，我赶紧扶住玄关的鞋柜，慢慢蹲了下去。
等我再缓过神来，人已经躺在医院的输液室里。
医生拿着我的检查报告，眉头皱得很紧：“典型的偏头痛引发血管痉挛，加上严重的疲劳综合征。你最近是不是经常熬夜？晚上洗头吹干了吗？”
我愣了一下。昨晚为了提神，我确实洗了个头，但因为实在太困，头发半干就倒在了床上。
“这两天降温，寒露了，要注意保暖。”医生敲了敲桌子，“回去好好睡几觉，再这么熬下去，就不是头痛的问题了，要出大问题的。”
我没有睡成觉。老周在公司群里发了消息，王总觉得方案不够接地气，需要推翻重做。我躺在病床上打着点滴，手机里是密密麻麻的修改意见，脑子里是一团乱麻。
陈浩打来视频，说了两句软话，最后提议：“要不让我妈过来帮几天忙吧？你实在撑不住了。”
我本能地想拒绝。婆婆是个守旧且强势的人，跟她相处比加班还累。但看着家里那一摊子事，我没有别的选择。
“行，让她来吧。”
第二天傍晚，婆婆提着大包小包推开了门。她一进门，先皱着眉头打量了一圈：“这屋里怎么一股凉气？窗户开着干什么？”
“白天通风……”
婆婆放下东西去关窗户，一边收拾一边唠叨：“我说你们年轻人就是不懂得养身子。浩子不在家，你一个人带孩子又上班，还天天熬夜，那身子骨能好吗？你二婶说你在医院打点滴，我不赶紧过来能行吗？”
我坐在沙发上，头痛还在持续，懒得跟她争辩。
晚上十点，我刚打开电脑准备改方案，婆婆从卫生间探出头：“燕子，这大晚上的你还洗头？”
“我要洗个头清醒一下，等会还得干活。”
“不行，这寒露都过了，不能晚上洗头。”婆婆直接走进来，要拔掉花洒。
我拦住她，心里的火气又冒上来：“妈，我这一头汗，不洗怎么睡？而且我方案还没弄完，哪有时间慢慢等它干。”
婆婆看着我，语气不容置疑：“不干不能睡。你先把头洗了，我给你拿吹风机吹。我跟你说，寒露过后有三不睡，第一条就是头发不干不能睡。”
“什么三不睡？”我疲惫地揉了揉眉心。
婆婆转身去拿了吹风机，把我按在梳妆台前，插上电源。热风呼呼地吹起来，她一边拨弄着我的头发一边说：“第一，头发不干不睡。你们女同志头发长，夏天不吹干就算了，这寒露一过，天气凉，头发干得慢。你不吹干就睡，那湿气全钻进脑袋里了。你去看病，医生是不是也问你洗头干没干？就是这理儿。湿气入头，轻了头痛感冒，重了落下病根。”
我没说话。今天这要命的头痛，也许真跟昨晚没吹干头发有关。
婆婆看我态度软化，话匣子打开了。吹干头发，她拉着我去卧室。
“第二，不要露脚睡觉。”婆婆把我的被子抖开，盖严实，“你这人睡觉不老实，脚丫子总伸在外面。寒露过后，晚上气温低，寒气从脚底板往上走。你摸摸你脚，是不是凉的？”
我下意识地摸了摸脚，确实冰凉。
“寒气进了关节，到老了你就知道厉害了。”婆婆把被角掖好，“第三，不要在子时以后睡觉。子时就是晚上十二点以后。你看看现在几点了？十点半。你赶紧闭眼睡觉。”
我看着电脑桌上的电脑：“妈，我方案还没改完，明天还要交……”
婆婆走过去，毫不犹豫地合上电脑，把电源线一拔，抱在怀里。
“你干什么？！”我急了，坐起来。
“干什么？救你的命！”婆婆板着脸，毫不退让，“你以为你熬夜是给家里挣钱？你那身子骨要是垮了，这房贷谁还？小宇谁管？浩子在南边挣那点钱够看病吗？你以为你熬的是夜，你熬的是你们这个家的退路！”
婆婆的话像锤子一样砸在我的胸口。我看着她抱着电脑站在昏暗的房间里，突然一句话也说不出来。
是啊，如果我真的倒下了，这个家怎么办？我每天拼命加班，不是为了这个家，可是如果我连命都没了，或者像今天那样在会议室里晕倒，被公司裁掉，家里的天不就塌了吗？
我慢慢躺下，把脚缩进被子里，拉上被子盖住肩膀。
“寒露的规矩，除了三不睡，还有二不做，一要喝。”婆婆把电脑放在外面的客厅，端着一杯热气腾腾的生姜红枣茶进来，“二不做，就是不洗冷水澡，不做剧烈运动出大汗。一要喝，就是得喝点温润的汤水去秋燥。这杯茶你喝了。”
我接过杯子，茶杯温热，贴在手心，一股暖流顺着手腕往上走。我喝了一口，辛辣的姜味冲开喉咙里的发紧感，胃里暖和了起来。
那天晚上，我难得地在十一点前睡着了。没有熬夜，脚没有露在外面，头发也是干的。
第二天早上醒来，虽然脖子还有点僵硬，但脑子里的那根筋不再突突地跳了。我走到客厅，婆婆已经在厨房忙活了，小宇正坐在餐桌前喝粥。
“妈，早。”我叫了一声。
婆婆回头，笑了笑：“赶紧洗漱吃饭，一会还要送小宇上学。”
我没有提电脑的事。到公司后，我没有像往常一样一个人死磕方案，而是把任务拆解，分给了组里两个年轻人，自己只负责把控方向。老周看着我利索地安排工作，挑了挑眉，没说话。
下午，王总那边反馈，新的方案思路更清晰，决定下周面谈。
下班后，我准时去学校接了小宇。回到家，婆婆已经炖好了排骨萝卜汤。
那晚，寒露的秋风在窗外刮得呼呼响。我洗完头，老老实实地坐在梳妆台前，用吹风机把头发吹得干透。脚上穿着厚袜子，钻进被窝。睡前，我没有打开电脑。
我躺在床上，听着客厅里婆婆收拾厨房的水声和儿子背课文的声音。那些老人常念叨的“三不睡，二不做，一要喝”，听起来像是陈旧的规矩，其实全是被生活教训出来的现实代价。
这世上哪有什么非熬不可的夜，只有扛不住的身体，和一旦倒下就再也补不上的窟窿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
