我和王世武结婚两年多了。他得的是急性淋巴细胞白血病,我们是在他病情稳下来的那一年领的证,第二年有了儿子,孩子刚会满地跑,他的病又反复了,再一次住进医院。
从那以后,我的日子就掰成了两半:一半在医院,一半在出租屋和零工之间。孩子两岁,早上送到楼下阿婆家,我挤公交去陪床,下午接孩子,晚上等他睡了再糊纸盒挣点工钱。
父母住在邻县乡下,进城一趟不容易,两年里来了三回,三回都没赶上世武在家。妈头一回还念叨女婿上班辛苦,第二回就把我拉到厨房,小声问他是不是不愿意认我们;第三回,我爸坐在沙发上没动茶杯,走的时候只丢下一句:红莲,这不像话。
我每回都是同一套话:他忙,在加班,厂里盯得紧,走不开。有一回我妈在电话里绕了半天,末了问我:红莲,你跟妈说实话,孩子他爸,是不是孩子他爸?
我气得笑出声,骂她电视剧看多了。挂了电话我却半天缓不过来——她能这么想,是因为我给的假话里,哪一样都像,就是不像一个女婿。
这套加班的说辞,最早是世武跟我一起定的。他说,爸妈知道了,头一件事是往外掏养老钱,第二件事是劝我趁年轻散伙;少说一次,他们就少操一份心。
我当时是真信了。可谎话这东西,说过三遍就得记住三遍的日期和班次,说过十遍,就得替他编出一个具体的工种和厂名。有一年春节,我妈让他们爷俩视频拜个年,我支吾说信号不好——其实那天他正输着液,躺在床上连手机都拿不稳。
到后来我妈问一句他这个月加了几回班,我都得现编。我知道他们在往坏处猜,却停不下来:事到如今再开口,等于承认这两年全是假的。
那天是礼拜四上午。我妈头天夜里来过电话,说爸念叨外孙了,想来看看。我推说世武厂里这周封库,人都住宿舍——后来我才反应过来,他们打电话那会儿,车票多半已经买好了,那通电话不过是看看我怎么圆。
没过多久门就被敲响,我爸我妈站在门口,风尘仆仆,身后还跟着阿琴,手里拎着一个鼓鼓的布袋,是她儿子穿小了的孩子衣裳,洗干净叠得方方正正。
她是来给孩子送秋衣的,一进门看见我爸妈,也愣住了。四个人挤在门口,谁都没先开口。
我妈把外孙抱过去亲,我爸没坐,站着看那只布袋,看了半晌,冲阿琴开了口:阿琴,你是红莲的好姐妹,我问你句实话,你别嫌我老脸。
前年她开口找你借钱,说是家里急用。这两年,女婿我们一面没见过,钱的事她也不肯细说。你跟我说句实在话——那笔钱,用到正经地方了吗?
阿琴看看我,又看看我爸,把布袋放到椅子上,手在裤缝上蹭了两下。叔,她说,红莲借的钱,没拿去赌,也没拿去还窟窿。我爸追了一句:那是干什么用的?
她嘴唇动了动,声音压得很低:治病。我妈把孩子抱紧了。谁病?我爸问。阿琴抬眼看了我一下,那一眼像在道歉,可话已经收不回来:她丈夫,世武哥。
你别说了!我几乎是喊出来的,阿琴,我们说好的!你答应过不跟任何人提,咱们这么多年的朋友,你怎么能这样?阿琴的脸腾地红了,可她没有退半步:红莲,我是答应过不主动往外说,这两年我一天都没说过。
可叔和妈站在我面前,问的是你借的钱去了哪,我不能当着两个老人的面替你编一套假话。不主动说是一回事,当面撒谎是另一回事。她弯腰把布袋摆正,声音也抖了:剩下的,你自己说。这个忙,我帮不了你。
屋里静下来。我妈慢慢坐到椅子上,手一直在抖,翻来覆去只有一句:治病,治病是啥病啊。我爸盯着桌上那袋衣裳,过了好一会儿才看我:红莲,他病了多久了?
我张了张嘴,说世武这周不方便,人不在家——这话一出口,我自己都嫌假。我爸打断我,声音不重,却一个字一个字:今天,带我们去见他。
你不带,我们明早就自己去找。我看着我妈抖着的手,看着阿琴别过去的脸,最后说:让我先过去,跟他说一声。
从家到医院要换两趟车。我在车上把怎么开口想了一遍又一遍,想到后来,竟想给我妈再发条短信,说这周先别来,等我信儿——打了一半又删了。
再编下去,我就成了专给爸妈写小说的人。推开病房门,世武正半靠着床头看手机,见我一个人进来,愣了一下:今天没带小小来?
小小是我儿子的乳名。我把包放在床头柜上,坐到床边,说:世武,我爸妈知道了。
我把上午的事从头到尾讲了一遍。讲到阿琴说出治病两个字,他捏着手机的手指泛了白;讲到我冲她吼你怎么能背叛我,他轻轻叹了口气,把手机扣在被子上。
讲到一半我停了停,怕他脸上挂不住,他只是听着,喉结动了动。讲完了,病房里静了很久,隔壁床的陪护出去打水,门合上的声音特别响。
其实当初,我也没拦着你瞒。他先开的口,声音不高。刚领证那阵,我怕你爸妈看我,就像看一个拖累——他们闺女好好的,嫁给我这么个药罐子,往后还得跟着搭进去。
所以你说是加班,我就给你当那个加班的人。他顿了顿:可现在不一样了。他们没听见病,只听见我两年不露面。你换着想,二老心里能编出什么好东西?
他们现在怀疑的,不是我病得起不起,是我这个人歪不歪。再瞒下去,他们猜出来的东西,比白血病难听多了。
我问那怎么办,要不要跟他们开口借钱。他摇头,摇得很干脆:钱的事,我不张嘴。爸妈那点养老钱是防老的,我不能让他们扔进一个看不见底的地方,这个名声我背不动。
他看了一眼床头柜上小小的照片:就一件事,让他们来,亲眼看看我。看清楚我是个病人,不是个躲事的人。另外——下周又是治疗周,我连着输几天液,你两头跑,我夜里都替你算着钟点。要是爸妈肯帮着看两天孩子,比什么都强。
我在床边坐了一会儿。这两年我拦着爸妈,一半是怕钱,一半是怕他们劝我散伙;可直到今天我才看清,他们没等到真话,就在心里替我把最坏的话编圆了。
让爸妈看见真的,总好过让他们一直猜。我摸出手机,给我妈拨过去:妈,你们别在家里干等了。明天上午来医院,地址我发给你。
电话那头,我妈哎了一声,那一声里带着哭腔。世武朝我伸过手来,我握住,他的手比去年又瘦了一圈。
第二天上午九点,我提前半小时在住院部楼下等。爸妈是带着小小来的,我妈一见面就把外孙搂进怀里;我爸拎着一网兜苹果。
电梯里谁都没说话。到了门口,我爸放下网兜,抬手整了整衣领,像要去见什么顶要紧的人。我伸手推门,忽然觉得胳膊沉——这扇门,我替他们关了两年多。
世武半靠着摇起来的床头,见了他们,撑着想坐直。我妈两步抢过去按住他:别动,躺着。她的眼睛在他脸上来回走——那张脸比结婚照上瘦了一大圈,头发是新长的,稀稀一层。
小小在她怀里扭来扭去,看见了爸爸,喊了一声爸爸,世武应了,嗓子有点哑。我妈看着看着,猛地扭头冲我来:红莲,你这孩子怎么这么不懂事,天大的事一个人扛着,妈爸就这点用处都没有?
我喉咙发紧,说:妈,我对不住你们。这两年我说他在加班,十回里有九回,是住院和复诊。我把你们拦在门外头,是怕……话没说完,她的眼泪先下来了:我们瞎猜了你两年,猜他瞧不起我们,猜你婚姻出了事,结果他这些年都在医院里熬着——你让我们当的什么爸妈!
我爸没吭声,把网兜里的苹果一个一个拿出来,在床头柜上码好,码得很慢很慢。
世武,我爸终于开口,嗓子是压着的,治病是花钱的事。你们眼下缺多少,你跟爸说个数。病房里一下子静了。我看见世武要开口,抢先接了话:爸,我们商量过了,钱的事先不张嘴,不是跟你们见外。
我是怕你们把养老的钱掏出来,填进一个看不见底的地方——这病要治多久,谁也说不准。我还怕你们知道了,回头拉着我劝我趁年轻……
这些话,我一句都听不起。我妈的眼泪还没干,摆着手说:谁跟你说这个!我们是怕你一个人受苦,怕你把爸妈当外人,不是要拆你的家。我们要真是只认钱的人,今天能坐在这儿吗?
妈,爸,世武接过话头,钱的事,先不摆到桌上来。我想求你们一件事。他指了指床头柜上小小的照片:下周治疗周,我连着输液,红莲又要陪床又要带孩子,两头跑不动。
你们要是方便,那几天能不能把孩子接过去,住两天?我爸看了我妈一眼,我妈立时点头:接,怎么不接!我爸搓了搓手:那就这么定。
往后每逢你治疗,孩子我们接走住两天,你们两口子安心治病。钱的事——他看了我一眼,等你哪天把住院的账单、报销的单子拿给爸看看,咱们再商量。
不许瞒着,也不许你们俩一口气全往外掏。我说好,当着他们的面,把下一次治疗的日期发到了我爸手机上。他掏出老花镜戴上,一个字一个字看完,说:记下了。
下午四点,探视的钟点快到了。我妈给小小扣好外套的扣子,又把他的小帽子拉正。孩子趴在床边,伸手要够世武的输液管,我妈把他抱起来:跟姥姥回家,过两天再来看爸爸。
小小搂着姥姥的脖子,朝他爸摆手。我爸把手机揣回兜里,对我说:日期在上面了,到时候我跟你妈坐早班车来接他。走到门口,他回头对世武说:你安心治病。
家里的事,往后有我们一份。世武点了点头:爸,妈,慢走。没有谁再提这两年,也没有谁说一句都过去了。
送走他们,我在楼道里给阿琴打电话。铃响两声就通了,她大概一直攥着手机。我说:上午对不住。我不该当着爸妈的面那样吼你,更不该要你替我圆谎。
她那头静了一下:我也有没拿稳的地方,当着一屋子人,那两个字出口太急了。我说:往后病情要是有什么变化,由我先跟爸妈开口,行吗?
别再让你替我背这个。她笑了一声:行。衣裳小小穿着还大,留到明年开春正合适。
回到病房,天擦黑了。世武输着液睡着了,药水一滴一滴地走。我给妈发消息问到家没有,她回:到家了,小小吃了小半碗面,睡下了。
我盯着屏幕看了一会儿,点开这个月的缴费提醒——下周的住院押金还没着落,账单和报销单,答应了拿给爸看的,明天回趟家翻出来。
病没有轻,钱也没有多,爸妈心里那道坎也未必平了。只是从今天起,知道世武住院的人,从两个变成了四个;他在加班这四个字,我再也不用说了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.