妻子要搬去男闺蜜家，我连夜搬走，三个月后她堵在老房子门口

她说这话的时候，正在往一个纸箱里叠她的裙子。

我坐在客厅那把旧藤椅上，电视开着，声音不大。她背对着我，手没停，话说得也不重，像在说晚上吃什么。

“我想搬去陈放那儿住一阵。”

我听见了，没接话。她又补了一句：“就是先住一段时间，分开想想。”

陈放是她那个男闺蜜。这半年她提过很多次，吃饭提，逛街提，连我女儿打电话回来，她也能顺嘴说一句“你陈放叔叔说”。我早听熟了。

我把遥控器放下，问她：“想好了？”

她这才转过身，手里还攥着一条蓝裙子。她看了我一眼，点点头。

“行。”我说，“你想去就去。”

她愣了一下，大概没想到我应得这么干脆。她张了张嘴，像要解释，又没说出来。最后只“嗯”了一声，继续叠衣服。

那天晚上我没怎么说话。她也没说。两个人把晚饭吃完，她洗碗，我擦桌子。家里跟平常一样，就是话少了。

她回屋收拾行李，我进了书房，把门掩上，给搬家公司打了个电话。

电话那头问我什么时候用车，我说越快越好。他说今晚十一点以后有空。我说行。

挂完电话，我站在书房门口听了一会儿。她还在卧室翻东西，衣柜门开了又关，关了又开。

我没进去帮忙。

我自己的东西不多。几件换洗衣服，两双鞋，刮胡刀，充电器，身份证，银行卡，还有床头柜里那个旧铁盒。铁盒里装着房产证、存折、户口本，还有两张女儿小时候的照片。

我一样一样往旅行袋里装。动作不快，手有点抖，但没停。

她出来倒水，看见我在收拾，站在客厅中间没动。

“你干什么？”她问。

“我今晚也搬出去住。”

她脸色变了一下：“你搬什么？这是我先提的。”

“我知道。”我把旅行袋拉链拉上，“所以我搬。”

她走过来两步，像要拦我，又没真拦。她看着我，眼睛里有东西，说不上是慌还是恼。

“你什么意思？”

“没什么意思。”我说，“你住你的，我住我的。家里先空着。”

我没说回不回来，也没说不回来。她站在那儿，手里的水杯没放下。

搬家公司的人到楼下时，我已经把两个袋子拎到了门口。她一直站在玄关边上看我，没说话。

我换鞋的时候，她突然开口：“你就这么走了？”

我直起身，看了她一眼。

“你不是也要走吗？”

她没再说话。

我出门的时候，门在身后合上，声音很轻。楼道里的声控灯亮起来，我拎着袋子下楼，没回头。

那一晚我搬得很干净。除了我的衣服和随身东西，家里什么也没少。她的衣服、化妆品、鞋，全都原样放着。厨房里的碗筷，阳台上的衣架，客厅里的花，我一样没动。

搬家公司的小伙子还问了一句：“哥，就这点东西？”

我说：“就这点。”

他也没多问，帮我把袋子放进车厢。我坐进副驾驶，给他报了个地址。

车开出小区的时候，我朝后视镜看了一眼。我家那扇窗还亮着灯。

我没再回头。

到了地方，是一栋老居民楼，五楼，一居室。房东下午刚把钥匙给我。房子不大，有张旧床，一个衣柜，一张桌子。厨房能做饭，卫生间有热水。

我把东西放下，在床边坐了一会儿。屋里很静，能听见隔壁人家电视里的声音。

我掏出手机，给女儿发了条微信，没提她妈的事，只说最近我住外面，周末她要来，提前跟我说一声。

发完消息，我把手机搁在桌上，躺下来。眼睛闭着，脑子却一直转。

我想起她叠裙子的手，想起她转身时攥着那条蓝裙子，想起她说“分开想想”的语气。

我没想明白她到底想清楚没有。

但我清楚自己为什么连夜搬。

有些事，等人走了再做，就晚了。

那一夜我没怎么睡。天快亮的时候，我起来洗了把脸，下楼买了两个包子。老板娘认得我，问我怎么这么早。我说上班。

其实那天我请了假。

我坐公交车回了老房子那边，没上楼，只在小区门口站了一会儿。早上的太阳照在楼面上，阳台还是昨晚那个样子，她晾的那件蓝裙子还在风里晃。

我看了几分钟，转身走了。

那是我搬出来后的第一天。

头一个月，我过得像按了重播键。

早上六点半醒，煮个鸡蛋，热一碗粥，就着咸菜吃。七点半出门，坐两站公交去单位。下午五点半下班，顺路在菜市场买点菜，西红柿、土豆、白菜，换着来。晚上回去炒一个菜，吃两碗饭，看会儿电视，十点半睡觉。

房子在五楼，没电梯。刚开始爬楼有点喘，爬了半个月，也就习惯了。楼道里灯坏过一次，我自己买了个灯泡换上。房东说过两天来修，一直没来。我也没催。

屋里东西少，显得空。我买了个塑料衣架，挂外套和衬衫。又买了个收纳箱，放袜子和内衣。桌子上只有一个杯子，一把牙刷，一条毛巾。不像家里，光她的护肤品就能摆半张梳妆台。

周末女儿来。

第一次来是搬出来后的第二个周六。她敲开门，站在门口先愣了一下，探头往里看。

“爸，你就住这儿啊？”

我说：“嗯，进来吧。”

她换了鞋，在屋里转了一圈，最后坐到床边。床上铺着我从家里带的旧床单，蓝白格子的，她小时候也用过。

“我妈知道你住这儿吗？”她问。

我正在给她倒热水，手顿了一下。

“不知道。”我说，“没跟她说。”

她哦了一声，没再问。

那天我给她做了红烧排骨，还有她爱吃的番茄炒蛋。她吃了两大碗饭，说比学校食堂好吃。我坐在对面看着她吃，心里有点酸，又有点踏实。

她没提她妈为什么不跟我一起住，也没问我们是不是吵架了。她从小就这样，心里有数，嘴上不说。

吃完饭她帮我洗碗，水龙头开得小，水流细细的。

“爸，”她一边擦碗一边说，“你要是缺钱就跟我说，我这个月生活费还剩点。”

我笑了一下。

“不缺。”我说，“你爸还能挣。”

她也笑了，没再说什么。

下午她坐那儿写作业，我在旁边看报纸。屋里很静，只有她翻书的声音，和窗外楼下卖水果的吆喝声。我忽然觉得，这样也挺好。就是房子小了点，别的，也没什么。

她走的时候，我送她到公交站。她上车前回头看了我一眼，想说什么，最后只挥了挥手。

我站在那儿，看着公交车开远了，才转身往回走。

第一个月，她妈给我打过两次电话。

第一次是搬出来后第十天。我刚下班，正在菜市场挑土豆。手机响了，是她的号。

我接了，没说话。

那头也静了几秒，才传来她的声音。

“你在哪儿呢？”

“买菜。”我说。

“哦。”她顿了顿，“家里热水器坏了，你知道怎么弄吗？”

我愣了一下。她搬去陈放那儿了，家里热水器坏不坏，跟她有什么关系。

我没问。

“你把插头拔了，等十分钟再插上试试。”我说，“要是还不行，就找物业。物业电话贴在冰箱门上呢。”

“哦。”她说，“知道了。”

然后就挂了。

我拿着手机站在菜摊前，摊主问我土豆还要不要。我说要，称两个。

第二次是月底。晚上九点多，我刚洗完澡，正擦头发。手机又响了。

还是她。

“女儿这个月生活费你给了吗？”她问。

“给了。”我说，“月初就打了。”

“哦。”她说，“我就是问问，怕你忘了。”

又没话了。

我听见那头有电视的声音，不是我们家那台的声音。我们家那台老电视，声音发闷。这个听起来亮一些。

“还有事吗？”我问。

“没了。”她说，“你注意身体。”

挂了电话，我坐在床边，毛巾还搭在肩上。屋里很静，能听见隔壁人家在看什么剧，台词模模糊糊的。

我没回拨，也没问她在那边过得怎么样。

有些话，问了就是给对方面子。她既然没说，我也就不用给。

第二个月，我回了一趟老房子。

那天是周六，女儿说学校有事，不来了。我闲着没事，想起书房抽屉里还有几本专业书，单位要用，就想着回去拿一下。

我坐公交车过去，到小区门口的时候，是上午十点多。太阳很好，照得人身上暖烘烘的。

我上楼，掏出钥匙，拧开门锁。

门一开，我就觉得不对。

我走的时候，玄关的鞋架上，她的鞋摆得整整齐齐。长靴在左边，高跟鞋在右边，拖鞋在最下面一层。

现在，鞋架空了一半。长靴没了，常穿的那双白色运动鞋没了，拖鞋也只剩了一双男式的，是我的。

她的鞋，都带走了。

我站在门口换鞋，心里有点发沉。我走的时候，她还没搬。现在看来，她是真搬过去了。

客厅还是老样子。沙发上搭着她的一条毛毯，我走的时候就在那儿。茶几上的果盘还在，里面空着。电视上盖着防尘布，边角有点歪。

我走到卧室门口，推开门。

衣柜门开着。她那半边，空了一大半。夏天的裙子没了，冬天的大衣没了，连她最宝贝的那件红色呢子外套，也没了。

床上的被子叠得整整齐齐，是她的叠法。枕头并排摆着两个，一个是我的，一个是她的。

她的枕头还在。

我站了一会儿，没进去。

转身去书房。书还在，我要的那几本也在。我拉开抽屉，想找个袋子装书，却发现抽屉里的东西被动过。

我那个旧铁盒，本来在最里面，现在被挪到了边上。

我心里一紧。

我把铁盒拿出来，打开。房产证在，存折在，户口本在，女儿的照片也在。东西没少。

但确实被人翻过。

铁盒的搭扣，我走的时候是扣好的。现在搭扣松着，像是有人打开过，又匆匆合上，没扣紧。

除了她，还能有谁。

我把铁盒放回去，推到抽屉最里面。又把那几本书拿出来，装进一个纸袋里。

走出书房的时候，我又看了一眼客厅。

阳台上，她那件蓝裙子还在。风从窗户缝里钻进来，裙子轻轻晃了一下，又垂下去。

她人都搬走了，裙子还挂在这儿。

我没去收。

锁门的时候，我在门口站了几秒。楼道里很静，邻居家传来炒菜的香味，是红烧鱼的味道。以前她也爱做红烧鱼，每次做，都要放很多糖。

我转身下楼，没回头。

从老房子回来，我心里有点乱。

晚上做饭的时候，盐放多了，菜咸得没法吃。我把菜倒进垃圾桶，泡了碗方便面。

吃着面，我想起那个铁盒。

她翻那个干什么。

是想找房产证，还是想找存折，还是，只是想看看我有没有藏什么别的东西。

我不知道。

我只知道，她动了那个盒子，就说明她心里不是一点数都没有。她知道哪些东西是要紧的。

也好。

我把面汤喝干净，把碗洗了。

第二个月，女儿来了两次。

一次是月初，一次是月底。

月初那次，她带了个同学来，是个小姑娘，文文静静的。两个人在屋里坐了一会儿，说要去逛街。我给了她两百块钱，让她们路上买点水喝。

她推辞了一下，还是收下了。

月底那次，她一个人来的。进门的时候，眼睛有点红。

我问她怎么了。

她摇摇头，说没事，就是最近考试有点累。

我没多问。她不想说的，问了也没用。

那天我给她炖了汤，排骨玉米汤。她喝了两大碗，喝完坐在那儿发呆。

“爸，”她忽然说，“我妈给我打电话了。”

我手里的碗顿了一下。

“嗯。”我说。

“她问我你住哪儿。”女儿看着我，“我没说。”

我抬起头，看了她一眼。她眼睛还红着，但眼神很稳。

“嗯。”我说，“没说就对了。”

“她还说，”女儿咬了咬嘴唇，“说你可能误会她了。”

我没说话。

“爸，”女儿小声说，“你们到底怎么了？”

我看着她。她长大了，比以前高了，也懂事了。很多事，我以为她不知道，其实她都懂。

我叹了口气。

“没怎么。”我说，“就是你妈想出去住一阵，我也想清净清净。”

“那你们要离婚吗？”她问得很直接。

我愣了一下。

我没想过这个问题。至少，没认真想过。

“不知道。”我说，“现在说这个还早。”

她哦了一声，低下头，手指绞着衣角。

“爸，”过了一会儿，她又说，“不管你做什么决定，我都支持你。”

我心里一酸。

我伸出手，摸了摸她的头。她头发软软的，跟她小时候一样。

“好好读书。”我说，“别的事，不用你管。”

她点点头，没再说什么。

那天晚上，她住下了。一居室只有一张床，我让她睡床上，我在沙发上凑合一晚。她不同意，说她睡沙发就行。

最后还是她睡床，我睡沙发。沙发短，我腿伸不开，只能蜷着。

半夜我醒了一次，听见她在床上翻来覆去。

我没出声。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从这头延伸到那头。

我想起她小时候，发烧，我也是这样守在她床边。那时候她还小，攥着我的手指头，才能睡着。

一晃，她都长这么大了。

第二个月月底，我交了第二次房租。还是两千五，我给的现金。房东是个老太太，住在楼下，每次收房租都要跟我聊两句。

“小伙子，一个人住啊？”

“嗯。”

“怎么不在家住啊？跟媳妇吵架了？”

我笑了笑，没接话。

她也不追问，把钱数了数，揣进兜里。

“有事就说话啊，我就在楼下。”

“哎。”我说。

第三个月，日子过得更快了。

天慢慢冷了，我把厚衣服找出来穿上。屋里没暖气，只有一个小太阳，晚上开着，烘得脸发干。我买了个加湿器，放在桌子上，嗡嗡地响。

工作还是那样，不忙，也不闲。单位同事没人问我家里的事，我也没说。每天上班下班，吃饭睡觉，日子像水一样流过去。

第三个月，女儿来了三次。

她好像有点放心不下我，每次来都带点东西。有时候是水果，有时候是她从学校食堂买的点心，说这个好吃，让我尝尝。

我每次都收下。

她也不再问我跟她妈的事了。只是每次走的时候，都要叮嘱我按时吃饭，天冷了多穿点。

我都答应着。

第三个月，她妈没再给我打电话。

一次都没有。

我有时候会看看手机，看看有没有未接来电。没有。

我不知道她是忙，还是忘了，还是，觉得没必要了。

我也没打过去。

中间我又回了一次老房子。

这次是去拿冬天的厚被子。我走的时候带的被子薄，天凉了，有点扛不住。

还是白天去的，下午两点多。

上楼，掏钥匙，开门。

一开门，我就闻到一股烟味。

我不抽烟。她也不抽。

我站在门口，愣了几秒。

烟味很淡，像是散了很久的样子，但还是能闻出来。

我换了鞋，走进去。

客厅还是老样子，沙发上的毛毯还在，茶几上的果盘还是空的。电视上的防尘布，比上次更歪了。

我走到阳台，推开阳台门。

她那件蓝裙子还挂在那儿。落了点灰，裙摆有点脏了。

风一吹，裙子晃了晃，像有人在里面动。

我收回目光，去卧室拿被子。

被子在衣柜最上面一层。我搬了个椅子，站上去拿。

拿下来的时候，我看见衣柜角落里，有个东西。

是个打火机。

银色的，很普通的那种。

不是我的。我不抽烟，家里从来没有打火机。

我站在椅子上，盯着那个打火机看了半天。

然后我把被子拿下来，没碰那个打火机。

我把被子叠好，装进袋子里。又检查了一下书房的铁盒，还在，东西没少。

走的时候，我把那个打火机留在了那儿。

我没拿，也没扔。

就当没看见。

锁上门，下楼。

走到小区门口，我回头看了一眼。我家那扇窗关着，窗帘拉着一半。

不知道里面有没有人。

也不知道，她有没有回来过。

我拎着被子，转身走了。

第三个月的最后一个周末，女儿没来。

她给我发微信，说学校组织活动，要去外地，两天。让我自己照顾好自己。

我给她回了个“好”，又给她转了五百块钱，让她路上花。

她收了，回了个“谢谢爸”。

那个周末，我一个人过的。

周六早上，我睡了个懒觉，八点多才起。起来煮了点粥，就着咸菜吃了。然后去菜市场买了点菜，回来炖了一锅肉。

肉炖在锅里，香气飘得满屋子都是。

我坐在桌子边，看着锅冒热气，忽然觉得有点孤单。

不是难过，就是孤单。

像心里空了一块，风一吹，凉飕飕的。

我掏出手机，翻了翻通讯录。翻到她的名字，停了一下。

然后又翻过去了。

我给女儿发了条微信，问她到了没有。

她很快回了，说刚到，正在吃饭。

我让她注意安全，就没再聊。

下午我看了会儿电视，没什么好看的。又躺了一会儿，没睡着。

晚上，我一个人吃了炖肉。吃了两碗饭，肉剩下不少。

我把剩下的肉放进冰箱，想着明天热热再吃。

睡觉前，我把小太阳开了。屋里暖烘烘的，加湿器嗡嗡地响。

我躺在床上，看着天花板上那道裂缝。

三个月了。

说长不长，说短不短。

我以为我会想很多，会很纠结，会每天翻来覆去地想她为什么要走，想我们这二十多年的婚姻到底算什么。

其实没有。

日子一忙起来，什么都顾不上想。

只是偶尔，比如现在，夜深人静的时候，会忽然想起以前的事。

想起刚结婚的时候，我们住的房子比这个还小，只有一间半。她每天下班回来，给我做饭，我给她打下手。那时候日子穷，但开心。

想起女儿出生的时候，我在产房外面等，手心里全是汗。护士把孩子抱出来，我不敢抱，怕摔着。

想起后来日子慢慢好了，换了大房子，买了新家具。她开始爱打扮，爱逛街，爱跟朋友出去玩。

我以为日子会一直这样过下去。

没想到，会走到今天这一步。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。

不想了。

想也没用。

该来的，总会来。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。

我没想到，会这么快。

那天晚上我睡得并不踏实。

半夜醒过一次，听见风从窗缝里钻进来，呜呜地响。我起来把窗户关严，又躺回去。迷迷糊糊再睡着，梦见的都是些旧事，乱糟糟的，醒来也记不清。

第二天是周日。

我起得不早，把昨晚剩的肉热了热，就着米饭吃了。吃完洗碗，擦桌子，拖地。屋子小，收拾起来快，不到半小时就干完了。

我站在阳台上抽了根烟。

其实我平时不怎么抽。搬出来这三个月，偶尔心里闷得慌，才会点一根。烟盒放在阳台角落，一包能抽很久。

抽完烟，我回屋换了身衣服。深色夹克，里面一件灰毛衣，下身是条旧牛仔裤。头发有点长，我也没去理。

出门前，我犹豫了一下，还是把钥匙带上了。

不是租房这把。

是老房子的钥匙。

那串钥匙我一直放在抽屉里，和存折、房产证放在一起。搬出来的时候，我特意带上了。说不清为什么，就是觉得得带着。

我坐公交过去的。

车程不远，四站路。下了车，我沿着那条走了二十多年的路慢慢往前走。路边的梧桐树叶子快掉光了，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。

小区门口新换了个保安，我不认识。他看了我一眼，没拦。

我走进去，拐过两栋楼，就看见了我家那栋。

六层的老楼，灰扑扑的。我家在三楼，朝南。我站在楼下，抬头看了一眼。

窗帘还是拉着，只留了一条缝。

和上次一样。

我上楼。楼道里的声控灯不太灵，有时亮有时不亮。我走到三楼，在门口站了一会儿。

没听见里面有声音。

我掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。

门开了。

屋里很暗。

我站在门口，没急着进去。先伸手把灯打开。客厅的灯亮起来，照得满屋子白晃晃的。

还是老样子。

沙发、茶几、电视、毛毯。只是空气里那股烟味，比上次更淡了，几乎闻不出来。

我换了鞋，走进去。

刚走到客厅中间，我就听见身后有脚步声。

很轻，从楼道里传上来。

我还没回头，就听见一个声音。

“你回来了。”

我转过身。

她站在门口。

我愣住了。

她瘦了。

这是我最先注意到的事。脸小了一圈，颧骨有点突出。头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。身上穿着一件米色外套，领口有点皱。脚上是一双平底鞋，鞋边沾着灰。

她站在门口，一手扶着门框，眼睛直直地看着我。

“你怎么在这儿？”我问。

她没回答，反问了一句：“你回来拿东西？”

“嗯。”

“拿什么？”

“随便看看。”

她没再问，低头看了看自己的鞋，又抬起头。

“我等你半天了。”

我看着她，没说话。

她往里走了一步，站在玄关那儿，没换鞋。

“你这三个月，就住外面？”她问。

“嗯。”

“住哪儿？”

“租了个房子。”

她点点头，像在消化这个信息。

“我回来过几次，”她说，“你都不在。”

“我知道。”

她抬起眼睛看我。

“你知道？”

“我回来拿被子的时候，看见家里有人来过。”

她没否认。

我把手里的钥匙放回兜里，走到沙发边坐下。她犹豫了一下，也走过来，在沙发另一头坐下。

我们中间隔了差不多两个人的位置。

沉默了一会儿，她先开口。

“你那天晚上，怎么走得那么快？”

“你提出要搬走，我总得有个准备。”

“我没想到你会连夜搬。”

“你也没说什么时候走。”我看着她，“你说搬就搬，我总不能等着你搬完了，我再慢慢收拾。”

她张了张嘴，没说出话。

又过了一会儿，她说：“我没去陈放那儿住。”

我看着她。

“住了不到十天，”她说，“我就搬出来了。”

“为什么？”

她没直接回答，眼睛看向别处。

“不习惯。”

我笑了一下，没说话。

她听见我笑，转过头来。

“你笑什么？”

“没什么。”

“你是不是觉得，我活该？”

“我没这么说。”

她盯着我看了几秒，忽然说：“你早知道我会回来，是不是？”

我没回答。

她站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉看了一眼。又走到书房门口，往里看了看。

“铁盒你拿走了？”她问。

“没有。还在老地方。”

“我上次翻了。”

“我知道。”

她转过身，看着我。

“你什么都知道，就是不说。”

“说什么？”我反问她，“问你怎么翻我东西？还是问你怎么把打火机落在衣柜里？”

她脸色变了一下。

“那打火机不是我的。”

“我没说是你的。”

“是陈放的。”

我点点头，没接话。

她走回来，重新坐下，两只手绞在一起。

“我知道你怎么想的，”她说，“你觉得我跟陈放不清不楚，觉得我搬出去就是跟他住一起了。我跟你解释过，你不听。”

“你解释过吗？”

“我让女儿跟你说了。”

“她说你可能误会了。”我看着她，“就这一句，算解释？”

她没说话。

我往沙发背上靠了靠，看着天花板。

“我那天晚上搬走，不是为了跟你赌气。”

她看着我。

“我是想看看，你到底会不会真的搬走。”

她愣住了。

“你什么意思？”

“你提出要搬去陈放那儿，我同意了。我连夜搬走，就是想看看，你是真的想走，还是只是说说。”

“所以你是故意走的？”

“也不全是。”我坐直身子，“我当时想，如果你真想走，那这个家就没必要留了。如果你只是说说，那我不在家，你也能想清楚。”

她盯着我，眼眶有点红。

“那你想清楚了吗？”她问。

“想清楚了。”

“怎么想的？”

我没马上回答。

窗外的天阴着，屋里越发显得暗。我伸手把茶几上的台灯打开，暖黄色的光照在两个人中间。

“这三个月，”我说，“我租了个一居室，一个月两千五。搬家花了一千八。女儿每个月生活费三千，我照给。这些钱，我没跟你算过。”

她低下头。

“我在那儿住着，每天上班、下班、做饭、睡觉。日子能过，就是心里不踏实。总觉得自己像在逃难。”

“我也是。”她小声说。

“你不一样。”我说，“你还有陈放。”

她猛地抬起头。

“我跟他什么都没有。”

“有没有，你自己清楚。”

“你不信我。”

“你让我怎么信？”我看着她，“你天天提他，手机不离手，回家越来越晚。然后你跟我说，要搬去他家住。换了你，你信吗？”

她张了张嘴，没说出话。

眼泪掉下来，砸在她手背上。

她没擦。

“我知道我做得不对，”她说，“可我真的没做对不起你的事。我就是……就是那段时间心里乱，觉得日子过得没意思。陈放会说话，会哄人，我就想找个人说说话。后来我发现这样不对，就搬出来了。”

“搬出来住哪儿？”

“我租了个单间。”

“多久了？”

“两个多月。”

我看着她，心里说不上是什么滋味。

“你回来过几次？”我问。

“三四次吧。”

“回来干什么？”

“看看你在不在。”

“我不在。”

“我知道。”她擦了擦眼泪，“我每次来，家里都空着。你的东西越来越少，我就知道，你是真的不打算回来了。”

“我回来拿过被子。”

“我看见你拿走了。”她说，“那天我就在楼下，看着你上去，又看着你下来。你拎着个大袋子，没看见我。”

我没说话。

“你那天走的时候，回头看了一眼。”她看着我，“我当时就在小区门口那棵梧桐树后面。我看见你回头了，以为你看见我了。”

“没有。”

“我知道。”

她又低下头。

屋里安静下来。

我听见楼道里有人上楼，脚步声从门口经过，又往楼上去了。

“你今天来，想说什么？”我问。

她抬起头，眼睛红红的。

“我想回来。”

我看着她，没说话。

“我知道你现在不想让我进门，”她说，“我也没脸让你马上答应。我就是想告诉你，我没去陈放那儿住，我早就搬出来了。这三个月，我也在熬。”

“你熬什么？”

“熬着等你回来。”

我笑了一下，没说话。

“你不信？”

“我信不信，不重要。”我说，“重要的是，这个家还能不能回得去。”

她看着我，眼泪又掉下来。

“那你说，怎么才能回得去？”

我没回答。

我站起来，走到门口，把鞋换了。

她跟着站起来，有点慌。

“你要走？”

“嗯。”

“你刚回来，怎么又要走？”

“我回来就是拿点东西。”我看着她，“现在拿完了。”

“你拿什么了？”

我拍了拍口袋。

“钥匙。”

她愣住了。

我打开门，站在门口。

“你先进来喝口水，别的事明天再说。”

她没动。

我也没让开。

楼道里的声控灯亮起来，照在我们两个身上。她站在门里，我站在门外，中间隔着那道门槛。

“你就这么走了？”她问。

“我明天还来。”

“真的？”

“真的。”

她看着我，像在确认我是不是骗她。

我没再说话，转身往楼下走。

走了几步，我听见她在身后说：“你路上慢点。”

我“嗯”了一声，没回头。

下到二楼拐角，我停了一下。

声控灯灭了。

我站在黑暗里，听见楼上传来轻轻的关门声。

很轻，像怕吵醒什么似的。

我摸了摸兜里的钥匙，继续往下走。

走到楼下，天已经快黑了。风比来的时候大，吹得梧桐树哗哗响。

我站在小区门口，回头看了一眼。

三楼那扇窗亮着灯。

窗帘拉开了一半。

有个人影站在窗前，正往下看。

我转过身，往公交站走去。

没再回头。